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Dos disparatados adolescentes, Christopher y su amigo To-
ni, se dedican a observar, con agudo ojo cinico, los diversos
grados de chifladura o imbecilidad de la gente que les ro-
dea: aburridos padres y fastidiosos hermanos; futbolistas
de tercera y visitantes de la National Gallery; futuros ofici-
nistas y bancarios empedernidos; y, sobre todo, esa fauna
que viaja cada dia en la Metropolitan Line del metro de
Londres.

Es la comedia del despertar sexual de la generacién inglesa
de los sesenta.

La primera novela del autor (1980) merece la lectura, y no
solamente por interés de documentarse.
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PRIMERA PARTE
Metrolandia (1963)

A noir, E blanc. | rouge, U vert, O bleu.

RIMBAUD

No existe ley alguna contra el uso de prismaticos en la Na-
tional Gallery.

Aquel miércoles por la tarde, durante el verano de
1963, Toni llevaba el cuaderno y yo los gemelos. Hasta ese
momento habia sido una visita productiva. Primero, una
monja joven con gafas de hombre que, tras sonreir senti-
mentalmente un rato ante La boda Arnolfini, fruncid el cefo
y emitié un cloqueo de desaprobacién. Luego, una trota-
mundos con anorak tan transida de emocién ante el retablo
de Crivelli que nos limitamos a ponernos uno a cada lado
de ella, para poder advertir el mas sutil movimiento de la-
bios, la menor tensién de piel que le atravesara las mejillas
o la frente. (;Notas algo en la sien? Nada. Asi que Toni es-
cribié: «Temblor en la sien. Sélo L. 1zg.») Y, por fin, el hom-
bre del traje a rayas, tan gruesas que parecian marcadas
con tiza, y la raya del pelo sélo un centimetro por encima
de la oreja derecha, que se contraia espasmddica y nervio-
samente ante un pequefio paisaje de Monet. El hombre
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hincho los carrillos, se inclind lentamente hacia atras sobre
los talones, y expulsé el aire con la discrecién de un globo.

Entonces llegamos a una de nuestras salas favoritas y a
uno de nuestros mas Utiles cuadros: el retrato ecuestre de
Carlos | de Van Dyck. Una sefiora de mediana edad que lle-
vaba un impermeable rojo estaba sentada ante él. Toniy yo
nos deslizamos hasta el banco almohadillado del otro lado
de la sala y simulamos interesarnos por un Franz Hals de
una jovialidad bastante vulgar. Después, ocultdndome de-
trds de Toni, me adelanté un poco y la enfoqué con los pris-
maticos. Estdbamos lo bastante lejos como para que yo pu-
diera susurrarle comentarios a Toni sin correr peligro. Y si
ella llegaba a oir algo, lo tomaria por el habitual murmullo
de admiracién y alabanza.

El museo estaba completamente vacio esa tarde, y la
mujer se encontraba a sus anchas ante el retrato. Tuve
tiempo de especular sobre unos cuantos detalles biogréafi-
COS.

«Reside en Dorking o Bagshot. De cuarenta y cinco o
cincuenta afios. Ha ido de compras. Casada, dos hijos, ya
no deja que su marido se la tire. Felicidad aparente, insatis-
faccion profunda.»

Con eso parecia estar todo dicho. Estaba contemplando
el cuadro como si fuese una adoradora de iconos. Sus ojos
lo devoraron con avidez de arriba abajo. Luego se detuvie-
ron y, de nuevo, empezaron a recorrer su superficie lenta-
mente. A veces ladeaba la cabeza y lanzaba el cuello hacia
adelante. Las ventanas de su nariz parecian agrandarse co-
mo si percibiera nuevos significados en el cuadro. Las ma-
nos, que temblequeaban de vez en cuando, descansaban
sobre los muslos. Gradualmente, los movimientos fueron
cesando.

—Una especie de paz religiosa —le susurré a Toni—.
Bueno, casi religiosa, en todo caso. Pon eso.

Volvi a enfocarle las manos. Ahora las tenia juntas y
apretadas como las de un monaguillo. Entonces, le dirigi
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otra vez los prisméaticos al rostro. Habia cerrado los ojos.
Mencioné el detalle.

—Parece estar recreando la belleza de lo que tiene de-
lante, o deleitarse con la imagen lograda. No lo sabria de-
cir.

La observé con los gemelos durante dos minutos largos.
Mientras tanto, Toni, con el boli a punto, esperaba mi si-
guiente comentarlo.

Habia dos formas de interpretarlo: o estaba mas alla del
placer de observacion o se habia dormido.



Metrolandia Julian Barnes

1. Naranja mas rojo

La alhena de los setos recién cortada huele todavia a man-
zanas acidas, como cuando yo tenia dieciséis afios, pero es-
to es una excepcién rara y perdurable. A esa edad, todo
parecia mas abierto a la analogia o a la metéfora de lo que
parece ahora. Habia mas significados, mas interpretaciones,
una mayor variedad de verdades asequibles. Habia mas
simbolismos. Las cosas tenian mas contenido.

Pongamos como ejemplo el abrigo de mi madre. Se lo
habia hecho ella misma, utilizando el maniqui de un sastre
que vivia bajo la escalera, y que lo decia todo y nada acer-
ca del cuerpo de las mujeres (;se entiende lo que quiero
decir?). El abrigo era reversible, rojo brillante por un lado y
a grandes cuadros blancos y negros por el otro. Las sola-
pas, hechas del mismo material que en el interior, propor-
cionaban lo que el patrén llamaba «una nota de color y
contraste en el cuello», y hacian conjunto con los grandes
bolsillos cuadrados, cosidos como parches. Ahora me doy
cuenta de que era un verdadero alarde de alta costura; eso
me confirmaba que mi madre era una chaquetera.

La evidencia de su duplicidad se corroboré el afio en
que toda la familia nos fuimos de vacaciones a las Islas del
Canal, El tamano de los bolsillos del abrigo, trascendié en-
tonces, era exactamente el mismo que el de un cartén de
tabaco. Mi madre atravesd la aduana llevando ochocientos
cigarrillos Senior Service de contrabando. Yo me senti, por
asociacion, culpable y nervioso, pero también senti en el
fondo, el intimo convencimiento de tener razdén.
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Ademés, se podian deducir otras cosas de aquel simple
abrigo. Tanto el color como la hechura tenian sus secretos.
Una tarde, yendo con mi madre a casa desde la estacion,
miré el abrigo, que ella llevaba puesto por el lado rojo, y
me di cuenta de que se habia vuelto marrén. Miré los la-
bios de mi madre y también eran marrones. Si se hubiese
quitado los guantes blancos (ahora algo oscuros), sus ufias,
estaba seguro, serian también marrones. Un acontecimien-
to trivial hoy, pero durante los primeros meses de funciona-
miento del sistema de iluminacién a base de sodio naranja,
era maravillosamente turbador. Naranja sobre rojo da ma-
rréon oscuro. Sélo en las afueras de Londres, pensé, podia
suceder esto.

Al dia siguiente, en el colegio, se lo conté a Toni antes
de entrar en clase. Era el confidente con quien compartia
todos mis odios y la mayoria de mis entusiasmos.

—Incluso estén jodiendo el espectro —le dije, harto ya
de tantos atropellos.

—;Qué cofo quieres decir?

No habia ambigiedad alguna en el uso de la tercera
persona del plural. Cuando yo la utilizaba, me referia a los
no identificables legisladores, moralistas, lumbreras sociales
y padres que vivian en los barrios residenciales. Cuando To-
ni la utilizaba, se referia a su contrapartida en el centro de
Londres. Ese tipo de gente era, no nos cabia la menor du-
da, exactamente el mismo.

—Los colores. Las farolas. Te joden los colores en cuan-
to oscurece. Todo se vuelve marrén o naranja. Hacen que
parezcamos marcianos.

Entonces éramos muy sensibles a los colores. Todo ha-
bia empezado durante unas vacaciones de verano, cuando
me llevé a Baudelaire para leerlo en la playa. Si se mira el
cielo a través de una pajita, decia él, parece de un azul mu-
cho mas rico que si se mira directamente. En una postal le
comuniqué a Toni mi descubrimiento. Después de eso, em-
pezamos a preocuparnos por los colores. Estos eran —no
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podia negarse— verdades esenciales y fundamentales de
valor extraordinario para los impios. No queriamos que los
burdcratas comenzasen a jodérnoslos. Ya se habian encar-
gado de:

«... el lenguaje...»

«...la ética...»

«... el sentido de las prioridades...»

Pero, en dltima instancia, todo esto se podia ignorar.
Uno podia seguir llevando su vida de fanfarrén. ;Pero qué
pasaria si acababan controlando los colores? Ni siquiera
podriamos contar con ser nosotros mismos. Los rasgos mo-
renos y centroeuropeos de Toni, como por ejemplo sus la-
bios gruesos, aparecerian completamente negros bajo la
luz del sodio. Mi rostro chato e inequivocamente inglés (to-
davia esperando con ansiedad su gran salto hacia la madu-
rez) no corria peligro inmediato, pero «ellos», sin duda, aca-
barian por idear alguna estratagema satirica contra él.

Como puede verse, en aquella época nos preocupaban
los grandes temas. ;Y por qué no? ;Cuéando, si no, puede
uno preocuparse por ellos? No nos habrian sorprendido
atribulados por nuestras futuras carreras, porque sabiamos
que cuando fuéramos mayores el Estado pagaria a la gente
como nosotros por el mero hecho de existir, de pasearnos
por el mundo como hombres anuncio proclamando la bue-
na vida. Pero asuntos como el de la pureza del lenguaje, la
perfecciéon del ser, la funcién del arte, mas un pufiado de
intangibles con mayuscula como el Amor, la Verdad, la Au-
tenticidad... bueno, eso ya era otra cosa.

Nuestro rutilante idealismo se expresaba, de forma na-
tural, mediante una constante exhibicién publica del mas
provocativo cinismo. Sélo nuestro afan de purificacion po-
dia explicar porqué Toni y yo nos mofdbamos de los demas
tan intempestiva e implacablemente. Los lemas que juzga-
bamos apropiados para nuestra causa eran écraser I'infame
y épater la bourgeoisie. Admirdbamos el gilet rouge de
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Gautier y la langosta de Nerval. Nuestra guerra civil espa-
Aola era La bataille d’Hernani. Cantdbamos a dio:

Le Belge est trés civilisé;
Il est voleur, il est rusé;

Il est parfois syphilisé;

Il est donc trés civilisé.

La rima final nos encantaba, y soliamos colar la equivoca
homofonia en toda ocasién durante nuestras circunspectas
clases de conversacién en francés. Primero chapurredba-
mos cualquier comentario desdefioso e irritante en lengua-
je normal. El chapurreo se iba deslizando a trompicones:

—Je ne suis pas, hum... d’accord avec ce qui... ce que?
—(aqui le dirigiamos una mirada cefiuda al profesor)—, Bar-
barowski a, hum... juste dit...

Y entonces, uno de nuestros cémplices en la intriga
irrumpia en la conversacién, antes de que el profesor pu-
diera recuperarse del disgusto provocado por nuestro tor-
pe chapurreo:

—Carrément, M'sieur, je crois pas que Phillips soit assez
syphilisé pour bien comprendre ce que Barbarowski vient
de proposer...

Y siempre colaba.

Como puede adivinarse, estudidbamos méas que nada
francés. Nos gustaba el idioma porque sus sonidos eran ro-
tundos y precisos, y nos gustaba la literatura francesa, so-
bre todo por su combatividad. Los escritores franceses es-
taban luchando siempre uno contra otro, defendiendo y
purificando el lenguaje, desdefiando el argot, escribiendo
diccionarios preceptivos, haciéndose arrestar, siendo perse-
guidos por obscenidad, mostrandose agresivamente parna-
sianos, luchando por un asiento en la Academia, intrigando
para ganar premios literarios, exilidndose. La idea de la du-
reza sofisticada nos atraia enormemente. Montherlant y Ca-
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mus nos parecian dos guardametas. Una foto, publicada en
el Paris-Match, de Henri de dirigiéndose a un baile de gala,
que yo habia pegado con celo en el interior de mi pupitre,
era tan venerada en la clase como el retrato con autdgrafo
de June Ritchie, en A Kind of Loving, que tenia Geoff Glass.

No habia ninguna dureza sofisticada en el programa de
nuestro curso de literatura inglesa. Y desde luego, ningin
guardameta. Johnson era fustigante pero no tanto como
nosotros exigiamos. Después de todo, no habia cruzado si-
quiera el Canal de la Mancha hasta poco antes de morir. Y
tipos como Yeats, por otro lado, eran todo lo contrario, fus-
tigantes, pero siempre dando el cofazo con hadas y cosas
asi. § Como reaccionarian los escritores ingleses si lo rojo se
volviera marrén? Apenas se notaria lo ocurrido; a los fran-
ceses, en cambio, el trauma los encegueceria.

10
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2. Dos nifios pequeios

Toni y yo deambuldbamos a menudo por Oxford Street tra-
tando de parecer flaneurs. No era tan facil como parece.
Para empezar suele necesitarse un quai o, por lo menos, un
boulevard, y, ademas, por mucho que logradsemos imitar la
carencia de propésito de la flanerie misma al final de cada
vagabundeo, nos quedaba siempre la sensacién de no ha-
ber estado a la altura de las circunstancias. En Paris, habria-
mos dejado atras un sofa destartalado en una chambre par-
ticuliére. Aqui, lo que dejdbamos atrés era la parada de
metro de Tottenham Court Road, para dirigirnos a la de
Bond Street.

—:Qué tal si «ecrasamos» a alguien? —sugeri yo, dan-
dole vueltas al paraguas.

—La verdad, no me apetece mucho. Ayer «ecrasé» a
Dewhurst.

Dewhurst, que estaba a punto de ordenarse sacerdote,
era uno de nuestros tutores. Toni, ambos estdbamos de
acuerdo, lo habia demolido completamente en el curso de
una discusién metafisica mantenida con mala fe.

—Pero no me desagradaria un épat.

—¢ Seis peniques?

—De acuerdo.

Seguimos andando mientras Toni consideraba posibles
victimas. ;Un vendedor de helados? Una presa pequefia y
no lo suficientemente burguesa. ;Aquel policia? Demasia-
do peligroso. Los policias formaban categoria aparte con
las mujeres embarazadas y las monjas. De pronto, Toni me
hizo un gesto con la cabeza y comenzé a quitarse la corba-

11
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ta del colegio. Hice lo mismo, la enrollé y me la meti en el
bolsillo. Ahora, tan sélo éramos dos niflos no identificables
que llevaban camisa blanca, pantalén gris y americana ne-
gra ligeramente cubierta de caspa. Crucé la calle tras él ha-
cia una boutique nueva (cémo desaprobabamos esas im-
portaciones lingisticas). Grandes letras amarillas anuncia-
ban HOMBRES. Era, sospechabamos, uno de esos nuevos lu-
gares peligrosos en los que te seguian hasta los probado-
res, introduciéndose en ellos con la intencién de violarte,
antes de que pudieses quitarte los pantalones. Toni miré a
los dependientes uno a uno y se decidié por el de aspecto
mas respetable: un hombre mayor, con el pelo blanco, traje
impecable, e incluso alfiler de corbata y gemelos. Sin duda
un vestigio heredado de los anteriores propietarios.

—Puedo ayudarle en algo, sefior?

Toni miraba por encima de él los estantes de madera re-
pletos de calcetines Banlon.

—Si, quisiera un hombre y dos nifios pequefios, por fa-
vor.

—Perddn? —dijo el vestigio antediluviano.

—Un hombre y dos nifios pequefios, por favor —repitié
Toni con voz de cliente obstinado. Las reglas del épat
prohibian tanto ceder terreno como dejar escapar la risa—.
No importa la talla.

—Perdone, sefior, pero no le entiendo.

La forma en que dijo «sefior», pensé yo, era de lo mas
fria dadas las circunstancias. Quiero decir que el tipo ya te-
nia que estar a punto de estallar, ;no?

—Por el amor de Dios —dijo Toni con un tono bastante
grosero—, y tienen la poca verglienza de poner un letrero
que dice HOMBRES. Ya veo que tendré que ir a otro sitio.

—Le sugiero que lo haga, sefior. ;Y puede decirme de
qué escuela son?

Pusimos pies en polvorosa.

—Menudo péjaro —me lamenté mientras flanedbamos
a toda velocidad.

12
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—Si. ¢Crees que lo he epatado?

—No estd mal, no estd mal. —Lo que més me habia im-
presionado es que Toni hubiera estado tan acertado en la
eleccién del dependiente en vez de dirigirse al que estaba
mas cerca de la puerta.

—De todos modos, te daré los seis peniques.

—No es «eso» lo que me preocupa. Sélo quiero saber si
lo he epatado.

—Por supuesto, por supuesto. Si no, no habria pregun-
tado por el colegio. Y oye, ;te has dado cuenta de cémo te
ha llamado sefor?

Toni me miré de soslayo y sonrid, torciendo los labios
como si éstos se moviesen obedeciendo a los ojos.

—Si.

Era ese momento de la vida en que ser «sefioreado» es de
inestimable importancia, un simbolo codiciado muy por en-
cima de su valor real. Mejor que conseguir autorizacion pa-
ra utilizar la escalera principal del colegio; mejor que no te-
ner que llevar la gorra puesta; mejor que estar sentado con
los mayores durante el recreo; mejor, incluso, que llevar pa-
raguas. Que ya es decir. Un verano estuve llevando y tra-
yendo el paraguas de casa al colegio durante un trimestre
completo, todos los dias, sin que lloviera una sola vez. La
categoria, y no la funcién, era lo que contaba. Dentro del
colegio, uno podia lucirlo practicando esgrima con sus
iguales o clavando su afilada punta en los pies de los nifios
mas pequefos; pero fuera, hacia de uno un hombre. Aun-
que apenas se midiera metro y medio y la cara fuera un
campo de batalla contra el acné ensombrecido por un po-
co de pelusa adolescente; aunque se caminara dando ban-
dazos, cargado con una pesada bolsa de deporte en esta-
do deplorable, repleta de camisetas de rugby casi podridas
y unas botas apestosas; mientras se llevara paraguas, siem-
pre cabia la remota posibilidad de lograr que alguien te lla-
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mase «sefior», algo que significaba una verdadera borra-
chera de placer.

Todos los lunes por la mafiana, Toni y yo nos pregunta-
bamos lo mismo.

—iAlgun ecras?

—Me temo que no.

—iEpat?

—No exactamente...

—Elevado a la categoria de sefor?

Una sonrisa burlona de asentimiento significaba que el
fin de semana habia valido la pena.

Contdbamos el nimero de veces que nos llamaban se-
fior. Recorddbamos las mejores anécdotas y nos las conta-
bamos, el uno al otro, con el tono que dos viejos roués em-
plearian para rememorar sus conquistas amorosas. Por su-
puesto, nunca habiamos olvidado la primera vez.

Mi primera vez, con la cual todavia me regodeo de feli-
cidad, fue el dia en que me tomaron medidas para mis pri-
meros pantalones largos. Fue en Harrow, en una tiendecita
alargada, como un pasillo, cuyas paredes estaban ocultas
por montones enormes de cajas de ropa. Hileras de caza-
doras de camuflaje y pantalones de pana, tan rigidos como
el cartdn, la convertian en una pista para carreras de obsta-
culos. Fuese cual fuese el color de la ropa que uno llevara
antes de entrar en la tienda, siempre salia de gris o de ver-
de botella. También vendian prendas marrones, pero nadie,
me aseguré mi madre, usaba el marrén antes de jubilarse.
En aquella ocasién, yo iba a salir de gris.

Mi madre, aunque timida en la vida social y familiar, era
siempre muy autoritaria y precisa en las tiendas. Algun ins-
tinto profundamente arraigado le decia que alli existia una
jerarquia inamovible.

—Por favor, Mr. Forster, un par de pantalones —ordend
con inusitada resolucién—. Grises y largos.

—En seguida, sefiora —dijo con amabilidad excesiva
Mr. Forster. Y luego, mirdndome a mi—: Largos. En segui-
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