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Dos dis pa ra ta dos ado les cen tes, Ch ris to pher y su ami go To- 
ni, se de di can a ob ser var, con agu do ojo cí ni co, los di ver sos
gra dos de chi fla du ra o im be ci li dad de la gen te que les ro- 
dea: abu rri dos pa dres y fas ti dio sos her ma nos; fu tbo lis tas
de ter ce ra y vi si tan tes de la Na tio nal Ga lle ry; fu tu ros ofi ci- 
nis tas y ban ca rios em pe der ni dos; y, so bre to do, esa fau na
que via ja ca da día en la Me tro po li tan Li ne del me tro de
Lon dres.

Es la co me dia del des per tar se xual de la ge ne ra ción in gle sa
de los se s en ta.

La pri me ra no ve la del au tor (1980) me re ce la lec tu ra, y no
so la men te por in te rés de do cu men tar se.
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Pa ra Lau rien
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PRI ME RA PAR TE

Me tro lan dia (1963)

A noir, E blanc. I rou ge, U vert, O bleu.

RIM BAUD

No exis te ley al gu na contra el uso de pris má ti cos en la Na- 
tio nal Ga lle ry.

Aquel miérco les por la tar de, du ran te el ve rano de
1963, To ni lle va ba el cua derno y yo los ge me los. Has ta ese
mo men to ha bía si do una vi si ta pro duc ti va. Pri me ro, una
mon ja jo ven con ga fas de hom bre que, tras son reír sen ti- 
men tal men te un ra to an te La bo da Ar nol fi ni, frun ció el ce ño
y emi tió un clo queo de des apro ba ción. Lue go, una tro ta- 
mun dos con ano rak tan tran si da de emo ción an te el re ta blo
de Cri ve lli que nos li mi ta mos a po ner nos uno a ca da la do
de ella, pa ra po der ad ver tir el más su til mo vi mien to de la- 
bios, la me nor ten sión de piel que le atra ve sa ra las me ji llas
o la fren te. (¿No tas al go en la sien? Na da. Así que To ni es- 
cri bió: «Tem blor en la sien. Só lo L. Izq.») Y, por fin, el hom- 
bre del tra je a ra yas, tan grue sas que pa re cían mar ca das
con ti za, y la ra ya del pe lo só lo un cen tí me tro por en ci ma
de la ore ja de re cha, que se con traía es pas mó di ca y ner vio- 
sa men te an te un pe que ño pai sa je de Mo net. El hom bre
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hin chó los ca rri llos, se in cli nó len ta men te ha cia atrás so bre
los ta lo nes, y ex pul só el ai re con la dis cre ción de un glo bo.

En ton ces lle ga mos a una de nues tras sa las fa vo ri tas y a
uno de nues tros más úti les cua dros: el re tra to ecues tre de
Car los I de Van Dy ck. Una se ño ra de me dia na edad que lle- 
va ba un im per mea ble ro jo es ta ba sen ta da an te él. To ni y yo
nos des li za mos has ta el ban co al moha di lla do del otro la do
de la sa la y si mu la mos in te re sar nos por un Franz Hals de
una jo via li dad bas tan te vul gar. Des pués, ocul tán do me de- 
trás de To ni, me ade lan té un po co y la en fo qué con los pris- 
má ti cos. Es tá ba mos lo bas tan te le jos co mo pa ra que yo pu- 
die ra su su rrar le co men ta rios a To ni sin co rrer pe li gro. Y si
ella lle ga ba a oír al go, lo to ma ría por el ha bi tual mur mu llo
de ad mi ra ción y ala ban za.

El mu seo es ta ba com ple ta men te va cío esa tar de, y la
mu jer se en contra ba a sus an chas an te el re tra to. Tu ve
tiem po de es pe cu lar so bre unos cuan tos de ta lles bio grá fi- 
cos.

«Re si de en Do rking o Bags hot. De cua ren ta y cin co o
cin cuen ta años. Ha ido de com pras. Ca sa da, dos hi jos, ya
no de ja que su ma ri do se la ti re. Fe li ci dad apa ren te, in sa tis- 
fac ción pro fun da.»

Con eso pa re cía es tar to do di cho. Es ta ba con tem plan do
el cua dro co mo si fue se una ado ra do ra de ico nos. Sus ojos
lo de vo ra ron con avi dez de arri ba aba jo. Lue go se de tu vie- 
ron y, de nue vo, em pe za ron a re co rrer su su per fi cie len ta- 
men te. A ve ces la dea ba la ca be za y lan za ba el cue llo ha cía
ade lan te. Las ven ta nas de su na riz pa re cían agran dar se co- 
mo si per ci bie ra nue vos sig ni fi ca dos en el cua dro. Las ma- 
nos, que tem ble quea ban de vez en cuan do, des can sa ban
so bre los mus los. Gra dual men te, los mo vi mien tos fue ron
ce san do.

—Una es pe cie de paz re li gio sa —le su su rré a To ni—.
Bue no, ca si re li gio sa, en to do ca so. Pon eso.

Vol ví a en fo car le las ma nos. Aho ra las te nía jun tas y
apre ta das co mo las de un mo na gui llo. En ton ces, le di ri gí
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otra vez los pris má ti cos al ros tro. Ha bía ce rra do los ojos.
Men cio né el de ta lle.

—Pa re ce es tar re crean do la be lle za de lo que tie ne de- 
lan te, o de lei tar se con la ima gen lo gra da. No lo sa bría de- 
cir.

La ob ser vé con los ge me los du ran te dos mi nu tos lar gos.
Mien tras tan to, To ni, con el bo li a pun to, es pe ra ba mi si- 
guien te co men tar lo.

Ha bía dos for mas de in ter pre tar lo: o es ta ba más allá del
pla cer de ob ser va ción o se ha bía dor mi do.
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1. Na ran ja más ro jo

La alhe ña de los se tos re cién cor ta da hue le to da vía a man- 
za nas áci das, co mo cuan do yo te nía die ci séis años, pe ro es- 
to es una ex cep ción ra ra y per du ra ble. A esa edad, to do
pa re cía más abier to a la ana lo gía o a la me tá fo ra de lo que
pa re ce aho ra. Ha bía más sig ni fi ca dos, más in ter pre ta cio nes,
una ma yor va rie dad de ver da des as equi bles. Ha bía más
sim bo lis mos. Las co sas te nían más con te ni do.

Pon ga mos co mo ejem plo el abri go de mi ma dre. Se lo
ha bía he cho ella mis ma, uti li zan do el ma ni quí de un sas tre
que vi vía ba jo la es ca le ra, y que lo de cía to do y na da acer- 
ca del cuer po de las mu je res (¿se en tien de lo que quie ro
de cir?). El abri go era re ver si ble, ro jo bri llan te por un la do y
a gran des cua dros blan cos y ne gros por el otro. Las so la- 
pas, he chas del mis mo ma te rial que en el in te rior, pro por- 
cio na ban lo que el pa trón lla ma ba «una no ta de co lor y
contras te en el cue llo», y ha cían con jun to con los gran des
bol si llos cua dra dos, co si dos co mo par ches. Aho ra me doy
cuen ta de que era un ver da de ro alar de de al ta cos tu ra; eso
me con fir ma ba que mi ma dre era una cha que te ra.

La evi den cia de su du pli ci dad se co rro bo ró el año en
que to da la fa mi lia nos fui mos de vaca cio nes a las Is las del
Ca nal, El ta ma ño de los bol si llos del abri go, tras cen dió en- 
ton ces, era exac ta men te el mis mo que el de un car tón de
ta ba co. Mi ma dre atra ve só la adua na lle van do ocho cien tos
ci ga rri llos Se nior Ser vi ce de contra ban do. Yo me sen tí, por
aso cia ción, cul pa ble y ner vio so, pe ro tam bién sen tí en el
fon do, el ín ti mo con ven ci mien to de te ner ra zón.
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Ade más, se po dían de du cir otras co sas de aquel sim ple
abri go. Tan to el co lor co mo la he chu ra te nían sus se cre tos.
Una tar de, yen do con mi ma dre a ca sa des de la es ta ción,
mi ré el abri go, que ella lle va ba pues to por el la do ro jo, y
me di cuen ta de que se ha bía vuel to ma rrón. Mi ré los la- 
bios de mí ma dre y tam bién eran ma rro nes. Si se hu bie se
qui ta do los guan tes blan cos (aho ra al go os cu ros), sus uñas,
es ta ba se gu ro, se rían tam bién ma rro nes. Un acon te ci mien- 
to tri vial hoy, pe ro du ran te los pri me ros me ses de fun cio na- 
mien to del sis te ma de ilu mi na ción a ba se de so dio na ran ja,
era ma ra vi llo sa men te tur ba dor. Na ran ja so bre ro jo da ma- 
rrón os cu ro. Só lo en las afue ras de Lon dres, pen sé, po día
su ce der es to.

Al día si guien te, en el co le gio, se lo con té a To ni an tes
de en trar en cla se. Era el con fi den te con quien com par tía
to dos mis odios y la ma yo ría de mis en tu sias mos.

—In clu so es tán jo dien do el es pec tro —le di je, har to ya
de tan tos atro pe llos.

—¿Qué co ño quie res de cir?
No ha bía am bi güe dad al gu na en el uso de la ter ce ra

per so na del plu ral. Cuan do yo la uti li za ba, me re fe ría a los
no iden ti fi ca bles le gis la do res, mo ra lis tas, lum bre ras so cia les
y pa dres que vi vían en los ba rrios re si den cia les. Cuan do To- 
ni la uti li za ba, se re fe ría a su contra par ti da en el cen tro de
Lon dres. Ese ti po de gen te era, no nos ca bía la me nor du- 
da, exac ta men te el mis mo.

—Los co lo res. Las fa ro las. Te jo den los co lo res en cuan- 
to os cu re ce. To do se vuel ve ma rrón o na ran ja. Ha cen que
pa rez ca mos mar cia nos.

En ton ces éra mos muy sen si bles a los co lo res. To do ha- 
bía em pe za do du ran te unas vaca cio nes de ve rano, cuan do
me lle vé a Bau de lai re pa ra leer lo en la pla ya. Si se mi ra el
cie lo a tra vés de una pa ji ta, de cía él, pa re ce de un azul mu- 
cho más ri co que si se mi ra di rec ta men te. En una pos tal le
co mu ni qué a To ni mi des cu bri mien to. Des pués de eso, em- 
pe za mos a preo cu par nos por los co lo res. Es tos eran —no
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po día ne gar se— ver da des es en cia les y fun da men ta les de
va lor ex tra or di na rio pa ra los im píos. No que ría mos que los
bu ró cra tas co men za sen a jo dér nos los. Ya se ha bían en car- 
ga do de:

«… el len gua je…»
«… la éti ca…»
«… el sen ti do de las prio ri da des…»
Pe ro, en úl ti ma ins tan cia, to do es to se po día ig no rar.

Uno po día se guir lle van do su vi da de fan fa rrón. ¿Pe ro qué
pa sa ría si aca ba ban con tro lan do los co lo res? Ni si quie ra
po dría mos con tar con ser no so tros mis mos. Los ras gos mo- 
re nos y cen troeu ro peos de To ni, co mo por ejem plo sus la- 
bios grue sos, apa re ce rían com ple ta men te ne gros ba jo la
luz del so dio. Mí ros tro cha to e ine quí vo ca men te in glés (to- 
da vía es pe ran do con an sie dad su gran sal to ha cia la ma du- 
rez) no co rría pe li gro in me dia to, pe ro «ellos», sin du da, aca- 
ba rían por idear al gu na es tra ta ge ma satíri ca contra él.

Co mo pue de ver se, en aque lla épo ca nos preo cu pa ban
los gran des te mas. ¿Y por qué no? ¿Cuán do, si no, pue de
uno preo cu par se por ellos? No nos ha brían sor pren di do
atri bu la dos por nues tras fu tu ras ca rre ras, por que sa bía mos
que cuan do fué ra mos ma yo res el Es ta do pa ga ría a la gen te
co mo no so tros por el me ro he cho de exis tir, de pa sear nos
por el mun do co mo hom bres anun cio pro cla man do la bue- 
na vi da. Pe ro asun tos co mo el de la pu re za del len gua je, la
per fec ción del ser, la fun ción del ar te, más un pu ña do de
in tan gi bles con ma yús cu la co mo el Amor, la Ver dad, la Au- 
ten ti ci dad… bue no, eso ya era otra co sa.

Nues tro ru ti lan te idea lis mo se ex pre sa ba, de for ma na- 
tu ral, me dian te una cons tan te exhi bi ción pú bli ca del más
pro vo ca ti vo ci nis mo. Só lo nues tro afán de pu ri fi ca ción po- 
día ex pli car por qué To ni y yo nos mo fá ba mos de los de más
tan in tem pes ti va e im pla ca ble men te. Los le mas que juz gá- 
ba mos apro pia dos pa ra nues tra cau sa eran écra ser l’in fâ me
y épa ter la bour geoi sie. Ad mi rá ba mos el gi let rou ge de
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Gau tier y la lan gos ta de Ner val. Nues tra gue rra ci vil es pa- 
ño la era La ba tai lle d’Her na ni. Can tá ba mos a dúo:

Le Bel ge est très ci vi li sé;
Il est vo leur, il est ru sé;
Il est par fois sy phi li sé;
Il est donc très ci vi li sé.

La ri ma fi nal nos en can ta ba, y so lía mos co lar la equí vo ca
ho mo fo nía en to da oca sión du ran te nues tras cir cuns pec tas
cla ses de con ver sación en fran cés. Pri me ro cha pu rreá ba- 
mos cual quier co men ta rio des de ño so e irri tan te en len gua- 
je nor mal. El cha pu rreo se iba des li zan do a trom pi co nes:

—Je ne suis pas, hum… d’ac cord avec ce qui… ce que?
—(aquí le di ri gía mos una mi ra da ceñu da al pro fe sor)—, Bar- 
ba ro wski a, hum… jus te dit…

Y en ton ces, uno de nues tros cóm pli ces en la in tri ga
irrum pía en la con ver sación, an tes de que el pro fe sor pu- 
die ra re cu pe rar se del dis gus to pro vo ca do por nues tro tor- 
pe cha pu rreo:

—Ca rré ment, M’sieur, je crois pas que Phi llips soit assez
sy phi li sé pour bien com pren dre ce que Bar ba ro wski vient
de pro po ser…

Y siem pre co la ba.
Co mo pue de adi vi nar se, es tu diá ba mos más que na da

fran cés. Nos gus ta ba el idio ma por que sus so ni dos eran ro- 
tun dos y pre ci sos, y nos gus ta ba la li te ra tu ra fran ce sa, so- 
bre to do por su com ba ti vi dad. Los es cri to res fran ce ses es- 
ta ban lu chan do siem pre uno contra otro, de fen dien do y
pu ri fi can do el len gua je, des de ñan do el ar got, es cri bien do
dic cio na rios pre cep ti vos, ha cién do se arres tar, sien do per se- 
gui dos por obs ce ni dad, mos trán do se agre si va men te par na- 
sia nos, lu chan do por un asien to en la Aca de mia, in tri gan do
pa ra ga nar pre mios li te ra rios, exi lián do se. La idea de la du- 
re za so fis ti ca da nos atraía enor me men te. Mon ther lant y Ca- 
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mus nos pa re cían dos guar da me tas. Una fo to, pu bli ca da en
el Pa ris-Ma tch, de Hen ri de di ri gién do se a un bai le de ga la,
que yo ha bía pe ga do con ce lo en el in te rior de mi pu pi tre,
era tan ve ne ra da en la cla se co mo el re tra to con au tó gra fo
de Ju ne Ri tchie, en A Kind of Lo ving, que te nía Geo ff Gla ss.

No ha bía nin gu na du re za so fis ti ca da en el pro gra ma de
nues tro cur so de li te ra tu ra in gle sa. Y des de lue go, nin gún
guar da me ta. John son era fus ti gan te pe ro no tan to co mo
no so tros exi gía mos. Des pués de to do, no ha bía cru za do si- 
quie ra el Ca nal de la Man cha has ta po co an tes de mo rir. Y
ti pos co mo Yea ts, por otro la do, eran to do lo con tra rio, fus- 
ti gan tes, pe ro siem pre dan do el co ña zo con ha das y co sas
así. ¿Có mo reac cio na rían los es cri to res in gle ses si lo ro jo se
vol vie ra ma rrón? Ape nas se no ta ría lo ocu rri do; a los fran- 
ce ses, en cam bio, el trau ma los en ce gue ce ría.
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2. Dos ni ños pe que ños

To ni y yo deam bu lá ba mos a me nu do por Ox ford Street tra- 
tan do de pa re cer flâ neurs. No era tan fá cil co mo pa re ce.
Pa ra em pe zar sue le ne ce si tar se un quai o, por lo me nos, un
bou le vard, y, ade más, por mu cho que lo grá se mos imi tar la
ca ren cia de pro pó si to de la flâ ne rie mis ma al fi nal de ca da
va ga bun deo, nos que da ba siem pre la sen sación de no ha- 
ber es ta do a la al tu ra de las cir cuns tan cias. En Pa rís, ha bría- 
mos de ja do atrás un so fá des tar ta la do en una cham bre par- 
ti cu liè re. Aquí, lo que de já ba mos atrás era la pa ra da de
me tro de To ttenham Court Road, pa ra di ri gir nos a la de
Bond Street.

—¿Qué tal si «ecra sa mos» a al guien? —su ge rí yo, dán- 
do le vuel tas al pa ra guas.

—La ver dad, no me ape te ce mu cho. Ayer «ecra sé» a
Dewhurst.

Dewhurst, que es ta ba a pun to de or de nar se sacer do te,
era uno de nues tros tu to res. To ni, am bos es tá ba mos de
acuer do, lo ha bía de mo li do com ple ta men te en el cur so de
una dis cu sión me ta fí si ca man te ni da con ma la fe.

—Pe ro no me des agra da ría un épat.
—¿Seis pe ni ques?
—De acuer do.
Se gui mos an dan do mien tras To ni con si de ra ba po si bles

víc ti mas. ¿Un ven de dor de he la dos? Una pre sa pe que ña y
no lo su fi cien te men te bur gue sa. ¿Aquel po li cía? De ma sia- 
do pe li gro so. Los po li cías for ma ban ca te go ría apar te con
las mu je res em ba ra za das y las mon jas. De pron to, To ni me
hi zo un ges to con la ca be za y co men zó a qui tar se la cor ba- 
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ta del co le gio. Hi ce lo mis mo, la en ro llé y me la me tí en el
bol si llo. Aho ra, tan só lo éra mos dos ni ños no iden ti fi ca bles
que lle va ban ca mi sa blan ca, pan ta lón gris y ame ri ca na ne- 
gra li ge ra men te cu bier ta de cas pa. Cru cé la ca lle tras él ha- 
cia una bou ti que nue va (có mo des apro bá ba mos esas im- 
por ta cio nes lin güís ti cas). Gran des le tras ama ri llas anun cia- 
ban HOM BRES. Era, sos pe chá ba mos, uno de esos nue vos lu- 
ga res pe li gro sos en los que te se guían has ta los pro ba do- 
res, in tro du cién do se en ellos con la in ten ción de vio lar te,
an tes de que pu die ses qui tar te los pan ta lo nes. To ni mi ró a
los de pen dien tes uno a uno y se de ci dió por el de as pec to
más res pe ta ble: un hom bre ma yor, con el pe lo blan co, tra je
im pe ca ble, e in clu so al fi ler de cor ba ta y ge me los. Sin du da
un ves ti gio he re da do de los an te rio res pro pie ta rios.

—¿Pue do ayu dar le en al go, se ñor?
To ni mi ra ba por en ci ma de él los es tan tes de ma de ra re- 

ple tos de cal ce ti nes Ban lon.
—Sí, qui sie ra un hom bre y dos ni ños pe que ños, por fa- 

vor.
—¿Per dón? —di jo el ves ti gio ante di lu viano.
—Un hom bre y dos ni ños pe que ños, por fa vor —re pi tió

To ni con voz de clien te obs ti na do. Las re glas del épat
prohi bían tan to ce der te rreno co mo de jar es ca par la ri sa—.
No im por ta la ta lla.

—Per do ne, se ñor, pe ro no le en tien do.
La for ma en que di jo «se ñor», pen sé yo, era de lo más

fría da das las cir cuns tan cias. Quie ro de cir que el ti po ya te- 
nía que es tar a pun to de es ta llar, ¿no?

—Por el amor de Dios —di jo To ni con un tono bas tan te
gro se ro—, y tie nen la po ca ver güen za de po ner un le tre ro
que di ce HOM BRES. Ya veo que ten dré que ir a otro si tio.

—Le su gie ro que lo ha ga, se ñor. ¿Y pue de de cir me de
qué es cue la son?

Pu si mos pies en pol vo ro sa.
—Me nu do pá ja ro —me la men té mien tras fla neá ba mos

a to da ve lo ci dad.
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—Sí. ¿Crees que lo he epa ta do?
—No es tá mal, no es tá mal. —Lo que más me ha bía im- 

pre sio na do es que To ni hu bie ra es ta do tan acer ta do en la
elec ción del de pen dien te en vez de di ri gir se al que es ta ba
más cer ca de la puer ta.

—De to dos mo dos, te da ré los seis pe ni ques.
—No es «eso» lo que me preo cu pa. Só lo quie ro sa ber si

lo he epa ta do.
—Por su pues to, por su pues to. Si no, no ha bría pre gun- 

ta do por el co le gio. Y oye, ¿te has da do cuen ta de có mo te
ha lla ma do se ñor?

To ni me mi ró de sos la yo y son rió, tor cien do los la bios
co mo si és tos se mo vie sen obe de cien do a los ojos.

—Sí.

Era ese mo men to de la vi da en que ser «se ño rea do» es de
ines ti ma ble im por tan cia, un sím bo lo co di cia do muy por en- 
ci ma de su va lor real. Me jor que con se guir au to ri za ción pa- 
ra uti li zar la es ca le ra prin ci pal del co le gio; me jor que no te- 
ner que lle var la go rra pues ta; me jor que es tar sen ta do con
los ma yo res du ran te el re creo; me jor, in clu so, que lle var pa- 
ra guas. Que ya es de cir. Un ve rano es tu ve lle van do y tra- 
yen do el pa ra guas de ca sa al co le gio du ran te un tri mes tre
com ple to, to dos los días, sin que llo vie ra una so la vez. La
ca te go ría, y no la fun ción, era lo que con ta ba. Den tro del
co le gio, uno po día lu cir lo prac ti can do es gri ma con sus
igua les o cla van do su afi la da pun ta en los pies de los ni ños
más pe que ños; pe ro fue ra, ha cía de uno un hom bre. Aun- 
que ape nas se mi die ra me tro y me dio y la ca ra fue ra un
cam po de ba ta lla contra el ac né en som bre ci do por un po- 
co de pe lu sa ado les cen te; aun que se ca mi na ra dan do ban- 
da zos, car ga do con una pe sa da bol sa de de por te en es ta- 
do de plo ra ble, re ple ta de ca mi se tas de ru gby ca si po dri das
y unas bo tas apes to sas; mien tras se lle va ra pa ra guas, siem- 
pre ca bía la re mo ta po si bi li dad de lo grar que al guien te lla- 
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ma se «se ñor», al go que sig ni fi ca ba una ver da de ra bo rra- 
che ra de pla cer.

To dos los lu nes por la ma ña na, To ni y yo nos pre gun tá- 
ba mos lo mis mo.

—¿Al gún ecras?
—Me te mo que no.
—¿Epat?
—No exac ta men te…
—¿Ele va do a la ca te go ría de se ñor?
Una son ri sa bur lo na de asen ti mien to sig ni fi ca ba que el

fin de se ma na ha bía va li do la pe na.
Con tá ba mos el nú me ro de ve ces que nos lla ma ban se- 

ñor. Re cor dá ba mos las me jo res ané c do tas y nos las con tá- 
ba mos, el uno al otro, con el tono que dos vie jos roués em- 
plea rían pa ra re me mo rar sus con quis tas amo ro sas. Por su- 
pues to, nun ca ha bía mos ol vi da do la pri me ra vez.

Mi pri me ra vez, con la cual to da vía me re go deo de fe li- 
ci dad, fue el día en que me to ma ron me di das pa ra mis pri- 
me ros pan ta lo nes lar gos. Fue en Ha rrow, en una tien de ci ta
alar ga da, co mo un pa si llo, cu yas pa re des es ta ban ocul tas
por mon to nes enor mes de ca jas de ro pa. Hi le ras de ca za- 
do ras de ca mu fla je y pan ta lo nes de pa na, tan rí gi dos co mo
el car tón, la con ver tían en una pis ta pa ra ca rre ras de obs tá- 
cu los. Fue se cual fue se el co lor de la ro pa que uno lle va ra
an tes de en trar en la tien da, siem pre salía de gris o de ver- 
de bo te lla. Tam bién ven dían pren das ma rro nes, pe ro na die,
me ase gu ró mi ma dre, usa ba el ma rrón an tes de ju bi lar se.
En aque lla oca sión, yo iba a salir de gris.

Mi ma dre, aun que tí mi da en la vi da so cial y fa mi liar, era
siem pre muy au to ri ta ria y pre ci sa en las tien das. Al gún ins- 
tin to pro fun da men te arrai ga do le de cía que allí exis tía una
je rar quía ina mo vi ble.

—Por fa vor, Mr. Fors ter, un par de pan ta lo nes —or de nó
con inu si ta da re so lu ción—. Gri ses y lar gos.

—En se gui da, se ño ra —di jo con ama bi li dad ex ce si va
Mr. Fors ter. Y lue go, mi rán do me a mí—: Lar gos. En se gui- 


