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Un expais socialista va a someter a juicio publico a su anti-
guo presidente y todopoderoso lider Stoya Petkanov, y en
su figura se va a juzgar a todos aquellos a quienes ya es im-
posible sentar en un banquillo y condenar. Peter Solinsky,
un joven abogado hijo de un revolucionario de la primera
hora, compafiero de Petkanov y victima después de las pur-
gas, es el fiscal asignado al juicio. Cada uno de los conten-
dientes jugard sus cartas en este juicio que pondra en evi-
dencia el vertiginoso vacio que dejan las utopias fracasadas
en las sociedades que las engendraron.
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El anciano estaba de pie, tan cerca de la ventana del sexto
piso como se lo permitia el soldado que le vigilaba. Fuera,
en la ciudad, reinaba una inusual oscuridad; en el interior, la
débil luz de la ldmpara del escritorio apenas arrancaba un
destello de la montura metélica de sus gruesas gafas. Su
apariencia era menos atildada de lo que habia esperado el
soldado: su traje formaba arrugas en la espalda, y el poco
pelo rubio rojizo que le quedaba se alborotaba en mecho-
nes. Pero su actitud era de seguridad en si mismo; habia in-
cluso cierta beligerancia en su forma de apoyar firmemente
el pie izquierdo contra la linea pintada en el suelo. Con la
cabeza ligeramente inclinada, el anciano escuchaba la pro-
testa femenina que estaba desarrolléndose en el mismisimo
centro de la capital, de esa ciudad que habia gobernado
durante tanto tiempo. Sonreia para sus adentros.

Se habian congregado en aquella himeda tarde de di-
ciembre frente a la catedral de San Miguel Arcéngel, punto
de reunién desde los viejos dias de la monarquia. Muchas
entraron primero en el templo para encender velas como
las que ardian en los candeleros a la altura del hombro: fi-
nas y amarillentas velas que tenian tendencia, bien por su
mala calidad o por el calor de las llamas préoximas, a do-
blarse por la mitad a medida que se consumian, derraman-
do goterones de cera que salpicaban suavemente al caer
en la rebosante bandeja. Luego, armadas con sus instru-
mentos de protesta, las mujeres salieron a la plaza de la ca-
tedral, un lugar que hasta hacia muy poco tenian vedado y
que habia sido acordonado por tropas al mando de un ofi-
cial que vestia un abrigo de cuero sin ninguna divisa que in-
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dicara su graduacion. La oscuridad era alli todavia més den-
sa, porque en aquella parte de la plaza sélo una de cada
seis farolas brindaba su mortecina luz. Muchas mujeres iban
ahora por velas mas resistentes y blancas. Para ahorrar ceri-
llas, salvo la primera, prendian cada nueva vela con la llama
de otra.

Podian verse algunos abrigos de piel sintética, pero la
mayoria de las manifestantes se habian ataviado segun las
instrucciones; mas exactamente, no se habian ataviado: pa-
recian recién salidas de la cocina. Delantales sobre un vesti-
do de tela basta estampada, y un grueso suéter encima, el
mismo que llevaban para no aterirse en sus apartamentos
sin calefaccién, y que ahora las protegia del intenso frio rei-
nante en la plaza de la catedral. Y en el bolsén del delantal,
o en el bolsillo del abrigo si iban méas arregladas, llevaban
todas algun utensilio de cocina de tamafio considerable: un
cazo de aluminio, un cucharén de madera, un afilador, o in-
cluso, por si las circunstancias llegaran a exigir algin gesto
amenazador, un pesado tenedor de trinchar.

La manifestacién comenzé a las seis de la tarde, hora en
que tradicionalmente las mujeres se hallaban en la cocina
preparando la cena, por mas que, Ultimamente, esta pala-
bra, que designaba la principal comida del dia, habia pasa-
do a significar un simple guiso caliente, entre caldo y esto-
fado, a base de un par de nabos, un cuello de gallina —si
era posible encontrarlo—, unas pocas hojas de verdura,
agua y pan duro. Pero esa noche no iban a remover aquel
misero condumio con los cazos y cucharones que llevaban
en los bolsillos. Esa noche sacaron sus utensilios y comen-
zaron a agitarlos en el aire, como saludandose unas a otras
con una excitacion algo timida al principio. Hasta que se
lanzaron.

Cuando las organizadoras, un grupito de seis mujeres
del poligono de la Metalurgia (bloque 328, escalera 4), de-
jaron atras el empedrado de la plaza y dieron los primeros
pasos por el bulevar, en cuyo asfalto liso relucian con brillo
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de antracita las cuatro lineas paralelas de los tranvias, se es-
cuché el primer golpe de un cucharén de aluminio contra
un cazo. Durante unos instantes, mientras otras iban su-
mandose con respetuosa timidez, el ruido mantuvo un
compads lento, pausado, como una irreal marcha funebre
culinaria. Pero cuando el grueso de las manifestantes res-
pondié a aquella invitacién, los primeros momentos de so-
lemne orden desaparecieron, y los intervalos de silencio se
llenaron con el sonido de nuevos golpes dados por las mu-
jeres que venian detrds, hasta que los aledafios de la cate-
dral, a la que ahora acudian abiertamente los fieles para en-
contrarse con Dios en silenciosa plegaria, se vieron invadi-
dos por aquel apremiante estruendo doméstico.

Quienes participaban en la manifestacion podian distin-
guir, gracias a la cercania, las diferentes notas que sonaban:
el débil y amortiguado chasquido del aluminio contra el
aluminio; el timbre, méas agudo y marcial, de la madera
contra el aluminio; el sorprendentemente alegre tafiido de
la madera contra el hierro, que parecia llamar a fajina, y el
pesado repiqueteo, como de martillo neumatico, del alumi-
nio al golpear contra el hierro. Aumentaba el estrépito a
medida que se incorporaban a él mas mujeres: un guirigay
que nadie en la ciudad habia oido antes y que resultaba
aun mas impresionante por su singularidad y su falta de rit-
mo: era machacén, opresivo, mas hiriente que un grito de
dolor. En la primera esquina, un grupo de muchachos, con
el antebrazo levantado en un gesto obsceno, prorrumpie-
ron en insultos al paso de las mujeres, pero el fragor hizo
que todo lo que consiguieran fuera boquear en vano, sin
que sus insultos llegaran mas alld del amarillento circulo de
luz de la farola a cuyo pie se hallaban.

Las organizadoras habian confiado en congregar a lo su-
mo unos cuantos centenares de mujeres del poligono de la
Metalurgia. Pero el creciente estrépito que seguia las relu-
cientes curvas de la linea 8 del tranvia procedia de varios
miles de manifestantes: de los poligonos de la Juventud, la
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Esperanza y la Amistad, de los de la Estrella Roja, Gagarin y
la Victoria Futura, e incluso de los de Lenin y del Ejército
Rojo. Las que llevaban velas, las sostenian en el hueco en-
tre el pulgar y el indice, a la vez que asian con fuerza el ca-
zo o la sartén que habian traido; a cada golpe que daban
sobre los cacharros con la cuchara o el cucharén que blan-
dian en la otra mano, la llama de la vela temblaba, derra-
mando un reguero de cera en sus mangas. No llevaban
banderas ni gritaban consignas: eso era privativo de los
hombres. En vez de ello, ofrecian un concierto de instru-
mentos metalicos. Y los millares de rostros iluminados por
la luz amarillenta de las velas, que saltaban a cada golpe,
recordaban un campo de girasoles. Las mujeres salian de la
calle Stanov y estaban entrando ya en la plaza del Pueblo,
donde los himedos adoquines semejaban una enorme
bandeja llena de brillantes bollos que se burlaran de ellas.
Llegaron al macizo Mausoleo, a prueba de bombas, que al-
bergaba el cuerpo embalsamado del Primer Lider, pero la
manifestacidon no se detuvo alli, ni aumentd su volumen so-
noro. Cruzé la plaza por delante del Museo Arqueoldgico,
borded valientemente la requisada Oficina de Seguridad
del Estado, desde donde el anciano atisbaba, sonreia y
avanzaba su pie contra la linea blanca, y roded luego el ele-
gante palacio neoclasico que hasta hacia poco habia sido la
sede del Partido Comunista. Varias ventanas de la planta
tenian ahora cartones en vez de cristales, y en un angulo
del edificio un intento de incendio, tan entusiasta como fal-
to de medios, habia dejado en la fachada un ancho man-
chén negro que iba del segundo piso al séptimo. Pero las
mujeres tampoco se detuvieron alli, excepto algunas, que
se pararon un instante a escupir; esta practica, que se habia
iniciado cautamente hacia cosa de un afo y que, durante
un tiempo, se convirtié en una necesidad nacional, hasta el
punto de que al final de cada dia era menester llamar a los
bomberos para que limpiaran los adoquines con el agua de
sus mangueras, habia empezado ya a perder popularidad.
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Aun asi, fueron bastantes las mujeres que escogieron esa
forma de expresar su desprecio por el Partido Socialista
(antes Comunista), de manera que las pisadas de las que
iban detrés resbalaron en los escupitajos del empedrado.

El firme ruido doméstico, trasunto del desconsuelo na-
cional y de los estbmagos vacios, pasé por delante del Ho-
tel Sheraton, donde se alojaban los extranjeros ricos; algu-
nos de los huéspedes miraban expectantes por sus venta-
nas, sosteniendo velas tal como les habian aconsejado, las
cuales, por supuesto, eran de mejor calidad que las que ar-
dian en la calle. Cuando comprendieron la causa de la pro-
testa, algunos se retiraron al interior de sus habitaciones,
pensando en la comida que habian dejado negligentemen-
te en sus platos a la hora del almuerzo: taquitos de queso
fresco del pais, un par de aceitunas, media manzana, una
bolsita de té usada solamente una vez... El recuerdo de su
irreflexivo derroche les hizo sentir un breve rubor de culpa-
bilidad.

Las mujeres tenian ahora ante si un breve trayecto hasta
llegar al edificio del Parlamento, donde esperaban ser de-
tenidas por los soldados. Pero éstos, intimidados por la ca-
da vez mayor proximidad del estruendo, se habian replega-
do ya tras las grandes verjas de hierro, cerrandolas y dejan-
do fuera sélo dos hombres, uno en cada garita. Los guar-
dias eran jovenes reclutas de la provincia oriental, con el
pelo recién rapado drasticamente y un limitado bagaje poli-
tico; mantenian ambos su subfusil en posicién horizontal
frente al pecho, con la vista fija en algin punto encima de
las cabezas de las mujeres, como si estuvieran absortos en
la contemplacién de un lejano ideal.

A su vez, las mujeres ignoraron a los soldados. No iban
en busca de un intercambio de insultos y una provocacién
que les permitiera saborear el martirio. Hicieron alto a una
docena de metros de las garitas y las de detras se guarda-
ron de empujar peligrosamente hacia adelante. Aquella dis-
ciplina contrastaba con la atronadora cacofonia que produ-
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cian: un ruido martilleante, punzante, machacén, hambrien-
to, que alcanzé su maxima intensidad de volumen cuando
las Gltimas manifestantes se apretujaron en la plaza. El rui-
do atravesé sin dificultad las verjas ante el edificio del Par-
lamento, ascendié por la amplia escalinata y franqued las
dobles puertas decoradas. No respeté normas de procedi-
miento ni reglas de debate cuando resoné en la Cadmara de
Diputados, imponiéndose a un debate sobre la reforma
agraria y forzando al representante del Partido Agricola de
los Campesinos a interrumpir su discurso y regresar a su es-
cafio. Los diputados gozaban de una brillante iluminacién
gracias a su grupo electrégeno de emergencia, y por pri-
mera vez se sintieron embarazados por su visibilidad; si-
guieron sentados en silencio, mirdndose ocasionalmente
unos a otros y encogiéndose de hombros mientras la enor-
me protesta, que no contenia ninguna palabra pero si to-
dos los argumentos, invadia el lugar en que trabajaban.
Fuera, las mujeres golpeaban sus ollas y sartenes con cazos
y cucharones: madera contra aluminio, madera contra hie-
rro, aluminio contra hierro, aluminio contra aluminio. Las ve-
las seguian ardiendo, y la cera goteaba ahora caliente en
los pulgares que las aferraban, pero el ruido y las tembloro-
sas luces no cejaban. No hubo ninguna concesién a la pala-
bra, porque durante meses, meses y meses no habian escu-
chado otra cosa que palabras, palabras y palabras: incomi-
bles, indigeribles palabras. Hablaban con el metal, aunque
no con el que solia hablar en ocasiones semejantes, el que
dejaba una secuela de martires. Hablaban sin palabras; ar-
guian, bramaban, exigian y razonaban sin palabras; se que-
jaban y lloraban sin palabras. Estuvieron haciéndolo duran-
te una hora hasta que, a las ocho, como obedeciendo a
una sefial secretamente pactada, empezaron a abandonar
la plaza frontera al edificio del Parlamento. No cesaron, sin
embargo, en su estrépito; en lugar de ello, la estruendosa
cacofonia se estremecié como un buey al ponerse de pie
sobre sus patas. Y entonces las manifestantes empezaron a
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dispersarse desde el centro de la ciudad hacia los bloques
de apartamentos mas alléd de los bulevares: de regreso a la
Metalurgia y a Gagarin, a la Estrella Roja y a la Victoria Fu-
tura. El ruido cencerre6 por las avenidas mas amplias, tinti-
ned en los callejones, disminuyendo a medida que avanza-
ba; ocasionalmente, en alguna esquina, parecia golpearse a
si mismo, sobresaltado y metalico, como un par de platillos
baratos.

El anciano del sexto piso de la requisada Oficina de Se-
guridad del Estado estaba ahora ante su escritorio, dando
buena cuenta de una chuleta de cerdo y leyendo el matu-
tino Verdad. Oyé un ramal del ruido que regresaba hacia
donde él estaba desde la sede del Partido Socialista (antes
Comunista). Dej6 de comer para seguir atento como iba
acercandose cada vez més estruendoso, cémo alcanzaba su
punto culminante y cémo, finalmente, se alejaba debilitan-
dose. La luz de la |dmpara del escritorio daba ahora de
lleno en el rostro del anciano. El soldado que le vigilaba a
tres metros de distancia supuso que a Stoyo Petkanov le
hacia sonreir algun chiste del periédico.
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Peter Solinsky y su esposa Maria vivian en un pequefio
apartamento del poligono de la Amistad (bloque 307, esca-
lera 2), al norte de los bulevares. Cuando le nombraron fis-
cal general le ofrecieron un alojamiento mas amplio, pero
él decliné aceptarlo. Al menos de momento: le parecié que
seria una falta de tacto admitir cualquier favor del nuevo
gobierno mientras estaba acusando a su predecesor de un
masivo abuso de privilegios. Maria encontraba absurdo es-
te razonamiento. No le parecia bien que el fiscal general vi-
viera en el sérdido cuchitril de tres habitaciones de un pro-
fesor de derecho y diera por sentado que su mujer tomaria
el autobus. Ademas, era casi seguro que en algin momen-
to del pasado la policia secreta habia colocado micréfonos
en su piso. Y ya estaba harta de que algun individuo con
cara de memo estuviera escuchando, desde algun sétano
mohoso, sus conversaciones y Dios sabe si incluso espian-
do las raras veces que la pareja hacia el amor.

Solinsky habia ordenado que limpiaran de micréfonos
ocultos el apartamento. Los dos hombres con cazadora de
cuero asintieron con gesto de expertos cuando desmonta-
ron el teléfono; pero su pequefio descubrimiento no satisfi-
zo a Maria. Comenté que, para empezar, probablemente lo
habian pinchado ellos mismos. Y, por supuesto, tenia que
haber mas: el teléfono era uno de esos artilugios que se su-
pone que puedes encontrar por ti mismo e imaginarte asi
que estas a salvo. Pero siempre habria alguien interesado
en saber de qué hablaba el fiscal general cuando llegaba a
casa del despacho. En tal caso —habia replicado Peter—,
en cualquier nuevo apartamento al que se mudaran habrian
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instalado, probablemente, la Gltima palabra en equipos de
escucha, con lo cual el remedio seria peor que la enferme-
dad.

Habia otra razén, sin embargo, para que Peter Solinsky
prefiriera quedarse donde habia vivido durante los ultimos
nueve afios. Las ventanas de los apartamentos pares de su
bloque daban al norte, a un horizonte de bajas colinas que,
segun los tedricos militares, habian servido como eficaz li-
nea de defensa contra los dacios cuando la ciudad fue fun-
dada hacia un par de milenios. En la loma mas préxima,
que Peter podia distinguir justo por encima de una capa de
aire densa y de aspecto mantecoso, que se agitaba lenta-
mente, se alzaba la Estatua de la Gratitud Imperecedera al
Ejército Rojo Libertador: un heroico soldado de bronce, en
actitud de avanzar con decisiéon el pie izquierdo, con la ca-
beza noblemente erguida y blandiendo por encima de ella
un fusil con su reluciente bayoneta. Y, alrededor del pedes-
tal, artilleros de bronce en bajorrelieve defendian la posi-
cioén con resuelta ferocidad.

Solinsky habia ido con frecuencia a visitar la estatua de
nifo, cuando su padre tenia vara alta en el régimen. Era en
aquel entonces un chiquillo muy formal, algo regordete en
su flamante uniforme de pionero rojo, al que emocionaban
siempre las ceremonias del Dia de la Liberacion, el Aniver-
sario de la Revolucion de Octubre o del Dia del Ejército So-
viético. La banda militar, con sus instrumentos méas brillan-
tes aln que la bayoneta de bronce apuntada al cielo, des-
granaba su funebre musica. El embajador de la URSS vy el
comandante de las fraternas tropas soviéticas depositaban
coronas grandes como neumaticos de tractor, y lo hacian a
continuacién el presidente de la Republica y el jefe de las
Fuerzas Patriéticas de Defensa. Luego, los cuatro retroce-
dian al mismo tiempo, en apretada linea, con cierta torpe-
za, como temiendo encontrarse un inesperado escalén a
sus espaldas. Cada afio Peter se habia sentido halagado y
un poco mas adulto; cada afio habia creido con mayor con-
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vencimiento en la solidaridad entre las naciones socialistas,
en su progreso, en su cientificamente inevitable victoria.

Hasta hacia pocos afos era frecuente que las parejas de
recién casados fueran en peregrinacién a Alyosha, como lo
llamaban, el dia de su boda; permanecian un rato de pie
bajo el monumento, derramando lagrimas y rosas, emocio-
nados por la profunda conexién momentéanea entre lo per-
sonal y lo histérico. En los Ultimos tiempos esta costumbre
se habia perdido vy, salvo en los dias concretos de las so-
lemnidades, los Unicos visitantes del monumento eran turis-
tas rusos. Tal vez, cuando depositaban unas pocas flores
ante el pedestal, se sentian virtuosos al imaginarse la grati-
tud de las naciones liberadas.

La luz del alba y la del atardecer iluminaban para la ciu-
dad el distante Alyosha. A Peter Solinsky le agradaba sen-
tarse ante su pequeno escritorio junto a la ventana y aguar-
dar hasta vislumbrar el centelleo de la luz en la bayoneta
del soldado. Levantaba entonces la vista y pensaba: «Esa
es el arma que mi pais ha tenido clavada en sus entrafias
durante casi cincuenta afios». Ahora su misién era contri-
buir a arrancarla.

12
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El acusado en la causa criminal nimero 1 habia sido infor-
mado de que a las diez mantendria una entrevista prelimi-
nar con el fiscal general Solinsky. Stoyo Petkanov, pues, es-
taba ya despierto a las seis, ultimando su tactica y sus recla-
maciones. Era importante no perder la iniciativa en ningln
momento.

Como la primera mafnana de su confinamiento, por
ejemplo. Tras arrestarle, contra toda legalidad, sin formular
ningun cargo, le condujeron a la Oficina de Seguridad del
Estado, rebautizada ahora con un nombre burgués. Un ma-
duro oficial del ejército le mostré una cama y una mesa de
despacho, le hizo notar la linea blanca semicircular trazada
en el suelo, ante la ventana, y luego le entregd unos confe-
tis; eso fue, por lo menos, lo que le parecieron, asi que los
traté como a tales.

—;Qué es esto? —pregunté al tiempo que arrojaba los
papeles de colorines sobre la mesa.

—Son sus cupones de racionamiento.

—;Quiere decir que van a ser tan amables de permitir-
me salir y hacer cola?

—El fiscal general Solinsky ha decidido que, puesto que
ahora es usted un ciudadano corriente, es légico que le
afecten también las medidas temporales de austeridad im-
puestas a los demas ciudadanos corrientes.

—Entiendo... Y jqué debo hacer exactamente? —pre-
guntd Petkanov, afectando una sumisidon senil—. ;Qué se
me permite?

—Aqui tiene sus cupones para queso fresco; éstos son
para queso curado, y estos otros para harina —empez6 a
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explicarle el oficial, pasando servicialmente las diferentes
hojas—, mantequilla, pan, huevos, carne, aceite para coci-
nar, jabon en polvo, gasolina...

—No necesitaré gasolina, imagino... —Petkanov esbozé
una insinuante sonrisa de complicidad—. ;Tal vez podria
usted...?

Pero el oficial estaba ya poniéndose en guardia.

—No, claro, lo comprendo —prosiguié Petkanov—. Ser-
viria sélo para que afiadieran una acusacién de intento de
soborno a un miembro de las Fuerzas Patriéticas de Defen-
sa, jverdad?

El oficial no contesto.

—De todas formas —afiadié Petkanov, como alguien in-
teresado por razones meramente tedricas en conocer las
reglas de un juego desconocido—, de todas formas, expli-
gqueme cémo funciona.

—Cada cupdn representa el suministro semanal de los
productos relacionados en la hoja. El ritmo a que usted
consuma esos productos sujetos a racionamiento es cosa
suya.

—:Y las salchichas? Aqui no las veo. Todo el mundo sa-
be que son mi comida favorita. —Parecia mas sorprendido
que quejoso.

—No hay cupones para salchichas. Lo cierto es, sefior,
que no hay salchichas en las tiendas; por consiguiente, se-
ria inGtil facilitar cupones para ese producto.

—Muy légico —convino el anterior presidente. Y empe-
z6 a arrancar un cupén de cada hoja coloreada—. Por razo-
nes obvias, no necesitaré gasolina. Trdigame todo lo demas
—ordend, y le arrojé al oficial el pufiado de papelillos.

Al cabo de una hora se presentd un soldado trayendo
una hogaza de pan, 200 gramos de mantequilla, una col
pequefia, dos albéndigas, 100 gramos de queso fresco y
otros 100 de queso curado, medio litro de aceite de guisar
(la raciéon de un mes), 300 gramos de jabdn en polvo (lo
mismo) y medio kilo de harina. Petkanov le pidié que lo de-
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