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Un ex país so cia lis ta va a so me ter a jui cio pú bli co a su an ti- 
guo pre si den te y to do po de ro so lí der Sto ya Pe tka nov, y en
su fi gu ra se va a juz gar a to dos aque llos a quie nes ya es im- 
po si ble sen tar en un ban qui llo y con de nar. Pe ter So lin sky,
un jo ven abo ga do hi jo de un re vo lu cio na rio de la pri me ra
ho ra, com pa ñe ro de Pe tka nov y víc ti ma des pués de las pur- 
gas, es el fis cal asig na do al jui cio. Ca da uno de los con ten- 
dien tes ju ga rá sus car tas en es te jui cio que pon drá en evi- 
den cia el ver ti gi no so va cío que de jan las uto pías fra ca sa das
en las so cie da des que las en gen dra ron.
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A Di mi tri na
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El an ciano es ta ba de pie, tan cer ca de la ven ta na del sex to
pi so co mo se lo per mi tía el sol da do que le vi gi la ba. Fue ra,
en la ciu dad, rei na ba una inu sual os cu ri dad; en el in te rior, la
dé bil luz de la lám pa ra del es cri to rio ape nas arran ca ba un
des te llo de la mon tu ra me tá li ca de sus grue sas ga fas. Su
apa rien cia era me nos atil da da de lo que ha bía es pe ra do el
sol da do: su tra je for ma ba arru gas en la es pal da, y el po co
pe lo ru bio ro ji zo que le que da ba se al bo ro ta ba en me cho- 
nes. Pe ro su ac ti tud era de se gu ri dad en sí mis mo; ha bía in- 
clu so cier ta be li ge ran cia en su for ma de apo yar fir me men te
el pie iz quier do contra la lí nea pin ta da en el sue lo. Con la
ca be za li ge ra men te in cli na da, el an ciano es cu cha ba la pro- 
tes ta fe men i na que es ta ba de sa rro llán do se en el mis mí si mo
cen tro de la ca pi tal, de esa ciu dad que ha bía go ber na do
du ran te tan to tiem po. Son reía pa ra sus aden tros.

Se ha bían con gre ga do en aque lla hú me da tar de de di- 
ciem bre fren te a la ca te dral de San Mi guel Ar cán gel, pun to
de reu nión des de los vie jos días de la mo nar quía. Mu chas
en tra ron pri me ro en el tem plo pa ra en cen der ve las co mo
las que ar dían en los can de le ros a la al tu ra del hom bro: fi- 
nas y ama ri llen tas ve las que te nían ten den cia, bien por su
ma la ca li dad o por el ca lor de las lla mas pr óxi mas, a do- 
blar se por la mi tad a me di da que se con su mían, de rra man- 
do go te ro nes de ce ra que sal pi ca ban sua ve men te al caer
en la re bo san te ban de ja. Lue go, ar ma das con sus ins tru- 
men tos de pro tes ta, las mu je res salie ron a la pla za de la ca- 
te dral, un lu gar que has ta ha cía muy po co te nían ve da do y
que ha bía si do acor do na do por tro pas al man do de un ofi- 
cial que ves tía un abri go de cue ro sin nin gu na di vi sa que in- 



El puercoespín Julian Barnes

4

di ca ra su gra dua ción. La os cu ri dad era allí to da vía más den- 
sa, por que en aque lla par te de la pla za só lo una de ca da
seis fa ro las brin da ba su mor te ci na luz. Mu chas mu je res iban
aho ra por ve las más re sis ten tes y blan cas. Pa ra aho rrar ce ri- 
llas, sal vo la pri me ra, pren dían ca da nue va ve la con la lla ma
de otra.

Po dían ver se al gu nos abri gos de piel sin té ti ca, pe ro la
ma yo ría de las ma ni fes tan tes se ha bían ata via do se gún las
ins truc cio nes; más exac ta men te, no se ha bían ata via do: pa- 
re cían re cién sali das de la co ci na. De lan ta les so bre un ves ti- 
do de te la bas ta es tam pa da, y un grue so sué ter en ci ma, el
mis mo que lle va ban pa ra no ate rir se en sus apar ta men tos
sin ca le fac ción, y que aho ra las pro te gía del in ten so frío rei- 
nan te en la pla za de la ca te dral. Y en el bol són del de lan tal,
o en el bol si llo del abri go si iban más arre gla das, lle va ban
to das al gún uten si lio de co ci na de ta ma ño con si de ra ble: un
ca zo de alu mi nio, un cu cha rón de ma de ra, un afi la dor, o in- 
clu so, por si las cir cuns tan cias lle ga ran a exi gir al gún ges to
ame na za dor, un pe sa do te ne dor de trin char.

La ma ni fes ta ción co men zó a las seis de la tar de, ho ra en
que tra di cio nal men te las mu je res se ha lla ban en la co ci na
pre pa ran do la ce na, por más que, úl ti ma men te, es ta pa la- 
bra, que de sig na ba la prin ci pal co mi da del día, ha bía pa sa- 
do a sig ni fi car un sim ple gui so ca lien te, en tre cal do y es to- 
fa do, a ba se de un par de na bos, un cue llo de ga lli na —si
era po si ble en con trar lo—, unas po cas ho jas de ver du ra,
agua y pan du ro. Pe ro esa no che no iban a re mo ver aquel
mí se ro con du mio con los ca zos y cu cha ro nes que lle va ban
en los bol si llos. Esa no che sa ca ron sus uten si lios y co men- 
za ron a agi tar los en el ai re, co mo salu dán do se unas a otras
con una ex ci ta ción al go tí mi da al prin ci pio. Has ta que se
lan za ron.

Cuan do las or ga ni za do ras, un gru pi to de seis mu je res
del po lí gono de la Me ta lur gia (blo que 328, es ca le ra 4), de- 
ja ron atrás el em pe dra do de la pla za y die ron los pri me ros
pa sos por el bu le var, en cu yo as fal to li so re lu cían con bri llo
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de an tra ci ta las cua tro lí neas pa ra le las de los tran vías, se es- 
cu chó el pri mer gol pe de un cu cha rón de alu mi nio contra
un ca zo. Du ran te unos ins tan tes, mien tras otras iban su- 
mán do se con res pe tuo sa ti mi dez, el rui do man tu vo un
com pás len to, pau sa do, co mo una irreal mar cha fú ne bre
cu li na ria. Pe ro cuan do el grue so de las ma ni fes tan tes res- 
pon dió a aque lla in vi ta ción, los pri me ros mo men tos de so- 
lem ne or den des apa re cie ron, y los in ter va los de si len cio se
lle na ron con el so ni do de nue vos gol pes da dos por las mu- 
je res que ve nían de trás, has ta que los ale da ños de la ca te- 
dral, a la que aho ra acu dían abier ta men te los fie les pa ra en- 
con trar se con Dios en si len cio sa ple ga ria, se vie ron in va di- 
dos por aquel apre mian te es truen do do més ti co.

Quie nes par ti ci pa ban en la ma ni fes ta ción po dían dis tin- 
guir, gra cias a la cer ca nía, las di fe ren tes no tas que so na ban:
el dé bil y amor ti gua do chas qui do del alu mi nio contra el
alu mi nio; el tim bre, más agu do y mar cial, de la ma de ra
contra el alu mi nio; el sor pren den te men te ale gre ta ñi do de
la ma de ra contra el hie rro, que pa re cía lla mar a fa ji na, y el
pe sa do re pi que teo, co mo de mar ti llo neu má ti co, del alu mi- 
nio al gol pear contra el hie rro. Au men ta ba el es trépi to a
me di da que se in cor po ra ban a él más mu je res: un gui ri gay
que na die en la ciu dad ha bía oí do an tes y que re sul ta ba
aún más im pre sio nan te por su sin gu la ri dad y su fal ta de rit- 
mo: era ma cha cón, opre si vo, más hi rien te que un gri to de
do lor. En la pri me ra es qui na, un gru po de mu cha chos, con
el ante bra zo le van ta do en un ges to obs ceno, pro rrum pie- 
ron en in sul tos al pa so de las mu je res, pe ro el fra gor hi zo
que to do lo que con si guie ran fue ra bo quear en vano, sin
que sus in sul tos lle ga ran más allá del ama ri llen to cír cu lo de
luz de la fa ro la a cu yo pie se ha lla ban.

Las or ga ni za do ras ha bían con fia do en con gre gar a lo su- 
mo unos cuan tos cen te na res de mu je res del po lí gono de la
Me ta lur gia. Pe ro el cre cien te es trépi to que se guía las re lu- 
cien tes cur vas de la lí nea 8 del tran vía pro ce día de va rios
mi les de ma ni fes tan tes: de los po lí go nos de la Ju ven tud, la
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Es pe ran za y la Amis tad, de los de la Es tre lla Ro ja, Ga ga rin y
la Vic to ria Fu tu ra, e in clu so de los de Len in y del Ejérci to
Ro jo. Las que lle va ban ve las, las sos te nían en el hue co en- 
tre el pul gar y el ín di ce, a la vez que asían con fuer za el ca- 
zo o la sar tén que ha bían traí do; a ca da gol pe que da ban
so bre los ca cha rros con la cu cha ra o el cu cha rón que blan- 
dían en la otra ma no, la lla ma de la ve la tem bla ba, de rra- 
man do un re gue ro de ce ra en sus man gas. No lle va ban
ban de ras ni gri ta ban con sig nas: eso era pri va ti vo de los
hom bres. En vez de ello, ofre cían un con cier to de ins tru- 
men tos me tá li cos. Y los mi lla res de ros tros ilu mi na dos por
la luz ama ri llen ta de las ve las, que sal ta ban a ca da gol pe,
re cor da ban un cam po de gi ra so les. Las mu je res salían de la
ca lle Sta nov y es ta ban en tran do ya en la pla za del Pue blo,
don de los hú me dos ado qui nes se me ja ban una enor me
ban de ja lle na de bri llan tes bo llos que se bur la ran de ellas.
Lle ga ron al ma ci zo Mau so leo, a prue ba de bom bas, que al- 
ber ga ba el cuer po em bal sama do del Pri mer Lí der, pe ro la
ma ni fes ta ción no se de tu vo allí, ni au men tó su vo lu men so- 
no ro. Cru zó la pla za por de lan te del Mu seo Ar queo ló gi co,
bor deó va lien te men te la re qui sa da Ofi ci na de Se gu ri dad
del Es ta do, des de don de el an ciano atis ba ba, son reía y
avan za ba su pie contra la lí nea blan ca, y ro deó lue go el ele- 
gan te pa la cio neo clá si co que has ta ha cía po co ha bía si do la
se de del Par ti do Co mu nis ta. Va rias ven ta nas de la plan ta
te nían aho ra car to nes en vez de cris ta les, y en un án gu lo
del edi fi cio un in ten to de in cen dio, tan en tu sias ta co mo fal- 
to de me dios, ha bía de ja do en la fa cha da un an cho man- 
chón ne gro que iba del se gun do pi so al sép ti mo. Pe ro las
mu je res tam po co se de tu vie ron allí, ex cep to al gu nas, que
se pa ra ron un ins tan te a es cu pir; es ta prác ti ca, que se ha bía
ini cia do cau ta men te ha cía co sa de un año y que, du ran te
un tiem po, se con vir tió en una ne ce si dad na cio nal, has ta el
pun to de que al fi nal de ca da día era me nes ter lla mar a los
bom be ros pa ra que lim pia ran los ado qui nes con el agua de
sus man gue ras, ha bía em pe za do ya a per der po pu la ri dad.
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Aun así, fue ron bas tan tes las mu je res que es co gie ron esa
for ma de ex pre sar su des pre cio por el Par ti do So cia lis ta
(an tes Co mu nis ta), de ma ne ra que las pi sa das de las que
iban de trás res ba la ron en los es cu pi ta jos del em pe dra do.

El fir me rui do do més ti co, tra sun to del des con sue lo na- 
cio nal y de los es tó ma gos va cíos, pa só por de lan te del Ho- 
tel She ra ton, don de se alo ja ban los ex tran je ros ri cos; al gu- 
nos de los huéspe des mi ra ban ex pec tan tes por sus ven ta- 
nas, sos te nien do ve las tal co mo les ha bían acon se ja do, las
cua les, por su pues to, eran de me jor ca li dad que las que ar- 
dían en la ca lle. Cuan do com pren die ron la cau sa de la pro- 
tes ta, al gu nos se re ti ra ron al in te rior de sus ha bi ta cio nes,
pen san do en la co mi da que ha bían de ja do ne gli gen te men- 
te en sus pla tos a la ho ra del al muer zo: ta qui tos de que so
fres co del país, un par de acei tu nas, me dia man za na, una
bol si ta de té usa da so la men te una vez… El re cuer do de su
irre fle xi vo de rro che les hi zo sen tir un bre ve ru bor de cul pa- 
bi li dad.

Las mu je res te nían aho ra an te sí un bre ve tra yec to has ta
lle gar al edi fi cio del Par la men to, don de es pe ra ban ser de- 
te ni das por los sol da dos. Pe ro és tos, inti mi da dos por la ca- 
da vez ma yor pro xi mi dad del es truen do, se ha bían re ple ga- 
do ya tras las gran des ver jas de hie rro, ce rrán do las y de jan- 
do fue ra só lo dos hom bres, uno en ca da ga ri ta. Los guar- 
dias eran jó ve nes re clu tas de la pro vin cia orien tal, con el
pe lo re cién ra pa do drás ti ca men te y un li mi ta do ba ga je po lí- 
ti co; man te nían am bos su su bfu sil en po si ción ho ri zon tal
fren te al pe cho, con la vis ta fi ja en al gún pun to en ci ma de
las ca be zas de las mu je res, co mo si es tu vie ran ab sor tos en
la con tem pla ción de un le jano ideal.

A su vez, las mu je res ig no ra ron a los sol da dos. No iban
en bus ca de un in ter cam bio de in sul tos y una pro vo ca ción
que les per mi tie ra sa bo rear el mar ti rio. Hi cie ron al to a una
do ce na de me tros de las ga ri tas y las de de trás se guar da- 
ron de em pu jar pe li gro sa men te ha cia ade lan te. Aque lla dis- 
ci pli na contras ta ba con la atro na do ra ca co fo nía que pro du- 
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cían: un rui do mar ti llean te, pun zan te, ma cha cón, ham brien- 
to, que al can zó su má xi ma in ten si dad de vo lu men cuan do
las úl ti mas ma ni fes tan tes se apre tu ja ron en la pla za. El rui- 
do atra ve só sin di fi cul tad las ver jas an te el edi fi cio del Par- 
la men to, as cen dió por la am plia es ca li na ta y fran queó las
do bles puer tas de co ra das. No res pe tó nor mas de pro ce di- 
mien to ni re glas de de ba te cuan do re so nó en la Cá ma ra de
Di pu ta dos, im po nién do se a un de ba te so bre la re for ma
agra ria y for zan do al re pre sen tan te del Par ti do Ag rí co la de
los Cam pe si nos a in te rrum pir su dis cur so y re gre sar a su es- 
ca ño. Los di pu ta dos go za ban de una bri llan te ilu mi na ción
gra cias a su gru po elec tró geno de emer gen cia, y por pri- 
me ra vez se sin tie ron em ba ra za dos por su vi si bi li dad; si- 
guie ron sen ta dos en si len cio, mi rán do se oca sio nal men te
unos a otros y en co gién do se de hom bros mien tras la enor- 
me pro tes ta, que no con te nía nin gu na pa la bra pe ro sí to- 
dos los ar gu men tos, in va día el lu gar en que tra ba ja ban.
Fue ra, las mu je res gol pea ban sus ollas y sar te nes con ca zos
y cu cha ro nes: ma de ra contra alu mi nio, ma de ra contra hie- 
rro, alu mi nio contra hie rro, alu mi nio contra alu mi nio. Las ve- 
las se guían ar dien do, y la ce ra go tea ba aho ra ca lien te en
los pul ga res que las afe rra ban, pe ro el rui do y las tem blo ro- 
sas lu ces no ce ja ban. No hu bo nin gu na con ce sión a la pa la- 
bra, por que du ran te me ses, me ses y me ses no ha bían es cu- 
cha do otra co sa que pa la bras, pa la bras y pa la bras: in co mi- 
bles, in di ge ri bles pa la bras. Ha bla ban con el me tal, aun que
no con el que so lía ha blar en oca sio nes se me jan tes, el que
de ja ba una se cue la de már ti res. Ha bla ban sin pa la bras; ar- 
güían, bra ma ban, exi gían y ra zo na ban sin pa la bras; se que- 
ja ban y llo ra ban sin pa la bras. Es tu vie ron ha cién do lo du ran- 
te una ho ra has ta que, a las ocho, co mo obe de cien do a
una se ñal se cre ta men te pac ta da, em pe za ron a aban do nar
la pla za fron te ra al edi fi cio del Par la men to. No ce sa ron, sin
em bar go, en su es trépi to; en lu gar de ello, la es truen do sa
ca co fo nía se es tre me ció co mo un buey al po ner se de pie
so bre sus pa tas. Y en ton ces las ma ni fes tan tes em pe za ron a
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dis per sar se des de el cen tro de la ciu dad ha cia los blo ques
de apar ta men tos más allá de los bu le va res: de re gre so a la
Me ta lur gia y a Ga ga rin, a la Es tre lla Ro ja y a la Vic to ria Fu- 
tu ra. El rui do cen ce rreó por las ave ni das más am plias, tin ti- 
neó en los ca lle jo nes, dis mi nu yen do a me di da que avan za- 
ba; oca sio nal men te, en al gu na es qui na, pa re cía gol pear se a
sí mis mo, so bre sal ta do y me tá li co, co mo un par de pla ti llos
ba ra tos.

El an ciano del sex to pi so de la re qui sa da Ofi ci na de Se- 
gu ri dad del Es ta do es ta ba aho ra an te su es cri to rio, dan do
bue na cuen ta de una chu le ta de cer do y le yen do el ma tu- 
tino Ver dad. Oyó un ra mal del rui do que re gre sa ba ha cia
don de él es ta ba des de la se de del Par ti do So cia lis ta (an tes
Co mu nis ta). De jó de co mer pa ra se guir aten to có mo iba
acer cán do se ca da vez más es truen do so, có mo al can za ba su
pun to cul mi nan te y có mo, fi nal men te, se ale ja ba de bi li tán- 
do se. La luz de la lám pa ra del es cri to rio da ba aho ra de
lleno en el ros tro del an ciano. El sol da do que le vi gi la ba a
tres me tros de dis tan cia su pu so que a Sto yo Pe tka nov le
ha cía son reír al gún chis te del pe rió di co.
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Pe ter So lin sky y su es po sa Ma ria vi vían en un pe que ño
apar ta men to del po lí gono de la Amis tad (blo que 307, es ca- 
le ra 2), al nor te de los bu le va res. Cuan do le nom bra ron fis- 
cal ge ne ral le ofre cie ron un alo ja mien to más am plio, pe ro
él de cli nó acep tar lo. Al me nos de mo men to: le pa re ció que
se ria una fal ta de tac to ad mi tir cual quier fa vor del nue vo
go bierno mien tras es ta ba acu san do a su pre de ce sor de un
ma si vo abu so de pri vi le gios. Ma ria en contra ba ab sur do es- 
te ra zo na mien to. No le pa re cía bien que el fis cal ge ne ral vi- 
vie ra en el sór di do cu chi tril de tres ha bi ta cio nes de un pro- 
fe sor de de re cho y die ra por sen ta do que su mu jer to ma ría
el au to bús. Ade más, era ca si se gu ro que en al gún mo men- 
to del pa sa do la po li cía se cre ta ha bía co lo ca do mi cró fo nos
en su pi so. Y ya es ta ba har ta de que al gún in di vi duo con
ca ra de me mo es tu vie ra es cu chan do, des de al gún só tano
moho so, sus con ver sacio nes y Dios sa be si in clu so es pian- 
do las ra ras ve ces que la pa re ja ha cía el amor.

So lin sky ha bía or de na do que lim pia ran de mi cró fo nos
ocul tos el apar ta men to. Los dos hom bres con ca za do ra de
cue ro asin tie ron con ges to de ex per tos cuan do des mon ta- 
ron el te lé fono; pe ro su pe que ño des cu bri mien to no sa tis fi- 
zo a Ma ria. Co men tó que, pa ra em pe zar, pro ba ble men te lo
ha bían pin cha do ellos mis mos. Y, por su pues to, te nía que
ha ber más: el te lé fono era uno de esos ar ti lu gios que se su- 
po ne que pue des en con trar por ti mis mo e ima gi nar te así
que es tás a sal vo. Pe ro siem pre ha bría al guien in te re sa do
en sa ber de qué ha bla ba el fis cal ge ne ral cuan do lle ga ba a
ca sa del des pa cho. En tal ca so —ha bía re pli ca do Pe ter—,
en cual quier nue vo apar ta men to al que se mu da ran ha brían
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ins ta la do, pro ba ble men te, la úl ti ma pa la bra en equi pos de
es cu cha, con lo cual el re me dio se ría peor que la en fer me- 
dad.

Ha bía otra ra zón, sin em bar go, pa ra que Pe ter So lin sky
pre fi rie ra que dar se don de ha bía vi vi do du ran te los úl ti mos
nue ve años. Las ven ta nas de los apar ta men tos pa res de su
blo que da ban al nor te, a un ho ri zon te de ba jas co li nas que,
se gún los teó ri cos mi li ta res, ha bían ser vi do co mo efi caz lí- 
nea de de fen sa contra los da cios cuan do la ciu dad fue fun- 
da da ha cía un par de mi le nios. En la lo ma más pr óxi ma,
que Pe ter po día dis tin guir jus to por en ci ma de una ca pa de
ai re den sa y de as pec to man te co so, que se agi ta ba len ta- 
men te, se al za ba la Es ta tua de la Gra ti tud Im pe re ce de ra al
Ejérci to Ro jo Li ber ta dor: un he roi co sol da do de bron ce, en
ac ti tud de avan zar con de ci sión el pie iz quier do, con la ca- 
be za no ble men te er gui da y blan dien do por en ci ma de ella
un fu sil con su re lu cien te ba yo ne ta. Y, al re de dor del pe des- 
tal, ar ti lle ros de bron ce en ba jo rre lie ve de fen dían la po si- 
ción con re suel ta fe ro ci dad.

So lin sky ha bía ido con fre cuen cia a vi si tar la es ta tua de
ni ño, cuan do su pa dre te nía va ra al ta en el ré gi men. Era en
aquel en ton ces un chi qui llo muy for mal, al go re gor de te en
su fla man te uni for me de pio ne ro ro jo, al que emo cio na ban
siem pre las ce re mo nias del Día de la Li be ra ción, el Ani ver- 
sa rio de la Re vo lu ción de Oc tu bre o del Día del Ejérci to So- 
vié ti co. La ban da mi li tar, con sus ins tru men tos más bri llan- 
tes aún que la ba yo ne ta de bron ce apun ta da al cie lo, des- 
gra na ba su fú ne bre mú si ca. El em ba ja dor de la UR SS y el
co man dan te de las fra ter nas tro pas so vié ti cas de po si ta ban
co ro nas gran des co mo neu má ti cos de trac tor, y lo ha cían a
con ti nua ción el pre si den te de la Re pú bli ca y el je fe de las
Fuer zas Pa trió ti cas de De fen sa. Lue go, los cua tro re tro ce- 
dían al mis mo tiem po, en apre ta da lí nea, con cier ta tor pe- 
za, co mo te mien do en con trar se un ines pe ra do es ca lón a
sus es pal das. Ca da año Pe ter se ha bía sen ti do ha la ga do y
un po co más adul to; ca da año ha bía creí do con ma yor con- 
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ven ci mien to en la so li da ri dad en tre las na cio nes so cia lis tas,
en su pro gre so, en su cien tí fi ca men te ine vi ta ble vic to ria.

Has ta ha cía po cos años era fre cuen te que las pa re jas de
re cién ca sa dos fue ran en pe re gri na ción a Al yos ha, co mo lo
lla ma ban, el día de su bo da; per ma ne cían un ra to de pie
ba jo el mo nu men to, de rra man do lá gri mas y ro sas, emo cio- 
na dos por la pro fun da co ne xión mo men tá nea en tre lo per- 
so nal y lo his tó ri co. En los úl ti mos tiem pos es ta cos tum bre
se ha bía per di do y, sal vo en los días con cre tos de las so- 
lem ni da des, los úni cos vi si tan tes del mo nu men to eran tu ris- 
tas ru sos. Tal vez, cuan do de po si ta ban unas po cas flo res
an te el pe des tal, se sen tían vir tuo sos al ima gi nar se la gra ti- 
tud de las na cio nes li be ra das.

La luz del al ba y la del atar de cer ilu mi na ban pa ra la ciu- 
dad el dis tan te Al yos ha. A Pe ter So lin sky le agra da ba sen- 
tar se an te su pe que ño es cri to rio jun to a la ven ta na y aguar- 
dar has ta vis lum brar el cen te lleo de la luz en la ba yo ne ta
del sol da do. Le van ta ba en ton ces la vis ta y pen sa ba: «Ésa
es el ar ma que mi país ha te ni do cla va da en sus en tra ñas
du ran te ca si cin cuen ta años». Aho ra su mi sión era con tri- 
buir a arran car la.



El puercoespín Julian Barnes

13

El acu sa do en la cau sa cri mi nal nú me ro 1 ha bía si do in for- 
ma do de que a las diez man ten dría una en tre vis ta pre li mi- 
nar con el fis cal ge ne ral So lin sky. Sto yo Pe tka nov, pues, es- 
ta ba ya des pier to a las seis, ul ti man do su tác ti ca y sus re cla- 
ma cio nes. Era im por tan te no per der la ini cia ti va en nin gún
mo men to.

Co mo la pri me ra ma ña na de su con fi na mien to, por
ejem plo. Tras arres tar le, contra to da le ga li dad, sin for mu lar
nin gún car go, le con du je ron a la Ofi ci na de Se gu ri dad del
Es ta do, re bau ti za da aho ra con un nom bre bur gués. Un ma- 
du ro ofi cial del ejérci to le mos tró una ca ma y una me sa de
des pa cho, le hi zo no tar la lí nea blan ca se mi cir cu lar tra za da
en el sue lo, an te la ven ta na, y lue go le en tre gó unos con fe- 
tis; eso fue, por lo me nos, lo que le pa re cie ron, así que los
tra tó co mo a ta les.

—¿Qué es es to? —pre gun tó al tiem po que arro ja ba los
pa pe les de co lo ri nes so bre la me sa.

—Son sus cu po nes de ra cio na mien to.
—¿Quie re de cir que van a ser tan ama bles de per mi tir- 

me salir y ha cer co la?
—El fis cal ge ne ral So lin sky ha de ci di do que, pues to que

aho ra es us ted un ciu da dano co rrien te, es ló gi co que le
afec ten tam bién las me di das tem po ra les de aus te ri dad im- 
pues tas a los de más ciu da da nos co rrien tes.

—En tien do… Y ¿qué de bo ha cer exac ta men te? —pre- 
gun tó Pe tka nov, afec tan do una su mi sión se nil—. ¿Qué se
me per mi te?

—Aquí tie ne sus cu po nes pa ra que so fres co; és tos son
pa ra que so cu ra do, y es tos otros pa ra ha ri na —em pe zó a
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ex pli car le el ofi cial, pa san do ser vi cial men te las di fe ren tes
ho jas—, man te qui lla, pan, hue vos, car ne, acei te pa ra co ci- 
nar, ja bón en pol vo, ga so li na…

—No ne ce si ta ré ga so li na, ima gino… —Pe tka nov es bo zó
una in si nuan te son ri sa de com pli ci dad—. ¿Tal vez po dría
us ted…?

Pe ro el ofi cial es ta ba ya po nién do se en guar dia.
—No, cla ro, lo com pren do —pro si guió Pe tka nov—. Ser- 

vi ría só lo pa ra que aña die ran una acu sación de in ten to de
so borno a un miem bro de las Fuer zas Pa trió ti cas de De fen- 
sa, ¿ver dad?

El ofi cial no con tes tó.
—De to das for mas —aña dió Pe tka nov, co mo al guien in- 

te re sa do por ra zo nes me ra men te teó ri cas en co no cer las
re glas de un jue go des co no ci do—, de to das for mas, ex plí- 
que me có mo fun cio na.

—Ca da cu pón re pre sen ta el su mi nis tro se ma nal de los
pro duc tos re la cio na dos en la ho ja. El rit mo a que us ted
con su ma esos pro duc tos su je tos a ra cio na mien to es co sa
su ya.

—¿Y las sal chi chas? Aquí no las veo. To do el mun do sa- 
be que son mi co mi da fa vo ri ta. —Pa re cía más sor pren di do
que que jo so.

—No hay cu po nes pa ra sal chi chas. Lo cier to es, se ñor,
que no hay sal chi chas en las tien das; por con si guien te, se- 
ría inú til fa ci li tar cu po nes pa ra ese pro duc to.

—Muy ló gi co —con vino el an te rior pre si den te. Y em pe- 
zó a arran car un cu pón de ca da ho ja co lo rea da—. Por ra zo- 
nes ob vias, no ne ce si ta ré ga so li na. Trái ga me to do lo de más
—or de nó, y le arro jó al ofi cial el pu ña do de pa pe li llos.

Al ca bo de una ho ra se pre sen tó un sol da do tra yen do
una ho ga za de pan, 200 gra mos de man te qui lla, una col
pe que ña, dos al bón di gas, 100 gra mos de que so fres co y
otros 100 de que so cu ra do, me dio li tro de acei te de gui sar
(la ra ción de un mes), 300 gra mos de ja bón en pol vo (lo
mis mo) y me dio ki lo de ha ri na. Pe tka nov le pi dió que lo de- 


