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He aquí un li bro es tre me ce dor que re ú ne a los ma es tros de
la li te ra tu ra de te rror con tem po rá nea. Des de el en tu sias mo
ma nía co de Ste phen King has ta el ele gan te in ge nio de Paul
Ha zel, pa san do por el sim bo lis mo enig má ti co de M. John
Ha rri son, el psi co lo gis mo in quie tan te de Cli ve Ba rker, el es- 
ti lo im pla ca ble de De nis Etchi son y el ero tis mo re fi na do de
Tho mas Tes sier, es ta obra re co pi la seis pe que ñas jo yas del
ho rror uni ver sal.

Se tra ta de seis lar gos re la tos que, por dis tin tos me dios, lo- 
gran un mis mo re sul ta do: sa cu dir las fi bras ín ti mas del lec- 
tor, ha cer le par tí ci pe de es pe luz nan tes ex pe rien cias que
bor dean los im pre ci sos lí mi tes en tre la rea li dad y la fic ción.
Una lec tu ra im pres cin di ble pa ra co no cer lo me jor de un gé- 
ne ro apa sio nan te.
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Es tos re la tos son obras de fic ción. Nom bres, per so- 
na jes, lu ga res e in ci den tes son pro duc to de la ima gi- 
na ción del au tor, o se uti li zan con fi nes ar tís ti cos;
cual quier pa re ci do con per so nas rea les, vi vas o
muer tas, he chos y lu ga res es pu ra coin ci den cia.
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A Hi la ry Ro ss
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… fa ranno dei ci mi te ri le lo ro ca tte dra li

e de lle ci ttà le vos tre tom be.

DARIO ARGEN TO



Escalofríos AA. VV.

5

In tro duc ción

¿Qué es lo que con fie re ca li dad a la li te ra tu ra de te rror?
A me nu do me han pe di do que, co mo crí ti co, juz ga ra las

obras de los prin ci pa les ta len tos en el cam po de la li te ra tu- 
ra de te rror. He de di ca do un en sa yo a es tu diar las cau sas
del fe no me nal éxi to de Ste phen King, y he pu bli ca do tam- 
bién una his to ria del te rror con tem po rá neo, con ta da a tra- 
vés de las vi das de sus más bri llan tes y co no ci dos es cri to- 
res. Co mo lec tor y ci né fi lo em pe der ni do, he te ni do oca sión
de ac ce der a ca si to do lo que ofre ce el pa no ra ma del gé- 
ne ro. Mi pro pia pro duc ción li te ra ria vuel ve re gu lar men te a
los te mas de la vio len cia y el mie do.

Con to do, me sien to ten ta do a res pon der es ta pre gun ta
con la des ar man te se gu ri dad de Po tter Stewart, juez del Tri- 
bu nal Su pre mo, quien afir mó en cier ta oca sión que re co no- 
cía la obs ce ni dad en cuan to la veía.

Mu chos lec to res creen que el re la to de te rror es al go
em bu ti do ex clu si va men te en edi cio nes de bol si llo re pe ti ti- 
vas, ati bo rra das de pro sa vul gar por ta das sen sacio na lis tas y
tí tu los tri lla dos que em pie zan siem pre con la pa la bra «El».
Y, en la ma yo ría de los ca sos, tie nen ra zón. Los cuen tos de
te rror ac tua les ofre cen muy po cas ve ces al gu na no ve dad.
Son es ca sos los ar gu men tos fres cos y ex ci tan tes eti que ta- 
dos co mo «te rror»; de he cho, ca si to dos los edi to res se la- 
men tan de la fa ci li dad con que es tos re la tos pue den cla si fi- 
car se en su b ca te go rías re co no ci bles. (T. E. D. Klein, el pri- 
mer edi tor de Twi li ght Zo ne Ma ga zi ne, me di jo una vez que
el no ven ta por cien to de las obras que se pre sen ta ban a su
cri te rio pa ra ser pu bli ca das en la re vis ta po dían agru par se
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en diez va rie da des tó pi cas). En ge ne ral, la es cri tu ra es tram- 
po sa y su per fi cial; en el peor de los ca sos, no re ba sa la po- 
bre za de las re vis tas ba ra tas de aven tu ras.

Por ca da re la to o no ve la ori gi nal apa re cen cien tos de
imi ta cio nes des ca ra das de li bros mi llo na rios en ven tas o de
pe lícu las fa mo sas, que se in ci den en la te má ti ca de las ine- 
vi ta bles ca sas en can ta das, ni ños con po de res psí qui cos, pe- 
que ñas ciu da des aco sa das por el mal o pre sen cias so bre na- 
tu ra les que pre lu dian una in va sión ex tra te rres tre. A juz gar
por los es tan tes de las li bre rías, exis te un pú bli co que con- 
su me ma si va men te las imi ta cio nes que in ten tan re cor dar- 
nos éxi tos aje nos.

Des cu brir la bue na li te ra tu ra de te rror exi ge pa sar por
al to las por ta das lla ma ti vas, las ex tra va gan tes ci tas de las
cu bier tas y, des de lue go, las eti que tas que los ex per tos en
pu bli ci dad ad ju di can a sus pro duc tos. Les in vi to a com par- 
tir con mi go una pe que ña he re jía:

El te rror no es un gé ne ro, co mo la in tri ga, la fic ción
cien tí fi ca o las no ve las del Oes te. Tam po co es un ti po de
no ve la des ti na da al gue to de una es tan te ría es pe cial en las
bi blio te cas o li bre rías.

El te rror es una emo ción, pre sen te en to da la li te ra tu ra.
Se pue de ras trear tan to en las pá gi nas de Wi lliam Fau lk ner
o Car los Fuen tes co mo en las de Ste phen King. En los úl ti- 
mos años, ha apa re ci do en la obra de es cri to res tan dis pa- 
res co mo, J. G. Ba llard, Ro bert Cor mier, Jer zy Ko sin ski y
Jim Thomp son. Si echa mos una ojea da a la his to ria de la li- 
te ra tu ra an glo sa jo na, com pro ba re mos que ca si to dos los
es cri to res de ma yor pres ti gio (des de Shakes pea re a Jo y ce,
pa san do por Haw thor ne y He min gway) han es cri to al me- 
nos un cuen to de fan tas mas, de mie do o so bre el mal en
es ta do pu ro.

«La más an ti gua y po de ro sa emo ción de la ra za hu ma na
es el mie do», es cri bió H. P. Lo ve cra ft, y los re la tos que in vo- 
can el mie do ja más ca re cie ron de na rra do res… ni de lec to- 
res. El he cho de que en nues tros días si ga exis tien do una
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mar ca de fá bri ca lla ma da «li te ra tu ra de te rror» pa ten ti za
bien a las cla ras nues tra per du ra ble (y, en apa rien cia, cre- 
cien te) ha bi li dad pa ra dis fru tar en la prác ti ca de es ta emo- 
ción.

Y no ca be du da de que dis fru ta mos. En pa la bras de Cli- 
ve Ba rker, «no hay pla cer com pa ra ble al ho rror».

EL PAR QUE DE ATRAC CIO NES DEL MIE DO

Re co noz cá mos lo: el mie do es di ver ti do. Una atrac ción
fun da men tal del cuen to de te rror es que, a ve ces, ofre ce la
ex cu sa pa ra de cir: «De jad los ce re bros en la puer ta, tíos, y
en ro llé mo nos». En rea li dad, no nos im por ta que flo jee el
guión de pe lícu las ba sa das en sus efec tos es pe cia les, co mo
Polter geist, Po se sión in fer nal o Aliens: el re gre so; des pués
de to do, las pe s adi llas no sue len se guir un hi lo ar gu men tal
co he ren te. Las imá ge nes ha blan por sí so las con una ma gia
es pe cial: tan to los ros tros mons truo sos que emer gen en
pri mer pla no, co mo las ma nos que afe rran un hom bro de
sú bi to, o los char cos de san gre coa gu la da son los so por tes
de una fe ria de al ta tec no lo gía. Nos gus ta con tem plar al go
tan gro tes co e ines pe ra do que nos ha ga chi llar o reír (a ve- 
ces al mis mo tiem po), arro pa dos en la se gu ri dad de sa ber
que en el par que de atrac cio nes del mie do es te ti po de
com por ta mien to no só lo es acep ta do, sino in clu so alen ta- 
do.

La pa la bra co rrec ta es eva sión. «Los sue ños —es cri be
Char les Fis her, pro fe sor de psi quia tría y di rec tor del la bo ra- 
to rio del sue ño en el hos pi tal Mon te Si naí de Nue va Yo rk—
nos per mi ten a to dos y ca da uno de no so tros en lo que cer
tran qui la men te y sin pe li gro to das las no ches de nues tra vi- 
da». Sus pa la bras pue den apli car se tam bién a los sue ños
en gen dra dos por el ci ne y la li te ra tu ra de te rror. Vi vi mos
tiem pos pe li gro sos y ne ce si ta mos, por con si guien te, al go
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más pe li gro so que las apa ci bles fan ta sías de ro man ces o
aven tu ras.

A me di da que se pu bli can más no ti cias acer ca de ciu da- 
da nos nor tea me ri ca nos re te ni dos co mo rehe nes en paí ses
ex tran je ros, de tran qui li zan tes en ve ne na dos o de re si duos
tóxi cos al ma ce na dos ba jo pa tios de es cue las, el re la to de
te rror pa re ce más in vi ta dor… por que nos de mues tra, al
me nos, que las co sas to da vía po drían ir peor. Co mo Ste- 
phen King es cri bió en La nie bla[1].

Cuan do las má qui nas fa llan, cuan do las tec no lo gías
fa llan, cuan do las re li gio nes con ven cio na les fa llan,
hay que dar le otra co sa a la gen te. In clu so un zom bi
que ca mi na con pa so va ci lan te en la no che pue de
re sul tar ab so lu ta men te gra ti fi can te com pa ra do con
la tra gi co me dia exis ten cial de la ca pa de ozono que
se va des tru yen do an te el asal to com bi na do de un
mi llón de de so do ran tes en va po ri za dor.

El zom bi men cio na do re sul ta gra ti fi can te des de el mo- 
men to en que es tá con fi na do en la le tra im pre sa o en la
pan ta lla del ci ne; en el te rror, po de mos con tro lar nues tros
mie dos, lla ma dos al or den y, muy a me nu do, de rro ta dos.
Por muy des es pe ra da que sea la si tua ción, siem pre nos
que da una vía de es ca pe del es ca pis mo: aban do nar el par- 
que de atrac cio nes del te rror en cual quier mo men to. To do
re la to de te rror, co mo to da pe s adi lla, tie ne un fi nal fe liz:
po de mos des per tar nos y de cir que se tra ta ba de un sim ple
sue ño.

¿O no?

LA PE S ADI LLA SE CON VIER TE EN REA LI DAD
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En nin gún par que de atrac cio nes de be fal tar una sa la de
los es pe jos; po de mos des pre ciar las más ca ras de go ma y
los mons truos de pa pier-ma ché co mo pu ra fan ta sía, pe ro
esos es pe jos com ba dos re fle jan al go in du da ble men te real.
Ac ce de mos a la su ges ti va opor tu ni dad de con tem plar nos
des de án gu los ex tra ños y perspec ti vas dis tor sio na das… y,
tal vez, de ver co sas por com ple to ines pe ra das.

El re la to de te rror no es tan só lo una sim ple vía de es ca- 
pe, sino tam bién un mo de lo de co no ci mien to que ac túa,
cons cien te o in cons cien te men te, a mo do de es pe jo im per- 
fec to de los au ténti cos te rro res de nues tros días. Las me- 
mo ra bles cin tas de te rror de la dé ca da de los cin cuen ta se
ha cían eco de la men ta li dad de la gue rra fría, y ofre cían los
in sec tos gi gan tes de La hu ma ni dad en pe li gro o The be gin- 
ning of the end co mo res pues ta a la ame na za nu clear, y El
enig ma de otro mun do y La in va sión de los la dro nes de
cuer pos ce dien do a la his te ria anti co mu nis ta, reac cio nes
vis ce ra les contra cier tas for mas de vi da ex tra te rres tre que
ame na za ban el mo do de vi da nor tea me ri cano.

Una mi ra da al es pe jo os cu ro del te rror con tem po rá neo
re ve la ten den cias reac cio na rias muy si mi la res. El te rror con- 
ven cio nal siem pre ha si do ri co en se gun das lec tu ras im- 
preg na das de pu ri ta nis mo. Si hay una co sa se gu ra es que
los ado les cen tes que prac ti can el sexo en co ches o en los
bos ques mo ri rán. La ma yo ría de li bros y pe lícu las de los
años ochen ta brin dan un men sa je tan con ser va dor co mo su
mo ra li dad: el con for mis mo. Los «hom bres del sa co» de La
no che de Ha llo ween o Vier nes 13 son los de fen so res a ul- 
tran za de la uni for mi dad. No lo ha gas, nos ad vier ten, o pa- 
ga rás un pre cio es pan to so. No ha bles con ex tra ños. No va- 
yas a gua te ques. No ha gas el amor. No te atre vas a ser di- 
fe ren te.

Sus vic ti mas, aban do na das a los pe ca di llos de la lla ma- 
da Ge ne ra ción del Yo, se re vuel ven una y otra vez en tre sus
bra zos ex pec tan tes. Su né me sis ex clu si va sue le ser una he- 
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ro í na mo nó ga ma (cuan do no vir gi nal), una ma don na de cla- 
se me dia que ha he cho ca so a sus pa dres y ac túa si guien do
sus con se jos. Y lo que man tie ne ale ja dos a los mons truos
de nues tros días no son los cru ci fi jos o las ba las de pla ta,
sino, pre ci sa men te, su de co ro so com por ta mien to.

LOS MONS TRUOS DE LOS AÑOS OCHEN TA

Aque llos mons truos han cam bia do.
El vam pi ro es un ana cro nis mo en el des per tar de la re- 

vo lu ción se xual. Los col mi llos del Drá cu la de Bram Sto ker,
afi la dos por la re pre sión de la épo ca vic to ria na, han si do li- 
ma dos por los imi ta do res de la sexó lo ga Ru th Wes thei mer.
El con de se dien to de san gre y su des cen den cia so bre vi ven
en nues tros días más por una cues tión de sen ti men ta lis mo
que de sen sua li dad, co mo una fan ta sía de la cla se al ta de- 
ca den te, el sue ño prohi bi do de la cla se ba ja que as pi ra a
un cier to chic lán gui do (co mo en El an sia, de Whi tley Strie- 
ber), o el sím bo lo de una co rrup ción ab so lu ta (véa se el
cuen to de Ste phen King El Avia dor Noc turno, que pu bli ca- 
mos en es ta an to lo gía).

El hom bre-lo bo tam bién ha en ve je ci do; su re la to ar que- 
tí pi co, El ex tra ño ca so del doc tor Jek y ll y mis ter Hy de, de
Ro bert Louis Ste ven son, hin ca ba las raíces en la men ta li dad
vic to ria na, con su mar ca do dua lis mo en tre ca ba lle ros ci vi li- 
za dos y za fios ig no ran tes. Co mo las di fe ren cias de cla se
dis mi nu yen en nues tros tiem pos po pu lis tas, el dua lis mo se
ha ce con fu so. El hom bre-lo bo so bre vi vi rá en tan to si ga mos
lu chan do con la bes tia, que ani da en nues tro in te rior, pe ro
sus mo der nas en car na cio nes —Lo bos hu ma nos, Au lli dos,
Un hom bre-lo bo ame ri cano en Lon dres— su gie ren que el
sal va je ha ga na do la par ti da y me ro dea en las ca lles de la
jun gla ur ba na.

El in va sor ex tra te rres tre, el co co de la era Ei senho wer,
vol vió a po ner se de mo da con pe lícu las co mo Alien y la
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nue va ver sión de El enig ma de otro mun do (La co sa, di ri gi- 
da por John Car pen ter), pe ro fue trans for ma do por las
anhe lan tes fan ta sías de Spiel berg en un bon da do so sal va- 
dor ve ni do del cie lo. El le ga do au to má ti co de En cuen tros
en la ter ce ra fa se y E. T. ha si do una se rie de ado ra bles ex- 
tra-te rres tres, des de la si re na de Un, dos, tres… splash a los
afa bles pro ta go nis tas de Star man, Co coon y ALF.

Tam bién han des apa re ci do los su per vi vien tes de le ja nas
cul tu ras (las mo mias, los go le ms, las cria tu ras de las la gu nas
ne gras); no pue den man te ner se a flo te en una so cie dad en
cons tan te evo lu ción, cu ya vi sión de la his to ria an ti gua no se
re mon ta más allá de los años cin cuen ta.

Los mons truos de nues tra era son me nos exó ti cos y, por
des gra cia, más sin to má ti cos que sus pre de ce so res. Una lo- 
cu ra in sen sata ani ma las pá gi nas de una de las me jo res no- 
ve las de te rror de los años ochen ta, Red dra gon, de Tho- 
mas Ha rris. Los ni ños mal tra ta dos son el im pla ca ble te ma
de las po pu la rí si mas no ve las de V. C. An drews, mien tras
que la di so lu ción de la fa mi lia y el ma tri mo nio es una ob se- 
sión cons tan te en la na rra ti va de Char les L. Grant. Las la cras
de la so cie dad mo der na —en es pe cial las en fer me da des
ve né reas— con ta mi nan las pe lícu las de Da vid Cro nen berg.
La de ca den cia ur ba na es el te lón de fon do en el que Ra- 
msey Cam pbe ll sitúa to dos sus cuen tos. Ste phen King se
en car ni za en el mal fun cio na mien to de la vi da co ti dia na,
dan do rien da suel ta a las más me z qui nas ti ra nías de nues tra
so cie dad de con su mo: nues tros bienes do més ti cos, nues- 
tros co ches y ca mio nes, el pe rro del ve cino.

El mons truo más sim bó li co de los años ochen ta nos pa- 
re ce to da vía más fa mi liar. Les lla ma mos zom bis, pe ro co mo
di ce un per so na je de El día de los muer tos, de Geor ge A.
Ro me ro: «Ellos son no so tros».

EL MUER TO DE AL LA DO
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Los zom bis han for ma do par te del ca tá lo go de mons- 
truos des de prin ci pios de si glo, cuan do la prác ti ca del vu dú
pro ve nien te de las In dias Oc ci den ta les ga nó cier ta re pu ta- 
ción; sus re la tos de mu ñe cos dia bó li cos, sa cri fi cios pa ga nos
y muer tos vi vien tes se con vir tie ron en el te ma cen tral de al- 
gu nas pe lícu las ya clá si cas, co mo Whi te zom bie con Be la
Lu go si, y Ca mi né con un zom bi, pro du ci da por Val Lew ton
y di ri gi da por Ja c ques Tour neur.

Sin em bar go, el zom bi mo derno na ce en 1968, cuan do
el rea li za dor de Pi tts bur gh Geor ge A. Ro me ro con si guió ro- 
dar con el más ba jo de los pre su pues tos La no che de los
muer tos vi vien tes. En és ta, y en sus dos se cue las, Zom bi y
El día de los muer tos, Ro me ro tras la da los zom bis a un mar- 
co con tem po rá neo, aban do nan do los ata víos ri tua les del
vu dú pa ra pre sen tar una vi sión ho rri ble men te pro sai ca del
ve cino fa lle ci do. Arras tran do los pies, si len cio sos, la mi ra da
per di da en la le ja nía, son los in di vi duos que to man la úl ti- 
ma co pa en al gún bar o que de vuel ven el cam bio en un
pea je de la au to pis ta; en Zom bi, Ro me ro los equi pa ra a de- 
pen dien tes de ga le rías co mer cia les, pá li dos re fle jos de los
ma ni quíes ali nea dos en los es ca pa ra tes.

Des de el pun to de vis ta de Ro me ro, y de los en tu sias tas
pas ti ches del ita liano Lu cio Ful ci, los zom bis en car nan la
pe s adi lla li be ral: ma sas api ña das, an sio sas de una bo ca na- 
da de ai re pu ro, que lle gan a tu puer ta con un so lo pen sa- 
mien to en la men te. «Quie ren co mer te», re za el fas ci nan te
pas quín pu bli ci ta rio de Zom bi 2, de Ful ci; su mor de du ra es
in fec cio sa, pro vo ca una muer te mo men tá nea y la nue va vi- 
da se in te gra en un to do ca ni ba lís ti co, va cuo y es tú pi do.

Ro me ro y Ful ci, así co mo es cri to res de la ta lla de Se- 
tphen King (La ho ra del vam pi ro), Pe ter Straub (Floa ting
dra gon) y Tho mas Tes sier (en su bri llan te Fi nis hing tou ches),
sub vier ten la lec ción con for mis ta que sue le brin dar el cuen- 
to de te rror tra di cio nal, los zom bis, nos di cen, sim bo li zan el
con for mis mo (cie go e in sen sato a es ca la na cio nal) que ha



Escalofríos AA. VV.

13

apor ta do tan to mie do a nues tras vi das co ti dia nas. La in tru- 
sión del te rror nos per mi te ver nues tro mun do con cla ri dad,
co no cer sus pe li gros y sus po si bi li da des. De lo con tra rio,
co mo los ciu da da nos de la más me mo ra ble na rra ción de
Cli ve Ba rker, En las co li nas, las ciu da des; que se unen pa ra
dar for ma a un gi gan te y mar char a la ba ta lla, es ta mos con- 
de na dos:

Po po lac se vol vió ha cia las co li nas, sus pier nas da- 
ban zan ca das de más de me dio ki ló me tro de lar go.
Ca da hom bre, ca da ni ño y ca da mu jer de aque lla to- 
rre hir vien te es ta ban cie gos. Só lo veían a tra vés de
los ojos de la ciu dad. No pen sa ban, te nían tan só lo
los pen sa mien tos de la ciu dad. Se creían in mor ta les
en su pe sa da, im pla ca ble fuer za. In men sa, lo ca e in- 
mor tal.

En El día de los muer tos, los úl ti mos ves ti gios del or den
ra cio nal, sol da dos y cien tí fi cos, que dan atra pa dos en una
ba se sub te rrá nea de mi si les con los de tri tos de la ci vi li za- 
ción, des de vehícu los re crea ti vos aban do na dos has ta co- 
pias de de cla ra cio nes ne ga ti vas del im pues to so bre la ren- 
ta. Los zom bis aguar dan en la su per fi cie, sím bo los am bu- 
lan tes de la de fi ni ti va ne ce dad: la lu cha por el po de río nu- 
clear. En La no che… y Zom bi, Ro me ro ex pu so las tí pi cas so- 
lu cio nes tan ca ras a Es ta dos Uni dos (re li gión, fa mi lia, con su- 
mis mo, ar ma men to su pe rior), pe ro no fun cio na ron. En la
pri me ra se cuen cia de El día… el cien tí fi co je fe se es tá de- 
va nan do los se sos pa ra en con trar al go que ha ga por tar se
bien a los zom bis: él, por su pues to, es tá lo co de re ma te.
So mos no so tros quie nes de be mos apren der a no com por- 
tar nos co mo zom bis. Al fi nal, los úni cos su per vi vien tes son
aque llos que rehú san so me ter se y se re be lan contra la es té- 
ril pa ro dia de la au to ri dad; ha llan una vía de es ca pe muy
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sim bó li ca: as cien den por un si lo de mi si les ba lís ti cos in ter- 
con ti nen ta les y en cuen tran un pa raí so de paz.

UNA MI RA DA A LA OS CU RI DAD

La bue na li te ra tu ra de te rror nun ca ha gi ra do al re de dor
de los mons truos, sino de los hom bres. Des cu bre al go im- 
por tan te so bre no so tros, al go os cu ro, a ve ces mons truo- 
so… y, por lo ge ne ral, de mal gus to. El ar que ti po de la Ca ja
de Pan do ra es el ori gen de sus re la tos: el ten so con flic to
en tre pla cer y mie do, la ten te cuan do nos en fren ta mos a lo
prohi bi do y a lo des co no ci do. Mien tras pa sa mos las pá gi- 
nas, la Ca ja se abre; los ta bús de nues tras vi das que dan ex- 
pues tos a la luz, y se po nen a prue ba los lí mi tes del com- 
por ta mien to acep ta ble. Sus es cri to res sacan li te ral men te a
ras tras nues tros te rro res de las som bras y nos obli gan a
con tem plar los con des es pe ra ción… o ali vio.

¿Y por qué no? ¿A quién no le ape te ce ver lo que hay
de trás de la más ca ra del Fan tas ma de la Ópe ra? Ya sa be- 
mos que no se rá her mo so, pe ro, aún así, no nos abs te ne- 
mos de pe dir: «En se ñád me lo».

No que re mos de cir con es to que la bue na li te ra tu ra de
te rror sea por de fi ni ción ex plí ci ta o cla ri fi ca do ra. La na rra ti- 
va de Cli ve Ba rker o de Da vid Mo rre ll —au to res co no ci dos
por la du re za de sus imá ge nes— es grá fi ca, a me nu do im- 
pla ca ble, pe ro nun ca me ra men te ex plí ci ta.

¿Cuán tas ve ces se han sen ti do de cep cio na dos por la
adap ta ción ci ne ma to grá fi ca de al gu na de sus no ve las de
te rror fa vo ri tas? La ra zón es muy sim ple: el di rec tor plas mó
sus pro pias imá ge nes, no las que us te des veían men tal- 
men te cuan do leían el li bro.

La lec tu ra es un ac to ín ti mo, en el que es cri tor y lec tor
com par ten la ima gi na ción. Su po der se acre cien ta cuan do
el ar gu men to saca a flo te nues tros te rro res más pro fun dos y
os cu ros. Cuan do un es cri tor eli ge imá ge nes ex plí ci tas, ex- 


