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He aqui un libro estremecedor que reline a los maestros de
la literatura de terror contemporanea. Desde el entusiasmo
maniaco de Stephen King hasta el elegante ingenio de Paul
Hazel, pasando por el simbolismo enigmatico de M. John
Harrison, el psicologismo inquietante de Clive Barker, el es-
tilo implacable de Denis Etchison y el erotismo refinado de
Thomas Tessier, esta obra recopila seis pequenas joyas del
horror universal.

Se trata de seis largos relatos que, por distintos medios, lo-
gran un mismo resultado: sacudir las fibras intimas del lec-
tor, hacerle participe de espeluznantes experiencias que
bordean los imprecisos limites entre la realidad y la ficcion.
Una lectura imprescindible para conocer lo mejor de un gé-
nero apasionante.
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Estos relatos son obras de ficciéon. Nombres, perso-
najes, lugares e incidentes son producto de la imagi-
nacion del autor, o se utilizan con fines artisticos;
cualquier parecido con personas reales, vivas o
muertas, hechos y lugares es pura coincidencia.



Escalofrios AA. VV.

A Hilary Ross
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... faranno dei cimiteri le loro cattedrali
e delle citta le vostre tombe.

DARIO ARGENTO
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Introduccidn

¢Qué es lo que confiere calidad a la literatura de terror?

A menudo me han pedido que, como critico, juzgara las
obras de los principales talentos en el campo de la literatu-
ra de terror. He dedicado un ensayo a estudiar las causas
del fenomenal éxito de Stephen King, y he publicado tam-
bién una historia del terror contemporéneo, contada a tra-
vés de las vidas de sus mas brillantes y conocidos escrito-
res. Como lector y cinéfilo empedernido, he tenido ocasién
de acceder a casi todo lo que ofrece el panorama del gé-
nero. Mi propia produccion literaria vuelve regularmente a
los temas de la violencia y el miedo.

Con todo, me siento tentado a responder esta pregunta
con la desarmante seguridad de Potter Stewart, juez del Tri-
bunal Supremo, quien afirmé en cierta ocasién que recono-
cia la obscenidad en cuanto la veia.

Muchos lectores creen que el relato de terror es algo
embutido exclusivamente en ediciones de bolsillo repetiti-
vas, atiborradas de prosa vulgar portadas sensacionalistas y
titulos trillados que empiezan siempre con la palabra «El».
Y, en la mayoria de los casos, tienen razédn. Los cuentos de
terror actuales ofrecen muy pocas veces alguna novedad.
Son escasos los argumentos frescos y excitantes etiqueta-
dos como «terror»; de hecho, casi todos los editores se la-
mentan de la facilidad con que estos relatos pueden clasifi-
carse en subcategorias reconocibles. (T. E. D. Klein, el pri-
mer editor de Twilight Zone Magazine, me dijo una vez que
el noventa por ciento de las obras que se presentaban a su
criterio para ser publicadas en la revista podian agruparse
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en diez variedades tépicas). En general, la escritura es tram-
posa y superficial; en el peor de los casos, no rebasa la po-
breza de las revistas baratas de aventuras.

Por cada relato o novela original aparecen cientos de
imitaciones descaradas de libros millonarios en ventas o de
peliculas famosas, que se inciden en la temética de las ine-
vitables casas encantadas, nifios con poderes psiquicos, pe-
quefias ciudades acosadas por el mal o presencias sobrena-
turales que preludian una invasién extraterrestre. A juzgar
por los estantes de las librerias, existe un publico que con-
sume masivamente las imitaciones que intentan recordar-
nos éxitos ajenos.

Descubrir la buena literatura de terror exige pasar por
alto las portadas Illamativas, las extravagantes citas de las
cubiertas y, desde luego, las etiquetas que los expertos en
publicidad adjudican a sus productos. Les invito a compar-
tir conmigo una pequefia herejia:

El terror no es un género, como la intriga, la ficcion
cientifica o las novelas del Oeste. Tampoco es un tipo de
novela destinada al gueto de una estanteria especial en las
bibliotecas o librerias.

El terror es una emocion, presente en toda la literatura.
Se puede rastrear tanto en las paginas de William Faulkner
o Carlos Fuentes como en las de Stephen King. En los ulti-
mos afios, ha aparecido en la obra de escritores tan dispa-
res como, J. G. Ballard, Robert Cormier, Jerzy Kosinski y
Jim Thompson. Si echamos una ojeada a la historia de la [i-
teratura anglosajona, comprobaremos que casi todos los
escritores de mayor prestigio (desde Shakespeare a Joyce,
pasando por Hawthorne y Hemingway) han escrito al me-
nos un cuento de fantasmas, de miedo o sobre el mal en
estado puro.

«La mas antigua y poderosa emocién de la raza humana
es el miedo», escribié H. P. Lovecraft, y los relatos que invo-
can el miedo jamas carecieron de narradores... ni de lecto-
res. El hecho de que en nuestros dias siga existiendo una
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marca de fabrica llamada «literatura de terror» patentiza
bien a las claras nuestra perdurable (y, en apariencia, cre-
ciente) habilidad para disfrutar en la practica de esta emo-
cion.

Y no cabe duda de que disfrutamos. En palabras de Cli-
ve Barker, «no hay placer comparable al horror».

EL PARQUE DE ATRACCIONES DEL MIEDO

Reconozcédmoslo: el miedo es divertido. Una atraccion
fundamental del cuento de terror es que, a veces, ofrece la
excusa para decir: «Dejad los cerebros en la puerta, tios, y
enrollémonos». En realidad, no nos importa que flojee el
guién de peliculas basadas en sus efectos especiales, como
Poltergeist, Posesion infernal o Aliens: el regreso; después
de todo, las pesadillas no suelen seguir un hilo argumental
coherente. Las imégenes hablan por si solas con una magia
especial: tanto los rostros monstruosos que emergen en
primer plano, como las manos que aferran un hombro de
subito, o los charcos de sangre coagulada son los soportes
de una feria de alta tecnologia. Nos gusta contemplar algo
tan grotesco e inesperado que nos haga chillar o reir (a ve-
ces al mismo tiempo), arropados en la seguridad de saber
que en el parque de atracciones del miedo este tipo de
comportamiento no sélo es aceptado, sino incluso alenta-
do.

La palabra correcta es evasion. «Los suefios —escribe
Charles Fisher, profesor de psiquiatria y director del labora-
torio del suefio en el hospital Monte Sinai de Nueva York—
nos permiten a todos y cada uno de nosotros enloquecer
tranquilamente y sin peligro todas las noches de nuestra vi-
da». Sus palabras pueden aplicarse también a los suefios
engendrados por el cine y la literatura de terror. Vivimos
tiempos peligrosos y necesitamos, por consiguiente, algo
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mas peligroso que las apacibles fantasias de romances o
aventuras.

A medida que se publican mas noticias acerca de ciuda-
danos norteamericanos retenidos como rehenes en paises
extranjeros, de tranquilizantes envenenados o de residuos
téxicos almacenados bajo patios de escuelas, el relato de
terror parece mas invitador... porque nos demuestra, al
menos, que las cosas todavia podrian ir peor. Como Ste-

phen King escribié en La nieblal"l.

Cuando las maquinas fallan, cuando las tecnologias
fallan, cuando las religiones convencionales fallan,
hay que darle otra cosa a la gente. Incluso un zombi
que camina con paso vacilante en la noche puede
resultar absolutamente gratificante comparado con
la tragicomedia existencial de la capa de ozono que
se va destruyendo ante el asalto combinado de un
millén de desodorantes en vaporizador.

El zombi mencionado resulta gratificante desde el mo-
mento en que estd confinado en la letra impresa o en la
pantalla del cine; en el terror, podemos controlar nuestros
miedos, llamados al orden y, muy a menudo, derrotados.
Por muy desesperada que sea la situacién, siempre nos
queda una via de escape del escapismo: abandonar el par-
que de atracciones del terror en cualquier momento. Todo
relato de terror, como toda pesadilla, tiene un final feliz:
podemos despertarnos y decir que se trataba de un simple
sueno.

:Ono?

LA PESADILLA SE CONVIERTE EN REALIDAD
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En ningln parque de atracciones debe faltar una sala de
los espejos; podemos despreciar las mascaras de goma y
los monstruos de papier-maché como pura fantasia, pero
esos espejos combados reflejan algo indudablemente real.
Accedemos a la sugestiva oportunidad de contemplarnos
desde angulos extrafios y perspectivas distorsionadas... v,
tal vez, de ver cosas por completo inesperadas.

El relato de terror no es tan sélo una simple via de esca-
pe, sino también un modelo de conocimiento que actda,
consciente o inconscientemente, a modo de espejo imper-
fecto de los auténticos terrores de nuestros dias. Las me-
morables cintas de terror de la década de los cincuenta se
hacian eco de la mentalidad de la guerra fria, y ofrecian los
insectos gigantes de La humanidad en peligro o The begin-
ning of the end como respuesta a la amenaza nuclear, y El
enigma de otro mundo y La invasién de los ladrones de
cuerpos cediendo a la histeria anticomunista, reacciones
viscerales contra ciertas formas de vida extraterrestre que
amenazaban el modo de vida norteamericano.

Una mirada al espejo oscuro del terror contemporaneo
revela tendencias reaccionarias muy similares. El terror con-
vencional siempre ha sido rico en segundas lecturas im-
pregnadas de puritanismo. Si hay una cosa segura es que
los adolescentes que practican el sexo en coches o en los
bosques morirdn. La mayoria de libros y peliculas de los
anos ochenta brindan un mensaje tan conservador como su
moralidad: el conformismo. Los «hombres del saco» de La
noche de Halloween o Viernes 13 son los defensores a ul-
tranza de la uniformidad. No lo hagas, nos advierten, o pa-
garas un precio espantoso. No hables con extrafios. No va-
yas a guateques. No hagas el amor. No te atrevas a ser di-
ferente.

Sus victimas, abandonadas a los pecadillos de la llama-
da Generacién del Yo, se revuelven una y otra vez entre sus
brazos expectantes. Su némesis exclusiva suele ser una he-
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roina mondgama (cuando no virginal), una madonna de cla-
se media que ha hecho caso a sus padres y actla siguiendo
sus consejos. Y lo que mantiene alejados a los monstruos
de nuestros dias no son los crucifijos o las balas de plata,
sino, precisamente, su decoroso comportamiento.

LOS MONSTRUOS DE LOS ANOS OCHENTA

Aquellos monstruos han cambiado.

El vampiro es un anacronismo en el despertar de la re-
voluciéon sexual. Los colmillos del Drécula de Bram Stoker,
afilados por la represién de la época victoriana, han sido li-
mados por los imitadores de la sexéloga Ruth Westheimer.
El conde sediento de sangre y su descendencia sobreviven
en nuestros dias mas por una cuestién de sentimentalismo
que de sensualidad, como una fantasia de la clase alta de-
cadente, el suefio prohibido de la clase baja que aspira a
un cierto chic languido (como en El ansia, de Whitley Strie-
ber), o el simbolo de una corrupcién absoluta (véase el
cuento de Stephen King El Aviador Nocturno, que publica-
mos en esta antologia).

El hombre-lobo también ha envejecido; su relato arque-
tipico, El extrafio caso del doctor Jekyll y mister Hyde, de
Robert Louis Stevenson, hincaba las raices en la mentalidad
victoriana, con su marcado dualismo entre caballeros civili-
zados y zafios ignorantes. Como las diferencias de clase
disminuyen en nuestros tiempos populistas, el dualismo se
hace confuso. El hombre-lobo sobrevivird en tanto sigamos
luchando con la bestia, que anida en nuestro interior, pero
sus modernas encarnaciones —Lobos humanos, Aullidos,
Un hombre-lobo americano en Londres— sugieren que el
salvaje ha ganado la partida y merodea en las calles de la
jungla urbana.

El invasor extraterrestre, el coco de la era Eisenhower,
volvié a ponerse de moda con peliculas como Alien y la

10
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nueva versién de El enigma de otro mundo (La cosa, dirigi-
da por John Carpenter), pero fue transformado por las
anhelantes fantasias de Spielberg en un bondadoso salva-
dor venido del cielo. El legado automatico de Encuentros
en la tercera fase y E. T. ha sido una serie de adorables ex-
tra-terrestres, desde la sirena de Un, dos, tres... splash a los
afables protagonistas de Starman, Cocoony ALF.

También han desaparecido los supervivientes de lejanas
culturas (las momias, los golems, las criaturas de las lagunas
negras); no pueden mantenerse a flote en una sociedad en
constante evolucién, cuya visién de la historia antigua no se
remonta mas alld de los afos cincuenta.

Los monstruos de nuestra era son menos exdticos v, por
desgracia, mas sintomaticos que sus predecesores. Una lo-
cura insensata anima las paginas de una de las mejores no-
velas de terror de los afios ochenta, Red dragon, de Tho-
mas Harris. Los nifios maltratados son el implacable tema
de las popularisimas novelas de V. C. Andrews, mientras
que la disolucién de la familia y el matrimonio es una obse-
sién constante en la narrativa de Charles L. Grant. Las lacras
de la sociedad moderna —en especial las enfermedades
venéreas— contaminan las peliculas de David Cronenberg.
La decadencia urbana es el telon de fondo en el que Ra-
msey Campbell sitla todos sus cuentos. Stephen King se
encarniza en el mal funcionamiento de la vida cotidiana,
dando rienda suelta a las mas mezquinas tiranias de nuestra
sociedad de consumo: nuestros bienes domésticos, nues-
tros coches y camiones, el perro del vecino.

El monstruo mas simbdlico de los afios ochenta nos pa-
rece todavia més familiar. Les llamamos zombis, pero como
dice un personaje de El dia de los muertos, de George A.
Romero: «Ellos son nosotros».

EL MUERTO DE AL LADO

11
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Los zombis han formado parte del catdlogo de mons-
truos desde principios de siglo, cuando la practica del vudu
proveniente de las Indias Occidentales gané cierta reputa-
cion; sus relatos de mufiecos diabdlicos, sacrificios paganos
y muertos vivientes se convirtieron en el tema central de al-
gunas peliculas ya clasicas, como White zombie con Bela
Lugosi, y Caminé con un zombi, producida por Val Lewton
y dirigida por Jacques Tourneur.

Sin embargo, el zombi moderno nace en 1968, cuando
el realizador de Pittsburgh George A. Romero consiguio ro-
dar con el més bajo de los presupuestos La noche de los
muertos vivientes. En ésta, y en sus dos secuelas, Zombi y
El dia de los muertos, Romero traslada los zombis a un mar-
co contemporaneo, abandonando los atavios rituales del
vudu para presentar una visién horriblemente prosaica del
vecino fallecido. Arrastrando los pies, silenciosos, la mirada
perdida en la lejania, son los individuos que toman la ulti-
ma copa en algin bar o que devuelven el cambio en un
peaje de la autopista; en Zombi, Romero los equipara a de-
pendientes de galerias comerciales, palidos reflejos de los
maniquies alineados en los escaparates.

Desde el punto de vista de Romero, y de los entusiastas
pastiches del italiano Lucio Fulci, los zombis encarnan la
pesadilla liberal: masas apifiadas, ansiosas de una bocana-
da de aire puro, que llegan a tu puerta con un solo pensa-
miento en la mente. «Quieren comertey, reza el fascinante
pasquin publicitario de Zombi 2, de Fulci; su mordedura es
infecciosa, provoca una muerte momentanea y la nueva vi-
da se integra en un todo canibalistico, vacuo y estipido.

Romero y Fulci, asi como escritores de la talla de Se-
tphen King (La hora del vampiro), Peter Straub (Floating
dragon) y Thomas Tessier (en su brillante Finishing touches),
subvierten la leccién conformista que suele brindar el cuen-
to de terror tradicional, los zombis, nos dicen, simbolizan el
conformismo (ciego e insensato a escala nacional) que ha

12
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aportado tanto miedo a nuestras vidas cotidianas. La intru-
sion del terror nos permite ver nuestro mundo con claridad,
conocer sus peligros y sus posibilidades. De lo contrario,
como los ciudadanos de la mas memorable narracion de
Clive Barker, En las colinas, las ciudades; que se unen para
dar forma a un gigante y marchar a la batalla, estamos con-
denados:

Popolac se volvié hacia las colinas, sus piernas da-
ban zancadas de méas de medio kilémetro de largo.
Cada hombre, cada nifio y cada mujer de aquella to-
rre hirviente estaban ciegos. Sélo veian a través de
los ojos de la ciudad. No pensaban, tenian tan sélo
los pensamientos de la ciudad. Se creian inmortales
en su pesada, implacable fuerza. Inmensa, loca e in-
mortal.

En El dia de los muertos, los Ultimos vestigios del orden
racional, soldados y cientificos, quedan atrapados en una
base subterrdnea de misiles con los detritos de la civiliza-
cidon, desde vehiculos recreativos abandonados hasta co-
pias de declaraciones negativas del impuesto sobre la ren-
ta. Los zombis aguardan en la superficie, simbolos ambu-
lantes de la definitiva necedad: la lucha por el poderio nu-
clear. En La noche... y Zombi, Romero expuso las tipicas so-
luciones tan caras a Estados Unidos (religion, familia, consu-
mismo, armamento superior), pero no funcionaron. En la
primera secuencia de El dia... el cientifico jefe se estd de-
vanando los sesos para encontrar algo que haga portarse
bien a los zombis: él, por supuesto, estd loco de remate.
Somos nosotros quienes debemos aprender a no compor-
tarnos como zombis. Al final, los Unicos supervivientes son
aquellos que rehlUsan someterse y se rebelan contra la esté-
ril parodia de la autoridad; hallan una via de escape muy

13
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simbdlica: ascienden por un silo de misiles balisticos inter-
continentales y encuentran un paraiso de paz.

UNA MIRADA A LA OSCURIDAD

La buena literatura de terror nunca ha girado alrededor
de los monstruos, sino de los hombres. Descubre algo im-
portante sobre nosotros, algo oscuro, a veces monstruo-
so... y, por lo general, de mal gusto. El arquetipo de la Caja
de Pandora es el origen de sus relatos: el tenso conflicto
entre placer y miedo, latente cuando nos enfrentamos a lo
prohibido y a lo desconocido. Mientras pasamos las pagi-
nas, la Caja se abre; los tabus de nuestras vidas quedan ex-
puestos a la luz, y se ponen a prueba los limites del com-
portamiento aceptable. Sus escritores sacan literalmente a
rastras nuestros terrores de las sombras y nos obligan a
contemplarlos con desesperacién... o alivio.

.Y por qué no? ;A quién no le apetece ver lo que hay
detrds de la mascara del Fantasma de la Opera? Ya sabe-
mos que no sera hermoso, pero, aun asi, no nos abstene-
mos de pedir: «<Ensefiddmelo».

No queremos decir con esto que la buena literatura de
terror sea por definicién explicita o clarificadora. La narrati-
va de Clive Barker o de David Morrell —autores conocidos
por la dureza de sus imdgenes— es grafica, a menudo im-
placable, pero nunca meramente explicita.

¢Cuéntas veces se han sentido decepcionados por la
adaptacién cinematogréfica de alguna de sus novelas de
terror favoritas? La razon es muy simple: el director plasmé
sus propias imagenes, no las que ustedes veian mental-
mente cuando leian el libro.

La lectura es un acto intimo, en el que escritor y lector
comparten la imaginacion. Su poder se acrecienta cuando
el argumento saca a flote nuestros terrores mas profundos y
oscuros. Cuando un escritor elige imagenes explicitas, ex-
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