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William Hope Hodgson (1875-1918) es sin duda uno de los
representantes mas originales de lo que se ha dado en lla-
mar el «cuento materialista de terror». La asombrosa facili-
dad de Hodgson para recrear atmdsferas angustiosas y
oprimentes fasciné a H. P. Lovecraft y los escritores de su
circulo. A propésito de esta obra, decia Lovecraft: «La casa
en el confin de la tierra (1908) —quiza la mejor de todas las
obras de Hodgson— trata de un caserdn solitario y temido
de Irlanda, que constituye el centro de espantosas fuerzas
del trasmundo y soporta el asedio de hibridas y blasfemas
anormalidades que surgen de secretos abismos inferiores.
Los vagabundeos del espiritu del narrador durante ilimita-
dos afios-luz del espacio cédsmico y kalpas de eternidad y
su asistencia a la destruccidn final del sistema solar, son al-
go casi Unico en la literatura fantastica. Por lo demas, a lo
largo de la historia se pone de manifiesto la capacidad del
autor para sugerir horrores vagos y emboscados en un es-
cenario natural».
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A mi padre
(cuyos pies pisan los ecos perdidos)
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PRESENTACION

Una de las muchas incongruencias de nuestro mutilado pa-
norama cultural estriba en el hecho de que, pese a haber
alcanzado la obra de Lovecraft una extraordinaria difusién
en castellano, siguen siendo practicamente desconocidos
los autores —tan importantes o més que él— que configu-
raron la peculiar tematica y los planteamientos narrativos
que se reflejan en el ciclo de relatos conocido como los Mi-
tos de Cthulhu.

Nombres como Arthur Machen, Algernon Blackwood,
lord Dunsany, Robert Chambers, Thomas Owen o el propio
William Hope Hodgson, apenas dicen nada al lector de ha-
bla castellana, incluso al aficionado a Lovecraft, y ello por
una razén muy sencilla: porque las obras de estos maestros
no han sido publicadas —o actualmente no son asequibles
— en castellano.

Con la publicacién de La Casa en el confin de la Tierra,
pretendemos iniciar una serie de libros orientada hacia la
«recuperacion» de esa importante vertiente de la narrativa
de nuestro tiempo (o cualquier otro) que halla en Lovecraft
su maximo exponente.

Serfa dificil encontrar un autor mas adecuado que Wi-
lliam Hope Hodgson y una obra més oportuna que La Casa
en el confin de la Tierra para iniciar una serie de este tipo,
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de igual modo que seria dificil encontrar para la misma un
traductor y asesor més capacitado que Francisco Torres Oli-
ver.

El pretexto narrativo (diario encontrado entre unas mi-
nas misteriosas), el peculiar relato en primera persona, la
singular adjetivacion, el tipo de sensaciones y percepciones
descritas, las turbadoras entidades evocadas..., todo en
Hodgson anuncia los parametros estéticos y conceptuales
de lo que serfan los Mitos de Cthulhu, y no es aventurado
sefalar en él al auténtico maestro de Lovecraft, el autor cu-
ya influencia fue mas profunda y duradera en el solitario de
Providence.

Con la serie que hoy iniciamos, y que viene a afiadirse a
los diversos voliumenes que hemos dedicado a Lovecraft y
sus seguidores, nos proponemos ofrecer al lector de habla
castellana una vision lo méas amplia y coherente posible de
uno de los fenémenos literarios mas notables de nuestra
época de falso racionalismo y neurosis colectiva.

CARLO FRABETTI
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HODGSON Y EL TERROR COSMICO
LOVECRAFTIANO

WiLLIAM HOPE HODGSON (1877 — 1918) es quizad uno de los
escritores mas enigmaticos e interesantes, dentro del am-
plio y multivario &mbito de la literatura de miedo anglosa-
jona. Alguna vez han llegado a decir de él los propios in-
gleses que es our best writer of ghost stories (el Liverpool
Courier). No sé si es el mejor. Realmente, parece cuestién
dificil otorgar el primer puesto a uno, habiendo tantos y tan
buenos cultivadores del género. Por mi parte, podria citar
al menos una docena de nombres con méritos suficientes
como para ocupar ese pretendido primer puesto. Ahora
bien, lo que si es evidente, es que Hodgson deberia figurar
en primera fila, si se quiere hacer justicia a su excepcional
aportacién a este género, y precisamente en el sesgo de
sobrecogedora originalidad que tanto hemos admirado en
Lovecraft y el circulo lovecraftiano. A este respecto, quisié-
ramos que la presente aparicion en Espafia de La Casa en
el confin de la Tierra se interpretase como un sincero es-
fuerzo por recuperar su nombre también para nosotros.

En cuanto a los paises de habla inglesa, Hodgson cay6
en el olvido a partir de su muerte, a finales de la Primera
Guerra Mundial, y asi permanecié hasta la aparicién, en
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1921, de la segunda edicién de La Casa en el confin de la
Tierra —la primera se publicé en 1908—. A partir de enton-
ces, un ferviente admirador suyo, el norteamericano Her-
man C. Koenig, hizo cuanto pudo por llamar la atencién de
los aficionados sobre los libros de Hodgson, contribuyendo
con entusiasmo a la publicacion de casi todos ellos. Poste-
riormente, Arkham House —Ila editorial que Derleth y Wan-
drei crearon con el exclusivo fin de publicar debidamente la
obra de Lovecraft— se encarga de sacar en un volumen los
cuatro libros hodgsonianos de mayor fuerza evocadora: The
Boats of the «Glen Carrig», The House on the Borderland,
The Ghost Pirates 'y The Night Lana. En 1947, Derleth saca
otro libro suyo: Carnacki. En Francia aparece una coleccién
de relatos cortos con el titulo de La Chose dans les algues;
y poco a poco, demasiado lentamente quizd, va siendo ca-
da vez mayor el nimero de los que reconocen su indiscuti-
ble valor. En Espafia, Hodgson sigue siendo un escritor
maldito, un autor olvidado y sin acdlitos.

Sin embargo, bastantes afios antes, el propio Lovecraft
se habia sentido fascinado ante el mundo prodigioso, des-
conocido, poblado de pesadillas y dominado por fuerzas
elementales, que Hodgson desvela en sus relatos sobre el
mar y sobre visiones césmicas. En su ensayo El horror so-
brenatural en la literatura, afirma Lovecraft que «son pocos
los que pueden igualarle en la evocacion de la proximidad
de unas fuerzas abominables y de unos seres monstruosos
gue nos acosan...».

La influencia que Hodgson ejercié en él fue sin duda tan
decisiva como la de Poe, lord Dunsany o Arthur Machen,
por ejemplo. Concretamente en lo que se refiere a la gesta-
ciéon de ese conjunto de relatos que forman el ciclo de
Cthulhu, el peso de Hodgson es quizé esencial. Sin embar-
go, inexplicablemente, esta cuestién se ha tenido muy po-
co en cuenta a la hora de analizar las fuentes lovecraftianas.
Es sorprendente. Jacques Van Herp alude a este hecho,
muy de pasada, diciendo que no sabemos combien mar-
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quante fut l'influence d'Hodgson (sur H. P. L.). Lin Carter,
que ha dedicado un ensayo de 200 péginas al estudio de la
génesis y desarrollo de los Mitos de Cthulhu, no dice una
palabra al respecto. Pero el caso es que hay relatos de Lo-
vecraft —El modelo de Pickman (1926), La llamada de
Cthulhu (1926), etc.—, en que resulta hasta llamativa la
transparencia de la estética y la técnica hodgsonianas.

Es sabido que en Lovecraft hay dos etapas o ciclos bien
diferenciados entre si: una primera etapa magica, onirica,
maravillosa, impregnada de orientalismo, fruto de su doble
entusiasmo por Poe y lord Dunsany, que cristaliza en los re-
latos de Randolph Carter y que culmina en 1926, con el fa-
moso Dream-Quest of the Unknown Kadath; y otro ciclo
mas negro, mas tenebroso, de un tremendo poder de
atraccién, que tuvo la virtud de aglutinar a toda una pléya-
de de jovenes escritores, dispuestos a desarrollar con entu-
siasmo todas las posibilidades que este nuevo material lite-
rario ofrecia. Al margen de estos dos ciclos, Lovecraft escri-
be también una serie de relatos independientes, imposibles
de incluir en ninguna de las anteriores secuencias.

El segundo ciclo de relatos, que se inicia cronoldgica-
mente en 1921 con El sabueso y La ciudad sin nombre, al-
canza su momento culminante con La llamada de Cthulhu,
para mi el mas hodgsoniano de todos. Lo portentoso duns-
aniano queda relegado a un segundo plano, ante la fuerza
de una fantasia més descarnada, mas tremenda, en la que
aparecen extrafias, monstruosas entidades que acechan,
amenazadoras, desde los abismos mas tenebrosos. Aqui,
las conciencias de los hombres se sienten sibitamente arre-
batadas de sus envolturas carnales y desplazadas a desco-
nocidos planos donde se confunde y entremezcla la locura
y la razén lucida, la materia y el suefo, el pasado y el futu-
ro, mientras unas deidades grotescas, deformes, nausea-
bundas y torpes gozan de una inmortalidad letargica que
se asimila a la muerte. Y es en este segundo ciclo —al que
él consagra catorce cuentos, pero que sus discipulos am-
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plian con sus aportaciones personales a ciento treinta, més
o menos—, en donde, de una manera mas consciente, Lo-
vecraft trata de plasmar la idea basica de su estética: el te-
rror césmico; el miedo entendido como una experiencia
emocional ante fuerzas elementales sobrecogedoras, in-
comprensibles, que el hombre intenta explicarse desde una
conciencia oscura, y ancestral, o desde una razén insuficien-
te. ;Qué explicaciéon se daria el hombre paleolitico o, mu-
cho més atrés, el australopiteco, de las sombras y ruidos y
susurros y movimientos inesperadamente presentidos, en
su precario cobijo bajo una roca, durante la noche, en me-
dio de una naturaleza hostil que le cercaba como una in-
mensa trampa? Dislocada por el terror, distorsionada por el
suefo y por la segura amenaza de lo desconocido, la ima-
ginacién, como un espejo de feria, podia presentarle mez-
clas inconcebibles de formas vivas, realidades dilatadas y
deformes, que se acomodasen a la tensa expectacion del
instante. Para nuestros antepasados, lo inexplicable equiva-
lia a peligro. Lo que produce terror es aquella presencia
que sugiere amenaza y cuya naturaleza se desconoce; y esa
emocién, fijada fisiolégicamente en nuestro tejido nervioso
desde los tiempos oscuros, subyace ahi, en los estratos in-
feriores de nuestra conciencia, dispuesta a aflorar en un
momento dado. «Los nifios siempre sentirdn miedo a la os-
curidad, y el adulto, con una mente sensible a los impulsos
hereditarios, siempre temblara al pensar en los mundos in-
sondables y latentes de una vida extraia, que existen en
los abismos planetarios, o envuelven espantosamente
nuestro propio globo en unas dimensiones impias que sélo
la muerte o la locura pueden vislumbrar».

Esta idea del terror cosmico es practicamente central en
todos los relatos de William Hope Hodgson (excepcién he-
cha, quizd, de Carnacki, The Ghost Finder, coleccién de
aventuras de un detective de lo preternatural, en las que,
no obstante, el autor no renuncia a una atmoésfera de pode-
res ocultos y fuerzas que acechan en el limite de la concien-
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cia humana), pero de un modo muy especial estd presente
en La Casa en el confin de la Tierra. Aqui, el terror presenta
una doble y hasta triple vertiente: primero, aparece encar-
nado en una multitud de formas pesadillescas, semihuma-
nas, nauseabundas, impias (nauseabundo e impio, asi es
como Lovecraft define después lo tremendo sobrenatural;
los adjetivos son hodgsonianos), que surgen de los abismos
del mundo, de lugares que las cartas geogréficas no alcan-
zan a registrar, y asedian no se sabe muy bien si la vida o la
razén del Recluso.

En segundo lugar, en la visiéon del drama césmico, cuyo
ultimo acto es el fin de las esferas siderales. Hodgson tiene
otra novela mucho mas larga, El pais de las tinieblas (1912),
en la que desarrolla con gran amplitud el misterio de los ul-
timos momentos del cosmos con idéntica fuerza descripti-
va.

Un tercer aspecto del terror hodgsoniano es el que po-
dria denominarse de la mordedura en la carne; pero creo
que de éste no tengo derecho a hablar aqui, aunque si
puedo decir que Hodgson lo emplea en muchos de sus re-
latos cortos.

En cuanto al viaje, pienso que no cabe concebirlo como
una empresa de cardcter iniciatico y ritual. No existe prue-
ba alguna, ni lucha u ordalfa, ni se conquista estado alguno
al final. El Recluso, un anciano, se asoma, en virtud de este
viaje, a un plano inexplorado de la realidad en que se sien-
te inmerso, alcanza una perspectiva insélita, distinta, desde
la que le es dado contemplar prodigiosas realidades césmi-
cas y oniricas, y conectar incluso con lo trascendente sobre-
natural. Por lo cual, es mas bien mégico, o mejor adn bruje-
ril, en el mismo sentido que las brujas revelaron sus despla-
zamientos al lugar de sus aquelarres.

Y digamos, para terminar, que no hay sélo una sorpren-
dente afinidad de principios estéticos entre Hodgson y Lo-
vecraft, sino también de elementos retdricos, si bien los re-
latos son, en el primero, siempre despreocupados, incon-
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sistentes, frente al modo de escribir un tanto «recetario» de
Lovecraft. Pero esto justamente les confiere una enorme
frescura y espontaneidad, y contribuye a hacer mas densa
la atmdsfera de incertidumbre y de misterio en que se de-
sarrollan sus distintos planos.

F. TORRES OLIVER
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PRELIMINAR

Del Manuscrito descubierto en 1877 por los sefiores Tonni-
son y Berreggnog, en las ruinas que se encuentran al sur
del pueblo de Kraighten, en el oeste de Irlanda. Publicado
aqui, con notas.

11

jAbre la puerta, y escuchal

Sélo el rugido apagado del viento,

Y el resplandor de jirones en torno a la luna.
Y, en la imaginacién, los pasos de unos pies evanes-
centes

Alla, en la noche de los muertos.

jChist! Escucha

El llanto doliente del viento en las tinieblas.
Escucha, sin suspirar siquiera,

Los pies pisan los evos perdidos

El ruido que trae tu muerte.

jCalla y escucha! jCalla y escuchal.

Los pies de los muertos.
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INTRODUCCION AL MANUSCRITO

Muchas son las horas que he pasado meditando sobre la
historia consignada en las péaginas que siguen. Una y otra
vez, en mi calidad de escritor, me he sentido tentado de (si
me permitis acufar tan feo vocablo) «literarizarlo»; pero
confio en que mi instinto no esté equivocado al impulsarme
a dejarlo en toda su simpleza, tal como me ha llegado a mi.

En cuanto al propio manuscrito, teniais que haberme
visto, cuando me lo dieron para guardarlo, abrirlo con cu-
riosidad y echarle una rapida y presurosa ojeada. Es un li-
bro pequefio, pero grueso; todo él, salvo unas pocas pagi-
nas del final, repleto de una escritura curiosa, aunque legi-
ble, y de letra apretada. Ahora, mientras escribo, siento su
olor raro, desvaido, himedo en las ventanas de mi nariz, y
mis dedos conservan el recuerdo subconsciente del tacto
blando, «embarazoso», de sus paginas largo tiempo hime-
das.

Recuerdo, con apenas un ligero esfuerzo, la primera im-
presion que me produjo su contenido: una impresion de
cosa fantastica, formada de miradas casuales y de atencién
distraida.

Asi que imaginadme confortablemente sentado, por la
noche, haciéndonos companiia el grueso librito y yo, duran-
te unas horas de descanso y de soledad. jEl cambio que se

12
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operd en mis opiniones! Fue el surgimiento de una semi-
creencia. La aparente «fantasia» dio origen, para compen-
sar mi despreocupada concentracion, a un sistema podero-
so y coherente de ideas que canalizé mi interés mas firme-
mente que el mero esqueleto de la crénica o relato, sea lo
que fuere, aunque confieso mi inclinacién a utilizar el pri-
mero de los términos. Descubri entonces una historia gran-
de metida dentro de otra mas pequefa: paradoja que no
es tal paradoja.

Lo lei y, al leerlo, levanté el Telén de lo Imposible que
ciega la mente, y me asomé a lo desconocido. Vagué entre
las frases rigidas y bruscas; y no pude ya rechazar su tre-
menda eficacia narrativa; pues esta historia mutilada es ca-
paz de plasmar, muchisimo mejor que mi ambiciosa fraseo-
logia, todo lo que el viejo Recluso de la desaparecida casa
se habia esforzado en contar.

Diré poco de la simple y correosa relacién de cosas ex-
traordinarias y preternaturales. La tenéis ante vosotros. La
historia interior debe descubrirla personalmente cada lec-
tor, segun su capacidad y deseo. Y aun cuando alguno no
llegase a verla tal como la veo yo ahora, su sombria repre-
sentacién y concepcién, a la que muy bien podria darle uno
las admitidas denominaciones de Cielo e Infierno, puedo
prometer, sin embargo, que experimentard ciertas oscuras
emociones, aun tomando el relato como mero relato.

Una observacién final, y dejaré de molestar. No puedo
por menos de considerar la descripcién de los Globos Ce-
lestes como una sorprendente ilustracion (jcuédn cerca he
estado de decir «prueba»!) de la efectividad de nuestros
pensamientos y emociones entre las Realidades. Pues,
aparte de parecer sugerir la aniquilacion de la duradera
realidad de la Materia como eje y armazén de la Maquina
de la Eternidad, que ilustra una de las concepciones de la
existencia de mundos de pensamiento y emocién, que ac-
tlan juntamente con, y debidamente sometidos al esque-
ma de la creaciéon material.
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WiLLIAM HOPE HODGSON

«Graneifion», Borth, Cardiganshire
17 de diciembre de 1907
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