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La educacion de Patrick Silver Jerome Charyn

El inspector neoyorquino Isaac Sidel ha llegado a este mun-
do para perseguir a los Guzmann, una tribu de chulos pe-
ruanos que opera fuera del Bronx a través de una cabina de
teléfono en la calle 8 de Manhattan.

Su objetivo en estos momentos es encontrar al singular Je-
réonimo, El Nene, uno de los hermanos Guzmann, que actia
bajo la proteccién de un expolicia llamado Patrick Silver —
un chiflado guardaespaldas irlandés que vive en el sétano
de una sinagoga y va descalzo hasta en invierno— contra-
tado para el caso por Papa Guzmann.

Una vez més, Jerome Charyn hace gala de su estilo para
contar endemoniadas historias, sobre sagas de pillos y poli-
cias apasionados, que dificilmente los lectores puedan
abandonar a medio camino.
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Patrick Silver dejé a El Bebé en el vestibulo del Hotel Plaza.
El Bebé, que tenia cuarenta y cuatro afios, se sentd en un
sofé tapizado y metié los nudillos en el regazo. Se llamaba
Jerénimo. Un muchacho con canas alrededor de las orejas,
de los Guzmann de Boston Road; su educacion se interrum-
pi6 en primero de basica. Vivia casi todo el dia en una tien-
da de dulces, vigilado por su padre y sus muchos herma-
nos. Pero los Guzmann estaban en guerra con la policia. No
podian proteger a El Bebé. Y tuvieron que poner a Jeréni-
mo en manos de Patrick Silver. Patrick era su cuidador tem-
poral.

Jerénimo tenia moras en la cabeza. La alfombra bajo los
pies y los candelabros en torno a su silla, le hacian pensar
en la granja de los Guzmann en el lago Sheldrake. Era épo-
ca de moras, y Jeréonimo tenia ganas de hundir los dedos
entre las zarzas y beber jugo de moras. Pero alli estaba, a
cien kildbmetros del lago Sheldrake, esperando a Patrick Sil-
ver en un hotel con alfombras de lana de color éxido en el
suelo.

Patrick Silver subié en el ascensor del Plaza vestido con
una astrosa camisa de fatbol. El ascensorista se sintié incé-
modo junto a aquel gigante que apestaba a cerveza dubli-
nesa. Silver tenia una complexién rubicunda. Habia ido al
Plaza sin zapatos. Sélo en calcetines negros levantaba un
metro noventa y cinco del suelo.

Patrick avanzé por los pasillos del tercer piso. Las cama-
reras apartaban los carritos de las sdbanas a su paso. Para
las doncellas, un hombre sin zapatos era un anatema, y si-



La educacion de Patrick Silver Jerome Charyn

guieron el avance de los calcetines de Patrick con la nariz
hundida en los carritos. Retomaron sus tareas tan pronto
Patrick llamé a una puerta. Mascullé tres palabras:

—Me envia Zorro.

Entré en una habitacion inesperadamente pequefa en
un hotel donde los ascensores tenian paredes doradas y
una moqueta capaz de engullir los pies de cualquiera. Una
chica estaba de pie tras la puerta, enfundada en un jersey
propiedad en otro tiempo de Jerénimo; le colgaba holga-
do sobre los hombros, pero no conseguia disimular la for-
ma de sus senos. Patrick no tenfa un conflicto de lealtades.
A él le pagaban por proteger a los Guzmann y sus intere-
ses. Con todo, no era hombre que ignorase la marca de
unos pezones bajo un jersey viejo.

La chica sonrié al ver los calcetines de Patrick. Habia oi-
do hablar del estrafalario guardaespaldas que vivia en el
sotano de una sinagoga y llevaba siempre puesta una cami-
sa de futbol y una funda de pistola sin pistola. Le gustaron
los rasgufos de su cara, el pelo blanco de sus nudillos, su
nariz imperfecta. Ella era Odile Leonhardy, la reina adoles-
cente de la pornografia, y admiraba a los hombres de na-
pias grandes. Se habia mudado a la parte alta de la ciudad
y habia alquilado una habitacién en el Plaza para entrar en
el mundo del cine de verdad.

—;Donde has dejado la yarmulke, Patrick Silver?

—La llevo en el bolsillo —dijo él.

—Y por qué no te la pones?

—Me la pongo para rezar, sefiorita. O cuando me entran
escalofrios.

—¢Qué le ha pasado a El Bebé?

—Estéa abajo.

—¢Es prudente dejarle solo?

—Ningun policia se atrevera a detenerlo en el Hotel Pla-
seforita. Si lo sabré yo, que fui trece afios detective.
—No me llames «sefiorita». Me llamo Odile. ;No te dijo
Zorro que me trajeras a Jeronimo?

Za
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La muchacha le estaba confundiendo.

—No. Zorro ha ido a Atlantic City. Me pidi6é que la visi-
tara y le dijera que estara fuera una temporada.

—¢Qué pinta él en Atlantic City? Zorro odia el océano.
¢Alguna vez le has visto quitarse la camisa?

—No ha ido a nadar. Tiene algunos negocios en Nueva
Jersey.

—Que le cunda. Y ahora haz tu trabajo, Patrick Silver, y
traeme a Jeronimo.

¢Pensaba acaso jugar a las palmas con Jerénimo? No
era asunto suyo. Volvié esquivando los carros de las cama-
reras y saco a Jeronimo del vestibulo. ;Qué poder tenia Zo-
rro sobre la muchacha? Ella desabroché el cinturén de Je-
ronimo y gruiid a Silver:

—Espera fuera.

Patrick se estaba adentrando en la madurez (dentro de
otros ocho afios cumpliria los cincuenta). Los Guzmann le
habian convertido en un mamporrero irlandés: era el tipo
que llevaba a Jerénimo a la cama de Odile.

Patrick tuvo que escuchar musica de putas: no podia
alejarse de la puerta. Odile murmuré «Jerénimo, Jerdni-
mo», y El Bebé empezé a jadear. Por lo que Patrick pudo
interpretar, no eran gritos de queja.

Los jadeos dejaron de atravesar las paredes. Jerénimo
no podia llevar dentro mas de tres minutos. Tenia el cintu-
rén abrochado cuando Odile le sacé al pasillo. Ella tenia en
el jersey las mismas arrugas que antes.

—Dile a Zorro que Odile le desea suerte en Atlantic Ci-
ty.

—Lo haré, senorita.

Patrick cogidé la mano de El Bebé y la sostuvo durante
su caminata por los pasillos. Las palmas de Jerénimo esta-
ban hiumedas. Daba grandes bandazos con la cabeza al ca-
minar: los hombros se le encorvaban a cada zancada, y le
silbaba el pecho mientras arrastraba a Silver hacia la cabina
del ascensor.
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Jerénimo agotaba a su custodio irlandés. A Patrick le
faltaba el aire. Los dos muchachos ancianos se metieron en
el ascensor. Los pasajeros los miraron. Tanto Patrick como
Jerénimo tenian enormes mechones de cabellos grisaceos;
sus ropas gruesas olian a invierno; el gigante de la camisa
de futbol no crefa en los zapatos.

Salieron del ascensor cogidos de la mano, El Bebé afe-
rrado al pulgar de Patrick. Condujo a su custodio mas alla
de la marquesina del Plaza, hacia la humedad de julio.

Habia putas en la terminal, putas y espias, con el relieve de
las armas asomando bajo sus jerseys de colores, antenas de
la policia que les trepaban por la espalda y periddicos he-
chos una pelota en los sostenes; debajo de las espesas pe-
lucas se escondian los «angeles» rubios de la Oficina del
Comisionado Primero. Era la gente de Isaac Sidel. Su jefe
habia perdido la guerra con la familia Guzmann, una tribu
de proxenetas y extorsionistas del Bronx, judios marranos
de Boston Road. Papd Guzmann y sus cinco hijos: Alejan-
dro, Topal, Jorge, César y Jerénimo, habian enfurecido al
jefe al cruzar el puente de la Tercera Avenida para dirigir un
mercado de putas en el centro de Manhattan. Isaac el Va-
liente no habia sido capaz de capturar a César, conocido en
el Bronx como Zorro, ni a su caterva de prostitutas infanti-
les. El jefe habia decidido entonces excluirse a si mismo de
la Oficina del Comisionado, se sumergié en el Bronx, y rea-
parecié como hombre para todo de Papa Guzmann en Bos-
ton Road. Pero la proximidad de los Guzmann le trajo po-
cas ventajas. Emergié del Bronx con la solitaria, una lengua
ennegrecida y ninguna detencién. Los «angeles» rubios
vengarian la derrota de su jefe. Rastrearon la Autoridad
Portuaria en busca de una pista de Zorro y sus hermanos.
lban dispuestos a romperle el cuello a Alejandro, a sumer-
girle el cerebro a Topal en un retrete, a clavar dos monedas
en los ojos de Zorro.
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Pero no vieron nada. Zorro se escabullé entre los jerseys
vestido con calzones de seda. Llevaba la cara embadurnada
con la mina derretida de un lapicero marrén y cargaba con
una maleta de rafia como las de los chicanos que todos los
veranos eran introducidos ilegalmente en Nueva Jersey pa-
ra la cosecha del boniato. Le acompanaba su hermano Jor-
ge. La mina derretida habia dejado algunas virutas bajo las
orejas de Jorge.

Los hermanos subieron a un autobus con antiquisimos
asientos de mimbre. Zorro llevaba para su hermano un pla-
tano del Bronx y una maleta llena de manzanas del huerto
de Papd. Las manzanas estaban ligeramente magulladas.
Los Guzmann las habian recolectado poco antes de que los
amigos de Isaac del FBI se colaran en el terreno con un so-
plete y acabaran con la granja de Papa.

Los dos soportaban los pinchazos del mimbre en el tra-
sero por amor a Papa. lban a visitar a un recaudador llama-
do Isidoro, un pariente lejano de Papa.

El recaudador le debia su vida a Papa. Vivia muerto de
hambre en una chabola de Bogotad cuando Papa lo rescaté
y lo planté en una tienda de dulces del Bronx. La tienda te-
nia vidas multiples: era el cuartel general de los Guzmann,
su hospital, su dormitorio y su local de apuestas. De no ha-
ber aparecido Isaac, Isidoro habria vivido feliz, comiendo
chocolate amargo y perdiendo pelo en la tienda. Incapaz
de corromper a ninguno de los chicos de Pap4, Isaac em-
pezé a rondar a Isidoro. Aterrorizé al pobre bogotanol'y le
explicé lo que la policia de Manhattan hacia con los recau-
dadores.

—Te van a llenar la lengua de agujeros si no estoy yo
para ayudarte, Isidoro. Aqui no tienes futuro.

Con ésa y otras zalamerias se gané a Isidoro. El recau-
dador se convirtié en espia de Isaac. Sus revelaciones fue-
ron escasas: no le vendia al jefe mas que retazos inconexos
de informacién. Después de que Isaac abandonase la tien-
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da de dulces, el recaudador se dio el piro a Atlantic City. La
desaparicion de Isidoro e Isaac dio a Papa mucho que pen-
sar. Empezé a imaginar la verdadera relacion entre su pa-
riente e Isaac el Mierda.

Los hermanos llegaron a la antigua terminal de autobu-
ses de Arctic Avenue. Jorge sentia punzadas de hambre. Se
agarré la tripa y empezd a lanzar patéticos quejidos, mien-
tras buscaba alrededor inexistentes vendedores de dulces.
Zorro no llevaba mas platanos en el bolsillo, pero tenia que
acallar a Jorge: los gafidos de un hombre con un cuello de
dos palmos y medio atraerian la atencién sobre ambos y
desvelarian la presencia de los Guzmann en Atlantic City.

—No llores, Jorge. En la playa habra dulces.

Continuaron por Arkansas Avenue hasta llegar a la pasa-
rela, y se detuvieron en una tienda de bagatelas de la Ha-
dassah para comprarle a Jorge un sombrero que resguar-
dase sus ojos del sol. Pasaron ante una hilera de hoteles ve-
nidos a menos cerca de Pacific Avenue, vieron los porches
desvencijados, las entradas con escalinatas y a los ancianos
tras las ventanas. La cUpula enmohecida del hotel Claridge
destellaba en South Indiana Avenue. El olor de las cremas
de bronceado se abatié sobre los hermanos en el instante
en que pusieron un pie en la playa. Sin la proteccién que
ofrecia Arkansas Avenue, tuvieron que aspirar el viento t6-
rrido.

La curvatura del paseo maritimo entarimado puso a Zo-
rro de mal humor. Poco podia avanzar sobre una madera
que al abombarse se alejaba de sus pies. Llevé a Jorge a
una confiteria. Jorge sonrié al ver una cinta transportadora
que llevaba los cacahuetes tostados del escaparate a un
horno en el fondo de la tienda. Un mufieco de vivaces ma-
nos mezclaba la masa en un cuenco de cobre tras los ca-
cahuetes. La pelambrera del mufieco le recordé a su her-
mano mayor.

—Jerénimo —masculld, olviddndose de su tripa por un
instante. No queria caramelos de nata, ni negros, ni blan-
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cos, verdes o amarillos. Zorro tuvo que comprarle monedas
acidas de caramelo, peces de goma y almendras garrapifia-
das.

Treparon por la pasarela alabeada, esquivando los tran-
vias cargados de pasajeros con sombreritos de paja que
sorbian botellines de ron y se refan de los colores de Zorro.
«jSiguenos, carita pintadal». Con gusto Jorge hubiera za-
randeado los tranvias para meter a todos los sombreritos
bajo la pasarela, de no haber estado alli Zorro para dete-
nerle con el pulgar metido en el pantalén.

—Papa ya te advirti6 que no te pelearas con idiotas.
Perderemos el rastro de Isidoro. Hermano, recuerda lo que
nos hizo Isaac. Intenté matar a Jerénimo. Nos quité nuestra
casa de campo.

Jorge lanzé almendras garrapifnadas a los tranvias. Mas-
cull6 maldiciones que sélo los marranos podian entender.
Hablé en un portugués ininteligible. Pero no arrancé los
guardabarros de los coches. Se dispuso a seguir a su her-
mano. La gente les observaba cobijada en las terrazas cu-
biertas de sus monstruosos hoteles de piedra, que llegaban
hasta el borde mismo de la pasarela. El 6xido de los teja-
dos de cobre de los hoteles habia adquirido un color verde
cenagoso. Los muros de piedra de las terrazas se agrieta-
ban bajo la superficie. Jorge siguié los bultos de la pared
mas cercana.

Las impurezas de la piedra centelleaban al sol, bajo la
visera de su gorra. Jorge se habria quedado embelesado
con una mano sobre la pared, pero Zorro le aparté de los
porches. Un tirén en los pantalones lo metié en un tendu-
cho gitano que apenas era un feo desconchén en la pared.
La palabra «frenélogo» estaba escrita encima del tenderete
en un bonito color amarillo. A Jorge, que no sabia leer pa-
labras largas, aunque era mas listo que Jerénimo, le asusté.
Jorge era capaz de planchar una corbata, de pronunciar fra-
ses completas y de mear con pulso firme en el centro de
una taza de retrete. Al igual que sus hermanos, desconocia
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la fecha de nacimiento (su padre era muy supersticioso en
esas cuestiones), pero era un chico estival, nacido en enero,
durante la estacion seca en Perl, algo menos de cuarenta
anos atras.

Dentro de la cueva de los gitanos, Jorge notd una suave
brisa en el cuello. Una mujer embarazada vestida con una
camiseta de hombre estaba sentada junto a la entrada. Les
dio la bienvenida con un bostezo descomunal que le arru-
g6 la camiseta y dejo al descubierto las estrias de su vien-
tre. Zorro no le interesaba. Le gustaban las cabezas gran-
des de orejas pequefias. Jorge tuvo que inclinarse ante la
gitana. Esta le eché el aliento sobre el cuero cabelludo. Sin
siquiera palpar a Jorge fue capaz de interpretar la silueta
de sus lobulos y la magnitud de los bultos en su cabeza.

—Este chico ansia mujeres —dijo—. Tenga cuidado con
él. Sus rodillas no son fuertes. Va a caerse.

—Vale —dijo Zorro—. Perfecto. Ya me ocuparé de las
rodillas de mi hermano.

Dej6 caer cinco délares en la camiseta de la gitana.

—Ahobrrate las predicciones, madame Sonia. Nuestra re-
ligion no nos permite tener futuro. Somos catdlicos a la
prehistérica. Amamos a JesUs, pero su madre nos importa
mas bien poco. Asi que no esperes misericordia por nuestra
parte. Mi padre echa en falta a su primo. ;Dénde estd Isi-
doro? Por lo visto, ahora eres su casera.

El bogotano tenia poco seso. La mitad de los corredo-
res y recaudadores de Papé veraneaba frente al paseo en-
tablado, entre Texas Avenue y el muelle de Steeplechase,
porque Miami quedaba demasiado lejos. Los corredores
habian visto a Isidoro con la bruja embarazada.

—No seas tonta, Sonia. Ya has visto los surcos en el pe-
lo de mi hermano. Quiere volver a casa. ;Es que no lo ves?
Le entran gases en cuanto sale del Bronx. ;Dénde esta Isi-
doro?

Un chico salié disparado de detrés de la silla de la bruja.
Apoyd un pequefio revolver contra la cabeza de Jorge. Zo-

10
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rro pudo ver que tenia los dientes torcidos y que el tambor,
recubierto de cinta adhesiva, temblaba contra la oreja de
Jorge.

—Es mi hijo —dijo la gitana embarazada—. Sélo me ha-
ce caso a mi. Te juro que le volara la cabeza a tu hermano.
Largaos de Atlantic City.

Jorge no se acobardé. Una pistola en la oreja no iba a
paralizarle. Se tragd uno de los peces de caramelo y asié
con dos dedos el cainén de la pistola. El trayecto de la ma-
no de Jorge desconcertd a la bruja; parecia de idiotas aca-
riciar un arma con dos deditos.

Zorro se rascé la mejilla. Los marranos despreciaban las
armas de fuego (las pistolas eran para bandidos urbanos, y
para polis como Isaac el Sapo), pero Zorro conocia la firme-
za de la garra de su hermano.

—Trdeme a Isidoro.

El muchacho le hizo una mueca a Zorro e intentd apretar
el gatillo; no consiguié que girase el cilindro. Los dos de-
dos de Jorge bloqueaban el funcionamiento del arma. La
bruja se removio en su silla. Los Guzmann tenian que perte-
necer a otra categoria de humanos, criaturas de almas he-
diondas; ;quién si no comeria balas de plomo con la pre-
sion de un dedo?

—No le hagan dafo a mi chico, sefiores.

La pistola desaparecié bajo la manga de Jorge. La gita-
na asintié con vehemencia. Sélo alguien que bebiese el
orin hirviente de los santos judeocristianos disponia de una
magia tan poderosa. Sonia habia oido hablar de los marra-
nos que se encomendaban a la proteccién del Moisés del
Sinai, de Jesus, de Jacob y de los reyes babilonios. Sacé a
los hermanos de la cueva y los condujo a la espesa hierba
de un terreno privado, apenas una tajada de terreno detrés
de Pennsylvania Avenue. No habia carricoches en la hierba
de la bruja, tan sélo el carteldn de un viejo restaurante, «La
percha del tritén», trozos de hojalata que imitaban la forma
de una goéndola u otra embarcacion semejante y se oxida-

11



La educacion de Patrick Silver Jerome Charyn

ban en el suelo; la géndola tenia el contorno carcomido y
enormes boquetes en el centro.

A Jorge le confundié la géndola entre la hierba. Se ha-
bria destrozado los pantalones intentando saltar sobre una
géondola de gigantes orejas dentadas. Zorro tuvo que
acompafiar a su hermano a saltar sobre el cartelén, rodilla
con rodilla. El 6xido destrozé los zapatos de Jorge.

La gitana les condujo hasta una casita al fondo del solar.
Los hermanos no encontraron nada parecido a una puerta.
Tuvieron que colarse por un hueco de la malla del porche
para entrar en casa de la gitana. El recaudador no opuso
resistencia. Le grité a Zorro desde la cocina:

—César, ;qué quieres que te prepare? Echo de menos
el té de tu padre. No tengo paciencia para recitar las ora-
ciones sobre la tetera. No soy como Papa.

—Hoy no traigo la lengua seca, Isidoro. Puedo pasarme
sin tu té.

El recaudador se movia en pijama por la cocina. El ren-
cor de Zorro habia desaparecido: no deberia haber sido tan
brusco con el primo de su padre. Los Guzmann bebieron
un té rojo bien cargado con Isidoro. Jorge se quemé los
dedos con el vaso. Isidoro se permitié una sonrisa timida.
Los criptojudios de Espafa, Portugal, Holanda, Brasil, Peru
y el Bronx sélo disfrutaban el té si estaba hirviendo; la que-
mazoén en la garganta les confirmaba que seguian vivos.

Con el té en el cuerpo, la ira de Zorro disminuyé. Habia
cuestiones de dinero que discutir.

—Isidoro, Papa te debe ciento setenta ddlares. Lo lei en
sus cuentas. ;Cémo hay que pagarlo? ;A la gitana y a su hi-
jo?

—La mitad —dijo el recaudador—. La mitad a madame
Sonia y la otra mitad al orfanato de la avenida Stebbins.

—Ilsidoro, ya sabes lo bobos que son los que lo llevan.
Tu donaciéon acabara en el bolsillo de algin médico rica-
chon.

12
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Los ojos hinchados del recaudador acallaron los razona-
mientos de Zorro. Garabated con un lapiz una suma en el
pufio de la camisa, que era donde los Guzmann hacian casi
todas sus cuentas.

—Ochenta y cinco délares para los huérfanos de la ave-
nida Stebbins —anuncié Zorro. Luego, él y Jorge abrazaron
a Isidoro; los tres se balancearon cerca de la estufa de la gi-
tana. Los hermanos no habian perdido su afecto por el bo-
gotano.

Siguieron abrazados mientras Jorge sorbia por la nariz y
el recaudador se interesaba por Jerénimo.

—El Bebé estd en buenas manos. Papa le ha contratado
un guardaespaldas. Un macaco irlandés.

Zorro casi podia oler a Isaac en el pijama del recauda-
dor. Deshizo el abrazo.

—lsidoro, no tendrias que haber hecho manitas con
Isaac. ;Por qué no ligaste con otro poli?

Jorge encajé un codo debajo del cuello del recaudador.
Isidoro no forcejed contra el pecho de Jorge. Sus ojos no
se inyectaron de sangre. Las venas de sus mejillas no se
hincharon en lentos y horribles racimos azulados. Los hue-
sos bajo sus orejas crujieron una vez y el recaudador murié.

Un camién llegaria entrada la tarde. Los Guzmann no
eran dados a sacrilegios. Papa ya habia dispuesto medidas
para su primo. No tendria que descansar bajo el suelo de
Jersey. El camioén le llevaria hasta el cementerio de los Guz-
mann en Bronxville, y alli una compania de plafiideras se
rasgaria las vestiduras en honor de Isidoro, y llorarian hasta
que el cielo ennegreciese.

Los hermanos salieron de la casita por el mismo agujero
de la malla, cruzaron la géndola herrumbrosa y salieron de
la cueva de la gitana. Se encerraron en un retrete del mue-
lle de Steeplechase. Zorro vacié en el suelo su maleta.
Manzanas, dos pafioletas, faldas, una blusa, zapatos de ta-
con. Jorge salié del muelle con las pafioletas en la cabeza y
las manzanas en la blusa. Asi pensaba Zorro ocultarle de

13
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vuelta a la tienda de dulces de su padre. Isaac el Mierda te-
nia polis apostados por todo Boston Road. Sélo los negros,
los nifios y las chicas con pafioletas estaban a salvo.

Jorge iba enfurrufiado bajo los pafuelos, la blusa y las
faldas. Se bajé las manzanas a la cintura. Caminaba tamba-
ledndose por el paseo entarimado. Zorro no podria llegar a
la Arkansas Avenue sin comprarle antes més peces de cara-
melo a su hermano.
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