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El in ge nio so hi dal go y poe ta Fe de ri co Gar cía Lor ca as cien- 
de a los in fier nos na rra las aven tu ras de Fe de ri co Gar cía
Lor ca en el in fierno, que se le pre sen ta co mo una es pi ral in- 
fi ni ta de sa las de tea tro, en ca da una de las cua les se re pre- 
sen tan las me mo rias de los con de na dos, quie nes no pue- 
den co mu ni car se en tre sí. Gar cía Lor ca re cons tru ye su úl ti- 
mo día en Ma drid con Ra fa el Mar tí nez Na dal y su de ci sión
de re fu giar se en ca sa de la fa mi lia de Luis Ro sa les, en Gra- 
na da, don de fue de te ni do por or den del go ber na dor ci vil
del Al za mien to Na cio nal. Tam bién re cuer da sus en cuen tros
con el to re ro Ig na cio Sán chez Me jías y con Jo sé An to nio
Pri mo de Ri ve ra.

Gar cía Lor ca co no ce tam bién dos fu tu ros al ter na ti vos: uno
en el cual se man tie ne es con di do du ran te cin cuen ta años y
otro en el que de ci de que dar se en Ma drid, es eva cua do a
Va len cia jun to a An to nio Ma cha do y, tras pa sar por Fran cia,
se ins ta la en los Es ta dos Uni dos co mo pro fe sor de li te ra tu ra
es pa ño la, se ena mo ra de una mu jer y re cha za el Pre mio
No bel de Li te ra tu ra.

La no ve la quie re ase me jar se a una so na ta en cua tro tiem- 
pos, co rres pon dien tes a sus ca pí tu los: La es pi ral, El pren di- 
mien to, El des tino y El jui cio. Es ta so na ta es fi nal men te
com pues ta por Ma ri na, es po sa de San dro Va sa ri. A ellos,
per so na jes ha bi tua les de Ro jas, es tá de di ca do el li bro.
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A Ma ri na y San dro Va sa ri, con la gra ti tud, de C.R.
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La es pi ral



El ingenioso hidalgo y poeta Federico García Lorca asciende a
los infiernos

Carlos
Rojas

4

Yo creí que los muer tos eran cie gos, co mo el es pec tro
de aque lla gi ta na, en un poe ma mío, que abo ca da al al ji be
del jar dín no veía las co sas cuan do la es ta ban mi ran do.

Me equi vo ca ba. Pa ra los muer tos to do es pre sen cia
uná ni me, a una dis tan cia siem pre inal can za ble. Cuan to vi- 
vis teis, cuan to pen sas teis, cual quier qui me ra fan ta sea da en
la tie rra, se ha ce a un tiem po po si ble e ina s equi ble en el in- 
fierno. Bas ta evo car un he cho o un sue ño, pa ra que de in- 
me dia to se re pre sen te, con aca ba da pre ci sión, en es te tea- 
tro ca si a os cu ras don de peno a so las qui zás eter na men te.

Ima gi nad una so le dad aca so in ter mi na ble, en una gran
pla tea que no com par to con na die. Por dos tra ga lu ces, en
los mu ros ta pi za dos, vie ne una luz muy fría en tre ám bar y
ala bas tro. Ape nas per fi la los res pal dos de las bu ta cas va- 
cías, cu bier tas a su vez de ter cio pe lo ce ni cien to. Con el
tiem po y en es tas som bras ca si ce rra das, me ha bi tué a dis- 
tin guir el es ce na rio, con su lar ga em bo ca du ra y su pro fun- 
do pros ce nio. Allí los te lo nes de bo ca y de fon do per ma ne- 
cen siem pre al za dos o aca so no exis ten. En las ta blas —las
ta blas rea les— se ha ce pre sen te lo au sen te, cuan do la vo- 
lun tad con ju ra es pe jis mos de re cuer dos, de lec tu ras o de
en sue ños. Si os di je se cuan to vol ví a pre sen ciar y pu die seis
oír me, cree ríais que los muer tos es ta mos lo cos.

Veo aho ra mis mo, pues así lo qui se, la au ro ra bo real so- 
bre el la go Edem Mi lls, en cen dien do ban cos de pe ces ro- 
jos, al pie de una jun que ra ne va da de ca ra co li llas, co mo la
con tem plé en ve rano de 1928 o de 1929, cuan do me dia ba
agos to. Veo a aquel hom bre de las ca ver nas, el mis mo que
pin tó el bi son te de Al ta mi ra y fue en nues tro mun do el es- 
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cul tor na zi Arno Breker, des pués de en con trar lo Ju lio Ver ne
en mi tad de una no ve la su ya y en el cen tro de la tie rra.
Siem pre al res plan dor de aque lla au ro ra, que pren de la no- 
che y los pe ces con su ro jez más ar dien te, veo a Ju lio Cé sar
(un Ju lio Cé sar que siem pre ima gi na ba pa re ci do a Ig na cio
Sán chez Me jías) re ci tan do dís ti cos blan cos de satá ni ca so- 
ber bia: «Pre fie ro ser el pri me ro en un al dea a ser el se gun- 
do en Ro ma».

En la mis ma ba ra ja da de re cuer dos re di vi vos, apa re cen
vi sio nes de otros en sue ños míos, a la ori lla del la go y en mi- 
tad del es ce na rio. Veo a Aqui les, el de los pies li ge ros, pe- 
de ras ta a su vez por amor de Pa tro clo. Sig nos an tes de que
con ci bie sen a Cé sar y en al gu na lec tu ra de mi ado les cen- 
cia, apren dí lo que le di jo a Uli ses cuan do ba jó a vi si tar lo en
el in fierno: «No quie ras con so lar me de la muer te. Es pre fe- 
ri ble ser vir a un men di go que rei nar so bre to dos los muer- 
tos».

Só lo aho ra, muer to y en es te tea tro, com pren do de
dón de pla gia ra Cé sar aquel dís ti co blan co, des pués de de- 
for mar lo a la me di da am pu lo sa de su so ber bia. En úl ti mo
tér mino, su pon go que a es to se re du ce siem pre el po der
en la tie rra: a un pla gio. En otras pa la bras, que son las de
los sa bios de la Real Aca de mia de la Len gua Cas te lla na, al
va sa lla je de los hom bres li bres en es cla vos o al rap to de los
sier vos aje nos pa ra ha cer los pro pios. Na da más pe ro tam- 
po co na da me nos. Sa bed lo.

Con voz ve ni da de las os cu ras raíces del gri to y des de
es te rin cón de la eter ni dad, qui sie ra chi lla ros el des es pe ro
de Aqui les en el reino de las som bras. De ci ros bien al to y
aun que no po dáis oír me que es me jor ser el más ba jo de
los hom bres, el por dio se ro, el apren diz de ver du go, el la ca- 
yo o el déspo ta to do po de ro so, a ser el rey de los muer tos.
Un mo nar ca an te rior al tiem po, a la luz, al es pa cio y al mis- 
mo si len cio, un so be rano ab so lu to y eterno co mo la na da,
due ño y crea dor del in fierno, quien de be rei nar so bre to- 



El ingenioso hidalgo y poeta Federico García Lorca asciende a
los infiernos

Carlos
Rojas

6

dos no so tros, los muer tos, aun que des co noz ca mos su nom- 
bre y su ros tro.

Cual quier ins tan te de mi vi da fu gi ti va y arre ba ta da, cual- 
quie ra de es tos mo men tos, aho ra pre sen tes e im po si bles
en el es ce na rio de la sa la, es pre fe ri ble a la in mor ta li dad en
el in fierno. Aun que los muer tos no ten ga mos na da ni sea- 
mos na die, lo da ría to do por re vi vir de ve ras la más sim ple
o la más te rri ble de aque llas ho ras hui das, in clu si ve la de mi
pro pia muer te a ma nos de mis se me jan tes. Vol ver a pi sar
con mis pa sos, aque llos que fue ron la me di da de mi li ber- 
tad pues pu de dar los o no, el ar co iris del as fal to de
Manha ttan, des pués de las úl ti mas llu vias del ve rano, mien- 
tras la cal za da se en cien de en lar guí si mas es trías res plan de- 
cien tes, que pa re cen de ága ta en el cre pús cu lo. Arro yos
des lum bran tes, al pie de la co la de obre ros pa ra dos en es- 
pe ra de la so pa bo ba de Al Ca po ne, jun to al re fec to rio de
San Pa tri cio. Vol ver al Ca fé Ala me da, don de vi a Ig na cio
Sán chez Me jías por pri me ra vez en la tie rra, an tes de que
las gen tes y el or gu llo nos se pa ra sen. Oír le de cir de nue vo:
«¿Sa bes tú qué re pu so Pe pe-Hi llo, ya gor do, en ve je ci do y
cas ti ga do por la go ta, cuan do le acon se ja ron de jar los to- 
ros? Me iré de aquí a pie, por la puer ta gran de y con las en- 
tra ñas en las ma nos».

La ma gia del al be drío en el in fierno en car na aque llos re- 
cuer dos en el es ce na rio. No obs tan te los des te llos del pa- 
sa do siem pre son pin ta dos y no vi vos. Si su bo al ta bla do,
tan tas ve ces con fun di do por su apa ren te ve ris mo, se des va- 
ne cen a mi pa so in me dia ta men te. Co mo hu ye una fa ta
mor ga na an tes de pi sar la, o se con vier ten en ce ni za los
vam pi ros a la ho ra del al ba. El pros ce nio y la es ce na es tán
va cíos, ba jo la em bo ca du ra y los te lo nes al za dos. La luz de
los tra ga lu ces, aque lla que re cuer da la del ám bar o la del
ala bas tro, só lo ilu mi na mi som bra en las ta blas. La som bra
inú til de un muer to, a so las en la eter ni dad con el es pe jis- 
mo de sus me mo rias.
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En ver dad tam po co hu bo en cuen tro de Uli ses y Aqui les
en el Ha des. Se li mi tó a so ñar lo un cie go pa ra no so tros. La
muer te es un con fi na mien to so li ta rio, don de a ca da muer to
co rres pon de la sa la va cía de un tea tro, en la es pi ral del in- 
fierno. De ahí la tra ge dia de la in mor ta li dad, an te el es pec- 
tá cu lo de lo vi vi do: no po der la com par tir nun ca con na die,
co mo si yo fue se el úni co hom bre que ha pa sa do en vano
por la tie rra. O al re vés, co mo si fue se el úni co muer to del
mun do. Ima gi nad a Ro bin son en su is la, o me jor aún ima gi- 
nad lo en la ca be za de un al fi ler, per ca tán do se sú bi ta men te
de que en mi tad de la no che y del uni ver so per ma ne ce
com ple ta men te a so las, co mo si fue se la con cien cia cul pa- 
ble de to do lo crea do. És te es el des tino de ca da uno de
no so tros.

Vo so tros los vi vos, los que aca ri ciáis el lo mo de un ga to
o de una mu jer y veis el cen te lleo de las ra yas de la ma no,
te méis la muer te por creer la la pér di da de la con cien cia.
¡Tal vez és te sea el ma yor sar cas mo de la ra zón hu ma na, en
el va cío de un fir ma men to irra cio nal! No al can za réis a con- 
ce bir ja más el mar ti rio de vi vir eter na men te des pier to. Aho- 
ra yo só lo qui sie ra re nun ciar a la in mor ta li dad. Dor mir al fin
y dor mir pa ra siem pre, li bre de pa la bras, de me mo rias y
aun de sue ños. «Aho ra es pre ci so dor mir», di ce By ron en su
ago nía, al vol ver su per fil de mo ne da ro ma na en aquel ca- 
mas tro de Mi so lon ghi, don de mue re inú til men te por la li- 
ber tad de un pue blo. DOR MEZ, re za ba la lá pi da de una fo sa
co mún de gui llo ti na dos en nom bre de la ra zón y de los de- 
re chos del hom bre.

¡Va ni dad de va ni da des de una es pe cie que no ha si do
siem pre hu ma na y aca so es té des ti na da a de jar de ser lo!
¡Es co gi da des de un tiem po an te rior a to dos los tiem pos,
pa ra con ver tir se pa sa do ma ña na en los pe ces del la go
Edem Mi lls que en cen día la au ro ra bo real, en la no che de
Ver mont! Es táis con de na dos a ser in mor ta les. A per du rar
des pier tos, in som nes y a so las por siem pre ja más, por que
es ta na da don de fun dir se y aca bar se no exis te. ¡No ha exis- 
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ti do nun ca y és te es el ma yor sar cas mo de nues tro des tino!
¡Sa bed lo!

«La muer te me ate rra», les di je una vez a Ra fa el Al berti y
a Ma ría Te re sa León, no sé si ha ce años o si glos. Es tá ba mos
los tres en pie, en una car den cha flo ri da y an te el cas ti llo de
Ma que da. En su lu mi no sa ju ven tud, ba jo el sol de un do- 
min go res plan de cien te, am bos pa re cían ve ni dos de un re- 
ta blo flo ren tino. Al berti sa cu dió aquel per fil su yo, que al
igual que el de By ron di jé ra se tro que la do en ses ter cios im- 
pe ria les. Re pli có que él va ci la ba al pen sar cuál se ría el ma- 
yor de dos ho rro res, la in cer ti dum bre de nues tra suer te en
la muer te o su in ter mi na ble eter ni dad. Le ata jé y re pu se
que cuan to pu die se su ce der me des pués de muer to, así
fue ra la na da, la lú ci da di cha aguar da da por fray Luis de
León, o el pro pio in fierno de los me die va les, me era in di fe- 
ren te. Mi pá ni co, mi pa vor ab so lu to, re du cía se a la pér di da
de mi yo: a la re nun cia ine vi ta ble de cuán to y de quién ha- 
bía si do has ta en ton ces. Ja más hu bie se po di do ima gi nar,
co mo aca so no lo ha con ce bi do na die en el mun do, que la
muer te era pre ci sa men te la con de na a ser quien fui mos,
con ple na con cien cia de no so tros mis mos, a tra vés de to- 
dos ios tiem pos y aca so más allá de los días y de los si glos.

Aque lla no che, pen san do aca so en Ra fa el y en Ma ría Te- 
re sa en mi tad de la car den cha, es cri bí uno de mis so ne tos
del amor os cu ro. Su pe que lue go lo in ter pre ta ban co mo un
poe ma de amor al hom bre, por que en mi tie rra nun ca se
juz gó a de re chas a na da ni a na die. En rea li dad era la ex- 
pre sión de mi vie jo te rror, tal co mo lo ex pre sa ra an te el cas- 
ti llo de Ma que da. La des es pe ra ción an te la cer ti dum bre,
sen ti da en ton ces, de que un día de ja ría de ser quien fui en- 
tre mis se me jan tes. En fin de cuen tas, la poesía sí era de
amor irre vo ca ble aun que el ama do fue se yo mis mo: aquel
po bre ser de con cien cia ar dien te, co mo una ce ri lla en cen di- 
da en el cen tro del mun do, con de na do a des apa re cer y a
ne gar se. Así lo creía yo en ton ces, aun que en el in fierno me
ría al re cor dar lo.
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Tam bién me río y aver güen zo del poe ma, que co mo
otros míos po dría re ci tar de me mo ria. De cía allí que si el
fres cor del hi lo y la hie dra die ron nor ma al cuer po pe re ce- 
de ro, aquel que me arre ba ta rían con la vi da, mi per fil de- 
ven dría un lar go si len cio sin ru bor de co co dri lo en las are- 
nas de la eter ni dad. La ex pre sión irra cio nal, úni ca ade cua da
a la in sen satez de mi des tino hu ma no, se re man sa ba en for- 
mas de apa rien cia más in te li gi ble en los úl ti mos ter ce tos.
Ri man do lla ma con re ta ma, ma ni fes ta ba que mis be sos ate- 
ri dos no se rían de fue go en la muer te sino de se ca gi nes ta
he la da. Li bre de me di das y de uni da des (con un aso mo de
re sig na ción bas tan te in sin ce ro), me au gu ra ba in vi si ble y di- 
vi di do en tre las yer tas ra mas y las da lias do lo ri das.

En ver dad, el in fierno es un de sier to muy dis tin to del es- 
bo za do en aquel so ne to. Es una es pi ral, qui zás in ter mi na- 
ble, don de a ca da muer to co rres pon de un tea tro va cío con
los te lo nes al za dos. Del mío pue do salir cuan do me plaz ca
por la puer ta de ta ble ros, que se abre al to que de la pal ma
y al fi nal de la sa la. Afue ra re pe cha un pa si llo de unos diez
pa sos de an cho, que a ve ces an du ve has ta pos trar me la fa- 
ti ga, par te de un ar co cu yo ra dio no con ci bo, pues la cues- 
ta del sue lo, con ser cier ta, ca si no se ad vier te. De la cor va- 
du ra en pen dien te, de du je que un nú me ro in fi ni to de re- 
vuel tas se guían se unas a otras so bre el mis mo cen tro. En
los mu ros del co rre dor re pí ten se los tra ga lu ces de la sa la,
bas tan te ale ja dos pe ro equi dis tan tes. La mis ma luz de cri- 
so be ri lo, ve ni da no sé de dón de, man tie ne en idén ti ca pe- 
num bra la pla tea y el pa sa je cu bier to.

A ve ces pa ré a pen sar en las di men sio nes del in fierno.
Cre ce rá in de fi ni da men te, en re vuel tas siem pre más abier- 
tas, aña dien do nue vas sa las pa ra ca da re cién lle ga do. No
ha de ce rrar se has ta que aquí acu da el úl ti mo de los hom- 
bres y pa ra en ton ces la es pi ral ten drá el ta ma ño del uni ver- 
so. No me pre gun téis por qué ni có mo he lle ga do a se me- 
jan te cál cu lo. Nun ca pa sé de su mar con los de dos ni de
mul ti pli car con ra ya ti ra da y as pas por sig nos; pe ro ju ra ría
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ha ber acer ta do las di men sio nes del in fierno. Con clui do y
clau su ra do, se rá tan al to y tan vas to co mo el fir ma men to.
Aun ca bría de cir que en ton ces re pre sen ta rá otro fir ma men- 
to, in vi si ble y pa ra le lo al de nues tros cie los y cons te la cio- 
nes, va cíos de hom bres.

Co mo los tra ga lu ces del pa si llo, los tea tros de es ta es pi- 
ral son equi dis tan tes. Co rre dor arri ba, a unos cen te na res de
pa sos de mi pla tea, hay otra idén ti ca con el mis mo es ce na- 
rio abier to al fon do. Es tu ve allí en di ver sas oca sio nes; pe ro
nun ca dis tin guí a na die en aque lla sa la, an tes de co brar la
cer te za de que ca da muer to es in vi si ble a los ojos de los
de más en el in fierno. Quien quie ra que allí pa re, pues pre- 
sien to que al guien cum ple con de na en aquel si tio, tam po- 
co evo ca rá las me mo rias de su vi da o de sus sue ños con
de ma sia da fre cuen cia, pues el ta bla do per ma ne ce siem pre
va cío, al fon do del pros ce nio y en ci ma de la or ques ta. Aun- 
que no so tros no al can ce mos a dis tin guir nos los unos a los
otros, tal vez en vir tud del de sig nio que nos so me te a es ta
so le dad, sí son per cep ti bles las vi sio nes de nues tros re cuer- 
dos o los re cuer dos de nues tras qui me ras, cuan do se re pre- 
sen tan en las ta blas.

El tea tro si guien te, répli ca del an te rior y del mío co mo
una lá gri ma co pia a otra lá gri ma, sí sir ve de es ce na a re pre- 
sen ta cio nes. Al guien con su me allí la eter ni dad, des vi vién- 
do se en ex tra ños re cuer dos. Por la em bo ca du ra sin te lo nes,
de trás del pros ce nio, apa re ce una ciu dad hi per bó rea. Una
de es tas ciu da des bál ti cas, olo ro sas a sal y a sol, de un ful- 
gor tan bri llan te y tan irreal que hie re la vis ta ba jo el vue lo
pe re zo so de las ga vio tas. To rres, ven ta nas, ár bo les y nu bes
re lu cen co mo pie dras pre cio sas en el fon do de un de li rio.
Ro jos son los te ja dos de las ca sas, so bre los cua les des cien- 
den graz nan do las ga vi nas ali que bra das, mien tras a lo le jos
hu ye ha cia el sur una ban da da de ci güe ñas. So bre un es- 
tan que he la do se des li zan los tri neos de los ni ños, to ca dos
con go rros de la na es car la ta. Por la ori lla pa sean ca ba lle ros
de al tas chis te ras y mo nó cu los pren di dos a la so la pa con
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lar gos cor do nes do ra dos, es col tan do a mu je res ru bias y
blan cas, de ojos azu les y ma nos ocul tas en man gui tos de
pie les. Em pie zan a pren der se las lu ces en las bohar di llas,
ba jo los te chos in cli na dos. Duen des so ño lien tos, hu yen de
ma la ga na a es con der se de ba jo de las ca mas y en el fon do
de los ar co nes de ce dro. En gran des ca jas de ma de ra la bra- 
da, dan la mis ma ho ra to dos los re lo jes, mien tras un an- 
ciano son rien te tues ta cas ta ñas en el bra se ro de un salón,
que ilus tran cor nu co pias y bar güe ños do ra dos. En otra es- 
tan cia, un es tu dian te de la cias me le nas, del ga dí si mo, en le- 
vi ta do y con po lai nas, re cor ta mu ñe qui tos de pa pel con
una ti je ra de sas tre pa ra una ni ña, mien tras se aro ma el ám- 
bi to de per fu me a saú co. En una tien da en cris ta la da, un za- 
pa te ro lus tra unas bo tas y can ta mien tras tra ba ja. Es la su ya
una me lo día tris te y lán gui da, que ha bla de los amo res de
las raíces cua dra das por la man drá go ra, en las tie rras del
me dio día don de los hom bres no creen en Sata nás. A lo le- 
jos cru za una ma na da de re nos, de as tas tor ci das, los be fos
ro sa dos de frío, la pe lam bre cu bier ta de es car cha. En una
ca ba ña dos ca za do res se ca lien tan las ma nos ate ri das, so- 
bre una mar mi ta don de hier ven se mi llas de eu ca lip to. El
res plan dor de mu chas nie ves les ha ate za do el ros tro y vis- 
ten za ma rras de cue ro, con cur vas na va jas col ga das al cin- 
to. En un me són del puer to, pes ca do res de ojos ver des y
prie tas bar ba zas be ben cer ve za ne gra. Son an chos de es- 
pal das, aun que un tan to cor co va dos y lar gas ci ca tri ces les
pes pun tan las pal mas. La tes ta di se ca da de un oso po lar les
mi ra des de el mu ro, con sus pu pi las de cris tal ro sa do. En el
mis mo re ta blo vi vien te y por la es ca le ra de un cam pa na rio,
tre pa un el fo en fun da do en una ca mi sa de no che de ma sia- 
do lar ga, mien tras el pi co de la co la res ba la por las hue llas
y contra hue llas de los pel da ños. Lle va una bu jía pren di da
en una ma no y un pa ra guas de oro en la otra. Al hom bro
los ce pi llos y las es co bas, un des ho lli na dor cru za la ca lle
em pe dra da de gui ja rros pu li dos. Va ata via do de ne gro, la
al tí si ma chis te ra de cha rol ale mán hun di da has ta las ce jas,
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co mo Ra skol nikov an tes de sus crí me nes. Pa sa an te la es ta- 
tua de bron ce de una pa re ja de re yes, cu ya som bra in ter mi- 
na ble se ex tien de por el hie lo has ta el cen tro del la go. Los
mo nar cas se abri gan con ar mi ños, ba jo los cue llos es ca ro la- 
dos, y em pu ñan ce tros en tre las ma nos cru za das so bre el
pe cho, co mo las fi gu ras ya cen tes de otros so be ra nos acos- 
ta dos so bre sus tum bas. Las ga vio tas se po san so bre sus
hom bros y el vien to del Bál ti co les azo ta los ros tros im pa si- 
bles, mien tras cae la tar de por el cie lo de ám bar.

To do cam bia aho ra sú bi ta men te en el es ce na rio. La ciu- 
dad se ha con ver ti do en una vi lla ita lia na, aca so del Re na ci- 
mien to. Jun to a un ven ta nal, un ca ba lle ro con tem pla el cre- 
pús cu lo y be be dis traí do un va so de opor to. La bar ba en- 
tre ca na re cor ta da le con fie re cier to pa re ci do con al gún per- 
so na je de Ve ro ne se en Las Bo das de Ca ná de Ga li lea. Aca- 
so con el Are tino, que allí mi ra los cie los con su ma do el pro- 
di gio. En un si llón frai luno, de bra zos la bra dos y cue ro en- 
ne gre ci do, se sien ta una an cia na en lu ta da que aca so sea su
ma dre, a juz gar por su va ga se me jan za. En tre los en ca jes
de los pu ños, se adi vi nan sus ma nos di mi nu tas y blan cas,
sur ca das de ve nas azu les. En la dies tra es tru ja un pa ñue lo
de Ma li nas, mien tras in cre pa a aquel hi dal go en un ale mán
que no com pren do. El mis mo atar de cer asal mo na do res- 
plan de ce en los ven ta na les del ta ller de un pin tor, don de
po sa un car de nal. Su bo ca tie ne el ges to im pla ca ble de
quien ha vis to los es pec tros de los pa pas en ve ne na dos,
des li zán do se en ad vien to por los la be rin tos de la ro sale ra
va ti ca na. Sus há bi tos fla mea rán muy pron to en la pe num- 
bra, co mo as cuas avi va das por el ven da val, mien tras re bri- 
llan los ojos os cu rí si mos ba jo las ce jas. En torno a una me sa
de már mol ma ci zo, co mo cuen tan que la tu vo Blas co Ibá- 
ñez, tre ce edi les ves ti dos de ve llu do in tri gan en voz ba ja.
Tie nen las ma nos y los ros tros idénti cos, co mo tre ce me lli- 
zos. Por la ca lle pi na, ba ja al ga lo pe y pi can do es pue las un
ji ne te su do ro so. An te la puer ta de una ven ta, una mo za del
par ti do, en tra da en car nes y des pe chu ga da, le lla ma rien do
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por su nom bre con los bra zos en ja rras. A su pa so le atra- 
vie sa la ca ra de un tra lla zo, sin de te ner se. De trás de la ciu- 
dad se abre un pai sa je de vi ñe dos. Las ce pas tre pan por las
la de ras de los ce rros, cor ta das en te rra zas de tie rra ro ja co- 
mo el ci na brio. Más le jos pa san los mir los so bre un pi nar,
que per fu ma el ai re a re si na y mie les. Abe jas ama ri llas se
po san en los ban ca les, don de flo re cen el hi no jo, el to mi llo,
el sán da lo y el po leo. Chi rría una nu be de ven ce jos y una
ser pien te se aden tra en tre los bre zos. Bue yes can si nos y
blan cos, prin ga das las an cas de cos tras par das, ne gros de
mos cas los la gri ma les, vie nen por la ve re da arras tran do una
ca rre ta da de heno. Los con du ce un mu cha cho ador mi la do,
des cal zo y des nu do de tor so, ta ra rean do un ai re en un ita- 
liano que tam po co com pren do. Por la pla za des fi la un pi- 
que te y re do blan los tam bo res, mien tras fla mean las en se- 
ñas mi la nesas y va ti ca nas. Mos que to nes al hom bro, da ga al
cin to, cal zas acu chi lla das, cas cos bru ñi dos, co ra zas re lu cien- 
tes, bar bas y son ri sas mer ce na rias, la tro pa se abre an te la
igle sia. Por el por tón abier to apa ré ce se una mu jer en cue- 
ros, de car nes tan cla ras co mo si se des vis tie se por pri me ra
vez a la luz del cie lo. Su mi rar es de es pi ri ta da, que aca so
ol vi da ra sus pro pias vi sio nes o tal vez ce ga se al con tem- 
plar las. El pe lo re ne gri do se le de rra ma por los pe chos y la
es pal da, en tan to que los sol da dos le rin den ar mas con los
ar ca bu ces al za dos al sol de una tar de, tan lu mi no sa co mo la
de Cor pus Cris ti. El gen tío se apre tu ja a su pa so y bra ma
en fer vo ri za do: «Vi va, vi va la ra gio ne nu da e chia ra!» (¡Vi va!
¡Vi va la ra zón des nu da y cla ra!).

Quien quie ra que pa gue el pe ca do de na cer o pa ra el
ca so de mo rir en es ta sa la, me re ce ría her ma nar se con mi go
en los in fier nos. Así lo pre sien to pri me ro y de duz co des- 
pués, a juz gar por las qui me ras que con vo ca en el ta bla do
de su tea tro. Es tá es cri to sin em bar go que los muer tos no
al can za re mos a ver nos ni tam po co a oír nos en las pla teas
de es ta es pi ral. ¡Cuán tas ve ces no le lla mé en vano, en tre
las bu ta cas va cías, mien tras cru za ban por la es ce na los ca- 
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ba lle ros de al tas chis te ras, los duen des so ño lien tos, los re- 
yes con gor gue ra es ca ro la da, las ce pas de las te rra zas, las
nu bes de mir los o el pi que te de con do ttie ri! «¿Quién eres?
¿De dón de vie nes? ¿Có mo te di jis te en tre los hom bres?».
Mi voz sue na agran da da por un eco, que le pres ta el tono
de un ba rí tono so chan tre; pe ro na die me oye y na die me
res pon de. Só lo des cien de y que da el si len cio.

No qui sie ra, en cam bio, ver me ni ha blar me con el con- 
de na do de la pr óxi ma sa la. Es de cir, la ter ce ra des pués de
la mía, cues ta arri ba por la cur va de la es pi ral. Ad vier to
aho ra que siem pre pre ci so el lu gar, co mo si qui sie ra exor ci- 
zar lo. Al igual que el sal va je, cuan do el tiem po era aún
tierno, pin ta ba sus mons truos en las cue vas pa ra apri sio nar- 
los. La sa la me fas ci na y ate rra, por ra zo nes que nun ca, ni
aun en el in fierno, osa ría ex pli car me. Aquel tea tro es idénti- 
co a los otros; pe ro en cuan to lo pi so me so bre co ge un frío
a ce men te rios es car cha dos. Por la bo ca del pros ce nio se
apa re ce siem pre la mis ma es ce na: un pai sa je de pi ne das,
ro ble dos, cho pa les, don de flo re ce la ja ra, que re co noz co
de in me dia to. Es el Ris co de la Na va, por la par te de Cuel- 
ga mu ros, en tre la Por te ra del Cu ra y el Ce rro de San Juan.
Cer ca an da rán la Mu jer Muer ta y la Pe dri za. El pa no ra ma
no cam bió mu cho des de los días de mi ado les cen cia o de
mi pri me ra ju ven tud. Tam po co ha brá mu da do gran co sa
des de otro si glo, cuan do Fe li pe II es co gió el so lar de El Es- 
co rial, en tre la cum bres de los Aban tos y aque lla que lla- 
man su si lla en la ro ca, pa sa dos el Cer vu nal y las Ma cho tas.
Só lo los bos ques se es pe sa ron un po co, con el pa so de los
años por los mon tes. La ma yor no ve dad, la úni ca a mis
ojos, es la cruz más gran de que vie ra en mi vi da de sa fian do
los cie los so bre el Ris co de la Na va.

En las cua tro aris tas de la pea na gi gan tes ca, se en ca ra- 
man cua tro es ta tuas de los evan ge lis tas. Son de un gran- 
dio so mal gus to que atur de el áni mo. En el arran que de la
cruz se le van tan unas mu je res, que su pon go se rán las vir tu- 
des teo lo ga les. Tam bién ellas hie ren la pie dra y el pai sa je


