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La cien cia fic ción —pu ro en tre te ni mien to en sus ini cios— se
ha con ver ti do en un gé ne ro li te ra rio tre men da men te se rio.
Sus nue vos uni ver sos, po bla dos por nue vas y ex tra ñas ra- 
zas, no son más que nue vos es ce na rios pa ra los mis mos
dra mas, las mis mas contra dic cio nes de nues tra vie ja Tie rra.
Pe ro en su va gar por el cos mos, el lec tor de cien cia fic ción
pue de tam bién te ner sor pre sas. Y en con trar se, por ejem- 
plo, con una mor tí fe ra bom ba H que tie ne un ojo azul, o
con un ro bot trans pa ren te ena mo ra do de su in te rior o con
un ejérci to de Su per mans. Así de in só li tos —o más, y lean
los re la tos del pre sen te vo lu men pa ra com pro bar lo— son
los re sul ta dos de la alian za en tre el sen ti do del hu mor y la
fan ta sía cien tí fi ca: una mez cla que de pu ro co rro si va, pue de
lle gar a ser de to nan te…
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IN TRO DUC CIÓN

Gran par te de la cien cia fic ción es te rri ble men te se ria.
Los au to res ur den his to rias pa ra ad ver tir nos de que «nos
es ta mos ago tan do». In ven tan nue vos uni ver sos y nue vas ra- 
zas de hom bres, co mo mar cos y pro ta go nis tas de vas tos
dra mas. Con to do el Uni ver so, pa sa do, pre sen te y fu tu ro,
co mo es ce na rio, no es de ex tra ñar que el pin cel sea grue so
y las pin ce la das au da ces.

La cien cia fic ción ha ce mu cho rui do; el zum bi do de las
pis to las lan za rra yos, el cho que de los pla ne tas, el ru gi do de
las me tá fo ras cós mi cas. Pe ro si es cu cha mos aten ta men te,
oi re mos una ri si ta oca sio nal, al gu na car ca ja da, in clu so, y
más allá —a cua tro años luz al su des te de Al fa del Cen tau ro
— un co ro de es tri den tes ri sas. Por que tam bién exis te una
cien cia fic ción pa ra di ver tir se.

Lo úni co que to dos los re la tos si guien tes tie nen en co- 
mún es que me han he cho reír. Por lo de más, son muy di fe- 
ren tes. En contra mos cons tan tes y bur lo nas ex tra va gan cias
en las fa bu lo sas má qui nas de Hen ry Ku ttner, pe ro tam bién
un re la to de Da mon Kni ght que pa re ce muy sen sato y se- 
rio… has ta la úl ti ma lí nea. Te ne mos el más ne gro de los hu- 
mo res ne gros y al gu nas fri vo li da des pu ra men te di ver ti das.
Am bas co sas en el mis mo re la to, es cri to por una ex tra ña
per so na con el nom bre en mi nús cu la, lla ma da andy offu tt.

Es tán us te des a pun to de co no cer a per so nas tan in ve- 
ro sí mi les co mo Caed man Wi ckes (in ves ti ga dor pri va do, es- 
pe cia lis ta en de nun cias sin gu la res), un ejérci to de Cla rk
Ken ts, y Fé lix Fun ck, su per si quia tra. Na tu ral men te, hay
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unos cuan tos sa bios dis traí dos, e in clu so uno que se des va- 
ne ce gra dual men te.

Y las má qui nas: un enor me apa ra to apa ren te men te
cons trui do con la úni ca fi na li dad de co mer tie rra mien tras
can ta «St. Ja mes In fir ma ry», una pe lo ta de ho ja la ta con to- 
do el en can to del Vie jo Mun do, un ro bot trans pa ren te ena- 
mo ra do de sus pro pias vís ce ras, y una egó la tra bom ba H
que ha bla y tie ne un ojo azul.

Pe ro no to do es fri vo li dad y li ge re za, ¡oh, no! Es tos re la- 
tos ver san so bre te mas tan enor me men te se rios co mo te- 
rre mo tos ca tas tró fi cos, un mun do, que se ha vuel to lo co,
ca ni ba lis mo, la in va sión de las ara ñas, un dis po si ti vo idea do
pa ra ha cer es ta llar to do el Uni ver so en ca li dad de, uh, te ra- 
pia.

Los te mas, al me nos, son se rios.

JOE HAL DE MAN
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A mi pa dre y a mi ma dre
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UN LI GE RO ERROR DE CÁL CU LO

BEN BOVA

Na than Fren ch era un ma te má ti co pu ro. Tra ba ja ba pa ra
un la bo ra to rio de in ves ti ga ción si tua do en la cum bre de
una co li na que do mi na ba la cos ta del Pa cí fi co, pe ro su des- 
pa cho no te nía ven ta nas. Cuan do su la bo ra to rio ob te nía
sus in gre sos por una in ves ti ga ción so bre bom bas nu clea res,
Na than se de di có a ha cer ecua cio nes pa ra co lo car a hom- 
bres en la Lu na con un mí ni mo de con su mo de com bus ti- 
ble. Cuan do su la bo ra to rio ob tu vo un im por tan te con tra to
pa ra rea li zar el pro yec to de un vue lo lu nar, Na than em pe zó
a preo cu par se acer ca de la po lu ción at mos fé ri ca.

Na than no te nía mu cho as pec to de ma te má ti co. Era al- 
to y del ga do, le gus ta ba ju gar a ba lon ma no, ha bla ba con
un li ge ro ce ceo cuan do se ex ci ta ba, y te nía una ca ra que
re cor da ba cla ra men te a un ca ba llo. Es to le ayu da ba a man- 
te ner se pu ro en otras co sas que no eran las ma te má ti cas.
Lo úni co que per mi tía de du cir su cla se de tra ba jo era que,
úl ti ma men te, ha bía em pe za do a bi z quear bas tan te. Pe ro no
pa re cía na da ner vio so ni im pre sio na ble, y aún son reía a me- 
nu do, mos tran do sus gran des dien tes de ca ba llo.

Cuan do el la bo ra to rio ob tu vo su pri mer con tra to (del
es ta do de Ca li for nia) pa ra es tu diar la po lu ción at mos fé ri ca,



Humor cósmico AA. VV.

7

los pu ros pen sa mien tos de Na than se vol vie ron —na tu ral- 
men te— en otra di rec ción.

—Creo que es po si ble en con trar un mé to do pa ra pre- 
de cir los te rre mo tos —di jo Na than al je fe del la bo ra to rio, el
vie jo y bon da do so doc tor Mo ne y grin der.

Mo ne y grin der mi ró fi ja men te a Na than por en ci ma de
sus bi fo ca les.

—Muy bien, Na than, hi jo mío —di jo con en tu sias mo—.
Ade lan te; pue des in ten tar lo. Ya sa bes que siem pre me ha
in te re sa do el pro gre so del hom bre en la com pren sión de su
uni ver so.

Cuan do Na than hu bo sali do del sun tuo so des pa cho del
je fe, Mo ne y grin der al zó su pan zu do cuer pe ci to del có mo do
si llón don de es ta ba apo sen ta do y se acer có a la ven ta na.
Su des pa cho te nía dos ven ta nas: una de ellas do mi na ba
una her mo sa vis ta del Pa cí fi co; la otra da ba al apar ca mien- 
to, pa ra que el je fe pu die ra com pro bar quién lle ga ba a tra- 
ba jar y a qué ho ra.

Y de trás de ese apar ca mien to, que es ta ba me dia na men- 
te lleno de co ches pa sa dos de mo da (los ne go cios no iban
bien des de ha cía va rios años), en tre los eu ca lip tos y la re- 
fres can te hier ba, ha bía una pe que ña ele va ción de te rreno
no ta ble men te rec ta, de una al tu ra no su pe rior a un me tro
vein te. Se ex ten día co mo un alar ga do es ca lón por de trás
de to da la fa cha da del la bo ra to rio, has ta más allá de la igle- 
sia de es tu co ro sa aban do na da en la cres ta de la co li na.
Una pe que ña ele va ción de tie rra cu bier ta de hier ba que era
de no mi na da la Fa lla de San An dreas.

Mo ne y grin der con tem pla ba a me nu do la fa lla des de su
ven ta na, re pi tien do men tal men te lo que de bía ha cer cuan- 
do la tie rra em pe za ra a tem blar. No era mie do, só lo pru- 
den cia. Una vez ha bía ha bi do un tem blor mien tras ce le bra- 
ban una reu nión con el per so nal. Mo ne y grin der ha bía sal ta- 
do por la ven ta na, atra ve sa do el apar ca mien to, y al can za do
el otro la do de la fa lla (el la do orien tal, o «se gu ro») an tes
de que hom bres mu cho más jó ve nes que él se hu bie ran le- 
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van ta do de la si lla. El per so nal ha bló du ran te me ses de la
asom bro sa agi li dad del re chon cho hom bre ci llo.

Jus to un año des pués, el apar ca mien to es ta ba li ge ra- 
men te más lleno, y al gu nos de los co ches eran nue vos. El
te ma de la po lu ción em pe za ba a in te re sar, des de el de sas- 
tro so smog de San Cle men te. Y el la bo ra to rio tam bién ha- 
bía lo gra do con se guir unos cuan tos con tra tos de las Fuer- 
zas Aé reas… por una canti dad de di ne ro seis ve ces ma yor
que la ob te ni da por el tra ba jo so bre la po lu ción.

Mo ne y grin der es ta ba re cos ta do en el có mo do si llón de
su des pa cho, in ten tan do pa re cer in te re sa do y re ser va do al
mis mo tiem po, co sa muy di fí cil de lo grar, pues nun ca po día
se guir a Na than cuan do el ma te má ti co in ten ta ba ex pli car le
su tra ba jo.

—Azi que ez una zim ple cuez tión de tran z po ner la pro- 
gre zión —ce cea ba Na than, ha blan do de ma sia do de pri sa
por que es ta ba ex ci ta do, mien tras ga ra ba tea ba ecua cio nes
en la pi za rra de co lor fu csia con chi rrian tes tra zos de ti za
ama ri lla.

—¿Lo ve? —di jo Na than al fin, co lo cán do se jun to a la
pi za rra. És ta se en contra ba to tal men te cu bier ta con sus nú- 
me ros y sím bo los ca si ile gi bles. Una nu be de pol vo ama ri llo
flo ta ba a su al re de dor.

—Hum… —di jo Mo ne y grin der—. De mo do que tu con- 
clu sión…

—Ez tá per fec ta men te cla ra —di jo Na than—. Zi ze tie ne
una acep ta ble ba ze de da toz, no zó lo ez po zi ble pre de cir
cuán do y dón de ze pro du ci rá un te rre mo to, zino tam bién
cuál ze rá su in ten zi dad.

Mo ne y grin der en tre ce rró los ojos.
—¿Es tás se gu ro?
—He re pa za do la teo ría con los geo fí zi cos de la Ez cue la

Tec no ló gi ca de Ca li for nia y ez tán de acuer do con mi go.
—Hum. —Mo ne y grin der ta ba leó so bre la su per fi cie de

la me sa con sus de dos gor de zue los—. Ya sé que es to se
apar ta un po co de la cues tión, Na than, pe ro… ah, ¿pue des
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real men te pre de cir los te rre mo tos? ¿O no es más que teo- 
ría?

—Cla ro que pue do pre de cir loz te rre mo toz —di jo Na- 
than, son rien do co mo la mu la Fran cis—; co mo el del pr óxi- 
mo jue vez.

—¿El del pr óxi mo jue ves?
—Zí. Ha brá un gran te rre mo to el pr óxi mo jue vez.
—¿Dón de?
—Aquí miz mo. A lo lar go de la fa lla.
—¡No!
Na than lan zó dis traí da men te al ai re un tro zo de ti za, pe- 

ro no pu do vol ver a co ger la, y ca yó so bre la mo que ta.
Mo ne y grin der, li ge ra men te más pá li do que la ti za, pre- 

gun tó:
—¿Has di cho un gran te rre mo to?
—Uh-huh.
—¿Es que…, es que los de la Es cue la Tec no ló gi ca han

he cho la pre dic ción?
—No, fui yo. Ellos no ez tán de acuer do. Di cen que ten- 

go un fac tor ga m ma in ver ti do en la de ci mo cuar ta se rie de
ecua cio nes. La com pu ta do ra lo es tá com pro ban do en es te
mo men to.

Al go de co lor vol vió a las flác ci das me ji llas de Mo ne y- 
grin der.

—Oh…, oh, com pren do. Bue no, no ti fíca me el re sul ta do
de la com pu ta do ra.

—Des de lue go.
A la ma ña na si guien te, mien tras Mo ne y grin der con tem- 

pla ba la lle ga da de los co ches a tra vés de los vi si llos que
cu brían la ven ta na de su des pa cho, so nó el te lé fono. Sa bía
que su se cre ta ria ha bía tras no cha do y que aún no ha bía lle- 
ga do. Frun cien do el ce ño, Mo ne y grin der se apro xi mó a la
me sa y con tes tó per so nal men te el te lé fono.

Era Na than.
—La com pu ta do ra es tá de acuer do con los mu cha chos

de la Es cue la Tec no ló gi ca, pe ro yo creo que la pro gra ma- 
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ción no es co rrec ta. No se pue de con fiar cie ga men te en las
com pu ta do ras; no son me jo res que las per so nas en car ga- 
das de ellas.

—Com pren do —re pu so Mo ne y grin der—. Bue no, si gue
ade lan te con las com pro ba cio nes.

Son rió con iro nía al col gar el apa ra to.
¡El bue no de Na than! In me jo ra ble co mo teó ri co, pe ro

inú til en el mun do real.
Sin em bar go, cuan do su se cre ta ria apa re ció y le tra jo su

ca fé y pas ti lla ma ti na les y le mor dis queó la ore ja, co men tó
pen sa ti va men te:

—Qui zá de bie ra ha blar con esos ban que ros de Nue va
Yo rk.

—Pe ro si di jis te que no ne ce si ta rías su di ne ro aho ra que
es te asun to es tá co bran do in te rés —ron ro neó ella.

Él asin tió blan da men te.
—Sí, pe ro de to dos mo dos… arré gla me una en tre vis ta

con ellos pa ra el pr óxi mo jue ves. Me iré el miérco les por la
tar de y me que da ré el fin de se ma na en Nue va Yo rk.

Ella le mi ró fi ja men te.
—Pe ro tú me di jis te que iría mos…
—Ya lo sé, ya lo sé…, pe ro los ne go cios van pri me ro.

Pue des co ger el avión de la no che del vier nes y es pe rar me
en el ho tel.

Son rien do, ella con tes tó:
—Sí, ca ri ño.

Ma tt Clim ber aca ba ba de lle gar de un al muer zo en el
Pen tá gono cuan do re ci bió la lla ma da te le fó ni ca de Na than.

Clim ber ha bía tra ba ja do pa ra Na than ha cía va rios años.
Em pe zó co mo pro gra ma dor de com pu ta do ras, ayu dan te
de Na than. Al ca bo de dos años se ha bía con ver ti do en je- 
fe de sec ción, y su per vi sor di rec to de Na than. (Só lo no mi- 
nal men te. Na die po día man dar a Na than; él tra ba ja ba in de- 
pen dien te men te.) Cuan do Mo ne y grin der se dio cuen ta de
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que Clim ber as pi ra ba a ocu par su pro pio pues to, el je fe del
la bo ra to rio pro por cio nó a su jo ven ayu dan te un em pleo ad- 
mi nis tra ti vo en Was hin gton. Una bue na ex pe rien cia pa ra un
eje cu ti vo que pro me te.

—Ho la, Na than, ¿có mo va el tra ba jo de in ves ti ga ción?
—di jo Clim ber mien tras con sul ta ba su agen da de en tre vis- 
tas. Te nía dos con fe ren cias y dos reu nio nes de per so nal
aque lla mis ma tar de.

—Es pe ra, es pe ra, no tan de pri sa —di jo Clim ber, con
acen to amis to so, pe ro ex pre sión som bría—. Ya sa bes que
na die pue de en ten der te cuan do ha blas a es ta ve lo ci dad.

Trein ta mi nu tos más tar de, Clim ber es ta ba re tre pa do en
su si llón, con los pies en ci ma de la me sa, la cor ba ta flo ja, el
cue llo de la ca mi sa abier to y las dos pri me ras reu nio nes de
su lis ta ta cha das.

—A ver si lo he en ten di do bien, Na than —di jo, asien do
el re cep tor con fuer za—. Pre di ces un gran te rre mo to a lo
lar go de la fa lla de San An dreas pa ra el pr óxi mo jue ves por
la tar de a las dos y me dia, ho ra del Pa cí fi co. Pe ro los de la
Es cue la Tec no ló gi ca y tu pro pia com pu ta do ra no es tán de
acuer do con ti go.

Al ca bo de otros diez mi nu tos, Clim ber di jo:
—Sí, sí…, cla ro que me acuer do de que a ve ces nos

equi vo cá ba mos en la pro gra ma ción. Pe ro tú tam bién co- 
me tías erro res. Es tá bien, es tá bien…, te di ré lo que va mos
a ha cer, Na than; si gue ve ri fi can do las ci fras. Si lle gas a la
con clu sión de que la com pu ta do ra es tá equi vo ca da y tú no,
llá ma me in me dia ta men te. Me pon dré en con tac to con el
mis mo pre si den te, si es ne ce sa rio. ¿De acuer do? Es tu pen- 
do. No de jes de te le fo near me.

Col gó brus ca men te el au ri cu lar y pu so los pies en el
sue lo, con la mis ma ex pre sión de in quie tud.

El vie jo ha per di do un tor ni llo, se di jo Clim ber. El pr óxi- 
mo jue ves. ¡Ja! El pr óxi mo jue ves. Hu m mm…

Ho jeó apre su ra da men te la agen da. Te nía una reu nión
con los de la Boeing el jue ves si guien te.
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Si hay un gran te rre mo to, to da la mal di ta cos ta oc ci den- 
tal se hun di rá en el Pa cí fi co. Va mos a ver…, no seas ton to.
Na than es tá lo co, eso es to do. Sin em bar go…, no sé si la
fa lla lle ga tan al nor te.

Se in cli nó so bre la me sa y apre tó el bo tón del in ter fono.
—¿Sí, se ñor Clim ber? —con tes tó la voz de su se cre ta ria.
—Esa con fe ren cia con los de la Boeing so bre trans por- 

tes de es tra to rreac tor hi per só ni co del pr óxi mo jue ves —
em pe zó Clim ber, ti tu bean do un mo men to. Pe ro, con to tal
de ci sión, or de nó—: Can cé le la.

Na than Fren ch no era afi cio na do a la be bi da, pe ro el
mar tes de la si guien te se ma na fue di rec ta men te del la bo ra- 
to rio a un pe que ño bar que es ta ba asen ta do so bre un
salien te ro co so que do mi na ba el océano.

Es ta ba ex tra ña men te de sier to aquel mar tes por la tar de;
de mo do que Na than aca pa ró la com ple ta aten ción del
preo cu pa do ca ma re ro y la pros ti tu ta re cién pin ta da que tra- 
ba ja ba du ran te aquel pri mer turno con un ves ti do de cóc tel
exa ge ra da men te cor to y ro cia da de pe ne tran te per fu me.

—Va ya de sas tre, el ne go cio nun ca ha bía ido tan mal co- 
mo ayer y hoy —gru ñó el ca ma re ro. Se agi ta ba de un la do
a otro de la ba rra, sin na da que ha cer. El úni co va so su cio
de to do el es ta ble ci mien to era el de Na than, y él lo te nía
aga rra do por que le gus ta ba mas ti car los cu bos de hie lo.

—Sí —con vino la chi ca—. A es te pa so, vol ve ré a ser vir- 
gen a fi nal de se ma na.

Na than no di jo na da. Te nía la bo ca lle na de cu bos de
hie lo, que mas ti ca ba con dis traí da ca co fo nía. Se guía in ten- 
tan do des cu brir por qué él y la com pu ta do ra no coin ci dían
acer ca de la de ci mo cuar ta se rie de ecua cio nes. To do lo de- 
más en ca ja ba a la per fec ción: la ho ra, el lu gar, la in ten si dad
se gún la es ca la de Ri ch ter. Pe ro el vec tor, el va lor di rec cio- 
nal…, al guien se guía in ter pre tan do mal sus ins truc cio nes
pa ra la pro gra ma ción. Era la úni ca ex pli ca ción po si ble.
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—La bol sa de va lo res es tá por los sue los —di jo té tri ca- 
men te el ca ma re ro—. Mi agen te di ce que la Boeing va a
po ner de pa ti tas en la ca lle a la mi tad del per so nal. El trans- 
por te es tra to rreac tor que iban a cons truir es tá pa ra li za do. Y
el la bo ra to rio de la co li na pa sa rá a ma nos de al gu nos ban- 
cos de la Cos ta Es te. —Me neó la ca be za len ta men te.

La mu cha cha, sen ta da jun to a Na than con los co dos so- 
bre la ba rra y el sos tén re lleno de go ma es pu ma cla ra men- 
te per fi la do, le son rió y le di jo:

—Oye, ¿qué te pa re ce si…, mu cha cho? Só lo pa ra que
no me ol vi de de có mo ha cer lo, ¿eh?

Con un úl ti mo mor dis co al úl ti mo cu bo de hie lo, Na than
di jo:

—Oh, dis cúl pe me, ten go que ve ri fi car el pro gra ma de la
com pu ta do ra.

Por la ma ña na del jue ves, Na than es ta ba ver da de ra- 
men te preo cu pa do. No só lo la com pu ta do ra se guía in sis- 
tien do en que él se ha bía equi vo ca do en la ecua ción de ci- 
mo cuar ta, sino que nin guno de los pro gra ma do res se ha bía
pre sen ta do a tra ba jar. Evi den te men te, uno de ellos —qui zá
to dos ellos— ha bía sa bo tea do su pro gra ma. Pe ro ¿por
qué?

Re co rrió a gran des zan ca das to dos los pa si llos del la bo- 
ra to rio en bus ca de al gún pro gra ma dor, cual quie ra…, pe ro
el la bo ra to rio es ta ba prác ti ca men te va cío. Só lo un pu ña do
de per so nas ha bía acu di do a tra ba jar, y tras una ho ra apro- 
xi ma da de con ver sacio nes a me dia voz en la ca fe te ría, em- 
pe za ron a des fi lar ha cia el apar ca mien to, don de su bie ron a
sus co ches y se ale ja ron.

Dio la ca sua li dad de que Na than iba por un pa si llo
cuan do uno de los fí si cos in ves ti ga do res —uno nue vo, per- 
te ne cien te a un de par ta men to con el que Na than nun ca
tra ta ba— cho có con él.
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—Oh, per do ne —di jo apre su ra da men te el fí si co, ha- 
cien do ade mán de di ri gir se a la puer ta que ha bía al fi nal
del co rre dor.

—Es pe re un mo men to —di jo Na than, asién do le por un
bra zo—. ¿Sa be pro gra mar una com pu ta do ra?

—Uh, no, no sé.
—¿Dón de se ha me ti do hoy la gen te? —se pre gun tó

Na than en voz al ta, sin sol tar el bra zo del hom bre—. ¿Es
que es una fies ta na cio nal?

—Pe ro, hom bre, ¿no se ha en te ra do? —pre gun tó el fí si- 
co, con ojos sal to nes—. Ha brá un te rre mo to es ta mis ma
tar de. ¡To do el es ta do de Ca li for nia se hun di rá en el mar!

—Ah, es eso.
Des asién do se, el fí si co si guió pa si llo aba jo. Al lle gar a la

puer ta, gri tó por en ci ma del hom bro:
—¡Sal ga de aquí aho ra que aún pue de! ¡Ha cia el es te de

la fa lla! ¡Las ca rre te ras se es tán lle nan do muy de pri sa!
Na than frun ció el ce ño.
—Aún que da una ho ra o más —se di jo—. Y si go cre yen- 

do que la com pu ta do ra se equi vo ca. Me pre gun to cuá les
se rían los efec tos de la ma rea en el océano Pa cí fi co si to do
el es ta do se hun die ra en el océano.

Na than no se dio real men te cuen ta de que es ta ba ha- 
blan do con si go mis mo. No ha bía na die más con quien ha- 
blar.

Ex cep to la com pu ta do ra.
Es ta ba sen ta do en el cuar to de la com pu ta do ra, ab sor to

to da vía en las ter cas ecua cio nes, cuan do em pe zó el rui do.
Al prin ci pio fue ape nas au di ble, co mo un trueno muy dis- 
tan te. Des pués la ha bi ta ción em pe zó a tem blar y el rui do
au men tó de in ten si dad.

Na than con sul tó su re loj de pul se ra: las dos y trein ta y
dos.

—¡Lo sa bía! —di jo ale gre men te a la com pu ta do ra—.
¿Lo ves? Apues to cual quier co sa a que el res to tam bién es- 
tá co rrec to; in clu yen do la ecua ción de ci mo cuar ta.


