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La ciencia ficcion —puro entretenimiento en sus inicios— se
ha convertido en un género literario tremendamente serio.
Sus nuevos universos, poblados por nuevas y extrafas ra-
zas, Nno son Mas que nuevos escenarios para los mismos
dramas, las mismas contradicciones de nuestra vieja Tierra.
Pero en su vagar por el cosmos, el lector de ciencia ficcién
puede también tener sorpresas. Y encontrarse, por ejem-
plo, con una mortifera bomba H que tiene un ojo azul, o
con un robot transparente enamorado de su interior o con
un ejército de Supermans. Asi de insélitos —o mas, y lean
los relatos del presente volumen para comprobarlo— son
los resultados de la alianza entre el sentido del humor y la
fantasia cientifica: una mezcla que de puro corrosiva, puede
llegar a ser detonante...
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INTRODUCCION

Gran parte de la ciencia ficcién es terriblemente seria.
Los autores urden historias para advertirnos de que «nos
estamos agotando». Inventan nuevos universos y nuevas ra-
zas de hombres, como marcos y protagonistas de vastos
dramas. Con todo el Universo, pasado, presente y futuro,
como escenario, no es de extrafar que el pincel sea grueso
y las pinceladas audaces.

La ciencia ficcion hace mucho ruido; el zumbido de las
pistolas lanzarrayos, el choque de los planetas, el rugido de
las metaforas cdsmicas. Pero si escuchamos atentamente,
oiremos una risita ocasional, alguna carcajada, incluso, y
mas alld —a cuatro afos luz al sudeste de Alfa del Centauro
— un coro de estridentes risas. Porque también existe una
ciencia ficcién para divertirse.

Lo dnico que todos los relatos siguientes tienen en co-
mun es que me han hecho reir. Por lo demas, son muy dife-
rentes. Encontramos constantes y burlonas extravagancias
en las fabulosas maquinas de Henry Kuttner, pero también
un relato de Damon Knight que parece muy sensato y se-
rio... hasta la dltima linea. Tenemos el mas negro de los hu-
mores negros y algunas frivolidades puramente divertidas.
Ambas cosas en el mismo relato, escrito por una extrafia
persona con el nombre en mindscula, llamada andy offutt.

Estan ustedes a punto de conocer a personas tan inve-
rosimiles como Caedman Wickes (investigador privado, es-
pecialista en denuncias singulares), un ejército de Clark
Kents, y Félix Funck, supersiquiatra. Naturalmente, hay
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unos cuantos sabios distraidos, e incluso uno que se desva-
nece gradualmente.

Y las maquinas: un enorme aparato aparentemente
construido con la Unica finalidad de comer tierra mientras
canta «St. James Infirmary», una pelota de hojalata con to-
do el encanto del Viejo Mundo, un robot transparente ena-
morado de sus propias visceras, y una egdlatra bomba H
que habla y tiene un ojo azul.

Pero no todo es frivolidad y ligereza, joh, no! Estos rela-
tos versan sobre temas tan enormemente serios como te-
rremotos catastréficos, un mundo, que se ha vuelto loco,
canibalismo, la invasién de las arafias, un dispositivo ideado
para hacer estallar todo el Universo en calidad de, uh, tera-
pia.

Los temas, al menos, son serios.

JOE HALDEMAN
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A mi padre y a mi madre
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UN LIGERO ERROR DE CALCULO

BEN BovAa

Nathan French era un matematico puro. Trabajaba para
un laboratorio de investigacion situado en la cumbre de
una colina que dominaba la costa del Pacifico, pero su des-
pacho no tenia ventanas. Cuando su laboratorio obtenia
sus ingresos por una investigacion sobre bombas nucleares,
Nathan se dedicé a hacer ecuaciones para colocar a hom-
bres en la Luna con un minimo de consumo de combusti-
ble. Cuando su laboratorio obtuvo un importante contrato
para realizar el proyecto de un vuelo lunar, Nathan empezé
a preocuparse acerca de la polucién atmosférica.

Nathan no tenia mucho aspecto de matematico. Era al-
to y delgado, le gustaba jugar a balonmano, hablaba con
un ligero ceceo cuando se excitaba, y tenia una cara que
recordaba claramente a un caballo. Esto le ayudaba a man-
tenerse puro en otras cosas que no eran las matematicas.
Lo Unico que permitia deducir su clase de trabajo era que,
ultimamente, habia empezado a bizquear bastante. Pero no
parecia nada nervioso ni impresionable, y aiin sonrefa a me-
nudo, mostrando sus grandes dientes de caballo.

Cuando el laboratorio obtuvo su primer contrato (del
estado de California) para estudiar la polucién atmosférica,
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los puros pensamientos de Nathan se volvieron —natural-
mente— en otra direccioén.

—Creo que es posible encontrar un método para pre-
decir los terremotos —dijo Nathan al jefe del laboratorio, el
viejo y bondadoso doctor Moneygrinder.

Moneygrinder miré fijamente a Nathan por encima de
sus bifocales.

—Muy bien, Nathan, hijo mio —dijo con entusiasmo—.
Adelante; puedes intentarlo. Ya sabes que siempre me ha
interesado el progreso del hombre en la comprensién de su
universo.

Cuando Nathan hubo salido del suntuoso despacho del
jefe, Moneygrinder alzé su panzudo cuerpecito del cémodo
sillén donde estaba aposentado y se acercé a la ventana.
Su despacho tenia dos ventanas: una de ellas dominaba
una hermosa vista del Pacifico; la otra daba al aparcamien-
to, para que el jefe pudiera comprobar quién llegaba a tra-
bajary a qué hora.

Y detrés de ese aparcamiento, que estaba medianamen-
te lleno de coches pasados de moda (los negocios no iban
bien desde hacia varios afos), entre los eucaliptos y la re-
frescante hierba, habia una pequefia elevacién de terreno
notablemente recta, de una altura no superior a un metro
veinte. Se extendia como un alargado escalén por detrés
de toda la fachada del laboratorio, hasta mas alla de la igle-
sia de estuco rosa abandonada en la cresta de la colina.
Una pequefia elevacion de tierra cubierta de hierba que era
denominada la Falla de San Andreas.

Moneygrinder contemplaba a menudo la falla desde su
ventana, repitiendo mentalmente lo que debia hacer cuan-
do la tierra empezara a temblar. No era miedo, sélo pru-
dencia. Una vez habia habido un temblor mientras celebra-
ban una reunién con el personal. Moneygrinder habia salta-
do por la ventana, atravesado el aparcamiento, y alcanzado
el otro lado de la falla (el lado oriental, o «seguro») antes
de que hombres mucho més jévenes que él se hubieran le-
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vantado de la silla. El personal hablé durante meses de la
asombrosa agilidad del rechoncho hombrecillo.

Justo un afio después, el aparcamiento estaba ligera-
mente mas lleno, y algunos de los coches eran nuevos. El
tema de la polucién empezaba a interesar, desde el desas-
troso smog de San Clemente. Y el laboratorio también ha-
bia logrado conseguir unos cuantos contratos de las Fuer-
zas Aéreas... por una cantidad de dinero seis veces mayor
que la obtenida por el trabajo sobre la polucion.

Moneygrinder estaba recostado en el cdmodo sillon de
su despacho, intentando parecer interesado y reservado al
mismo tiempo, cosa muy dificil de lograr, pues nunca podia
seguir a Nathan cuando el matematico intentaba explicarle
su trabajo.

—Azi que ez una zimple cueztiéon de tranzponer la pro-
grezién —ceceaba Nathan, hablando demasiado de prisa
porque estaba excitado, mientras garabateaba ecuaciones
en la pizarra de color fucsia con chirriantes trazos de tiza
amarilla.

—;Lo ve? —dijo Nathan al fin, colocandose junto a la
pizarra. Esta se encontraba totalmente cubierta con sus nu-
meros y simbolos casi ilegibles. Una nube de polvo amarillo
flotaba a su alrededor.

—Hum... —dijo Moneygrinder—. De modo que tu con-
clusion...

—Eztd perfectamente clara —dijo Nathan—. Zi ze tiene
una aceptable baze de datoz, no zélo ez pozible predecir
cuando y dénde ze producird un terremoto, zino también
cudl zerd su intenzidad.

Moneygrinder entrecerrd los ojos.

— Estas seguro?

—He repazado la teoria con los geofizicos de la Ezcuela
Tecnoldgica de California y eztan de acuerdo conmigo.

—Hum. —Moneygrinder tabaleé sobre la superficie de
la mesa con sus dedos gordezuelos—. Ya sé que esto se
aparta un poco de la cuestién, Nathan, pero... ah, ;puedes
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realmente predecir los terremotos? ;O no es mas que teo-
ria?

—Claro que puedo predecir loz terremotoz —dijo Na-
than, sonriendo como la mula Francis—; como el del proxi-
mo juevez.

—¢El del proximo jueves?

—Zi. Habra un gran terremoto el préximo juevez.

—:;Dénde?

—Aqui mizmo. A lo largo de la falla.

—iNo!

Nathan lanzé distraidamente al aire un trozo de tiza, pe-
ro no pudo volver a cogerla, y cayé sobre la moqueta.

Moneygrinder, ligeramente mas palido que la tiza, pre-
gunto:

—Has dicho un gran terremoto?

—Uh-huh.

—¢Es que..., es que los de la Escuela Tecnolégica han
hecho la predicciéon?

—No, fui yo. Ellos no eztdn de acuerdo. Dicen que ten-
go un factor gamma invertido en la decimocuarta serie de
ecuaciones. La computadora lo estd comprobando en este
momento.

Algo de color volvié a las flaccidas mejillas de Money-
grinder.

—Oh..., oh, comprendo. Bueno, notificame el resultado
de la computadora.

—Desde luego.

A la mafiana siguiente, mientras Moneygrinder contem-
plaba la llegada de los coches a través de los visillos que
cubrian la ventana de su despacho, soné el teléfono. Sabia
que su secretaria habia trasnochado y que ain no habia lle-
gado. Frunciendo el cefio, Moneygrinder se aproximé a la
mesa y contestd personalmente el teléfono.

Era Nathan.

—La computadora estd de acuerdo con los muchachos
de la Escuela Tecnolégica, pero yo creo que la programa-
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cién no es correcta. No se puede confiar ciegamente en las
computadoras; no son mejores que las personas encarga-
das de ellas.

—Comprendo —repuso Moneygrinder—. Bueno, sigue
adelante con las comprobaciones.

Sonrié con ironia al colgar el aparato.

iEl bueno de Nathan! Inmejorable como tedrico, pero
inatil en el mundo real.

Sin embargo, cuando su secretaria aparecié y le trajo su
café y pastilla matinales y le mordisqued la oreja, comentd
pensativamente:

—AQuizad debiera hablar con esos banqueros de Nueva
York.

—Pero si dijiste que no necesitarias su dinero ahora que
este asunto estad cobrando interés —ronroneé ella.

El asinti6 blandamente.

—Si, pero de todos modos... arréglame una entrevista
con ellos para el préoximo jueves. Me iré el miércoles por la
tarde y me quedaré el fin de semana en Nueva York.

Ella le miré fijamente.

—Pero td me dijiste que irflamos...

—Ya lo sé, ya lo sé..., pero los negocios van primero.
Puedes coger el avion de la noche del viernes y esperarme
en el hotel.

Sonriendo, ella contestd:

—Si, carino.

Matt Climber acababa de llegar de un almuerzo en el
Pentdgono cuando recibié la llamada telefénica de Nathan.

Climber habia trabajado para Nathan hacia varios afios.
Empezd como programador de computadoras, ayudante
de Nathan. Al cabo de dos afios se habia convertido en je-
fe de secciodn, y supervisor directo de Nathan. (Sélo nomi-
nalmente. Nadie podia mandar a Nathan; él trabajaba inde-
pendientemente.) Cuando Moneygrinder se dio cuenta de
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que Climber aspiraba a ocupar su propio puesto, el jefe del
laboratorio proporcioné a su joven ayudante un empleo ad-
ministrativo en Washington. Una buena experiencia para un
ejecutivo que promete.

—Hola, Nathan, ;cémo va el trabajo de investigacién?
—dijo Climber mientras consultaba su agenda de entrevis-
tas. Tenia dos conferencias y dos reuniones de personal
aquella misma tarde.

—Espera, espera, no tan de prisa —dijo Climber, con
acento amistoso, pero expresion sombria—. Ya sabes que
nadie puede entenderte cuando hablas a esta velocidad.

Treinta minutos mas tarde, Climber estaba retrepado en
su sillon, con los pies encima de la mesa, la corbata floja, el
cuello de la camisa abierto y las dos primeras reuniones de
su lista tachadas.

—A ver si lo he entendido bien, Nathan —dijo, asiendo
el receptor con fuerza—. Predices un gran terremoto a lo
largo de la falla de San Andreas para el préximo jueves por
la tarde a las dos y media, hora del Pacifico. Pero los de la
Escuela Tecnoldgica y tu propia computadora no estan de
acuerdo contigo.

Al cabo de otros diez minutos, Climber dijo:

—Si, si..., claro que me acuerdo de que a veces nos
equivocdbamos en la programacién. Pero ti también co-
metias errores. Estd bien, estd bien..., te diré lo que vamos
a hacer, Nathan; sigue verificando las cifras. Si llegas a la
conclusién de que la computadora estd equivocada y tu no,
lldmame inmediatamente. Me pondré en contacto con el
mismo presidente, si es necesario. ;De acuerdo? Estupen-
do. No dejes de telefonearme.

Colgd bruscamente el auricular y puso los pies en el
suelo, con la misma expresién de inquietud.

El viejo ha perdido un tornillo, se dijo Climber. El proxi-
mo jueves. jJal El proximo jueves. Hummm...

Hojed apresuradamente la agenda. Tenia una reunién
con los de la Boeing el jueves siguiente.

11
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Si hay un gran terremoto, toda la maldita costa occiden-
tal se hundiré en el Pacifico. Vamos a ver..., no seas tonto.
Nathan esté loco, eso es todo. Sin embargo..., no sé si la
falla llega tan al norte.

Se incliné sobre la mesa y apreté el botén del interfono.

—Si, sefior Climber? —contesté la voz de su secretaria.

—Esa conferencia con los de la Boeing sobre transpor-
tes de estratorreactor hipersénico del préximo jueves —
empezé Climber, titubeando un momento. Pero, con total
decisién, ordené—: Cancélela.

Nathan French no era aficionado a la bebida, pero el
martes de la siguiente semana fue directamente del labora-
torio a un pequefio bar que estaba asentado sobre un
saliente rocoso que dominaba el océano.

Estaba extrafiamente desierto aquel martes por la tarde;
de modo que Nathan acaparé la completa atencién del
preocupado camarero y la prostituta recién pintada que tra-
bajaba durante aquel primer turno con un vestido de céctel
exageradamente corto y rociada de penetrante perfume.

—Vaya desastre, el negocio nunca habia ido tan mal co-
mo ayer y hoy —gruiié el camarero. Se agitaba de un lado
a otro de la barra, sin nada que hacer. El Unico vaso sucio
de todo el establecimiento era el de Nathan, y él lo tenia
agarrado porque le gustaba masticar los cubos de hielo.

—Si —convino la chica—. A este paso, volveré a ser vir-
gen a final de semana.

Nathan no dijo nada. Tenia la boca llena de cubos de
hielo, que masticaba con distraida cacofonia. Seguia inten-
tando descubrir por qué él y la computadora no coincidian
acerca de la decimocuarta serie de ecuaciones. Todo lo de-
mas encajaba a la perfeccion: la hora, el lugar, la intensidad
segun la escala de Richter. Pero el vector, el valor direccio-
nal..., alguien seguia interpretando mal sus instrucciones
para la programacién. Era la Unica explicacion posible.

12
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—La bolsa de valores estd por los suelos —dijo tétrica-
mente el camarero—. Mi agente dice que la Boeing va a
poner de patitas en la calle a la mitad del personal. El trans-
porte estratorreactor que iban a construir esta paralizado. Y
el laboratorio de la colina pasard a manos de algunos ban-
cos de la Costa Este. —Mene6 la cabeza lentamente.

La muchacha, sentada junto a Nathan con los codos so-
bre la barra y el sostén relleno de goma espuma claramen-
te perfilado, le sonrid y le dijo:

—Oye, iqué te parece si..., muchacho? Sélo para que
no me olvide de cémo hacerlo, jeh?

Con un ultimo mordisco al ultimo cubo de hielo, Nathan
dijo:

—Oh, discllpeme, tengo que verificar el programa de la
computadora.

Por la mafana del jueves, Nathan estaba verdadera-
mente preocupado. No sélo la computadora seguia insis-
tiendo en que él se habia equivocado en la ecuacién deci-
mocuarta, sino que ninguno de los programadores se habia
presentado a trabajar. Evidentemente, uno de ellos —quiza
todos ellos— habia saboteado su programa. Pero ;por
quée?

Recorrié a grandes zancadas todos los pasillos del labo-
ratorio en busca de algun programador, cualquiera..., pero
el laboratorio estaba practicamente vacio. Sélo un pufiado
de personas habia acudido a trabajar, y tras una hora apro-
ximada de conversaciones a media voz en la cafeteria, em-
pezaron a desfilar hacia el aparcamiento, donde subieron a
sus coches y se alejaron.

Dio la casualidad de que Nathan iba por un pasillo
cuando uno de los fisicos investigadores —uno nuevo, per-
teneciente a un departamento con el que Nathan nunca
trataba— chocd con él.

13
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—Oh, perdone —dijo apresuradamente el fisico, ha-
ciendo ademan de dirigirse a la puerta que habia al final
del corredor.

—Espere un momento —dijo Nathan, asiéndole por un
brazo—. ; Sabe programar una computadora?

—Uh, no, no sé.

—;Dénde se ha metido hoy la gente? —se pregunté
Nathan en voz alta, sin soltar el brazo del hombre—. ;Es
que es una fiesta nacional?

—Pero, hombre, ino se ha enterado? —pregunté el fisi-
co, con ojos saltones—. Habrad un terremoto esta misma
tarde. jTodo el estado de California se hundira en el mar!

—Ah, es eso.

Desasiéndose, el fisico siguid pasillo abajo. Al llegar a la
puerta, grité por encima del hombro:

—iSalga de aqui ahora que aln puede! jHacia el este de
la fallal jLas carreteras se estan llenando muy de prisal

Nathan fruncié el cefo.

—AUn queda una hora o mas —se dijo—. Y sigo creyen-
do que la computadora se equivoca. Me pregunto cuéles
serfan los efectos de la marea en el océano Pacifico si todo
el estado se hundiera en el océano.

Nathan no se dio realmente cuenta de que estaba ha-
blando consigo mismo. No habia nadie mas con quien ha-
blar.

Excepto la computadora.

Estaba sentado en el cuarto de la computadora, absorto
todavia en las tercas ecuaciones, cuando empezé el ruido.
Al principio fue apenas audible, como un trueno muy dis-
tante. Después la habitacion empezé a temblar y el ruido
aumentdé de intensidad.

Nathan consultd su reloj de pulsera: las dos y treinta y
dos.

—ilLo sabia!l —dijo alegremente a la computadora—.
¢Lo ves? Apuesto cualquier cosa a que el resto también es-
tad correcto; incluyendo la ecuacién decimocuarta.
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