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Carlos Gonzélez, tras el éxito indiscutible de Mi nifio no me
come regresa con Bésame Mucho, una versién actualizada
que incluye nuevos ejemplos que pueden ayudar a los pa-
dres a entender mas y mejor a sus hijos. ;Por qué los nifios
no quieren dormir solos?, ;por qué tienen celos?, ;por qué
tienen rabietas?, ;por qué lloran?, jpor qué llaman nuestra
atencion? Bésame Mucho, es un libro ameno, divertido, pe-
ro sobre todo especialmente didactico, donde los padres
pueden encontrar las respuestas a las mil y una preguntas
que cada dia les asaltan sobre el crecimiento de sus hijos.
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A Joana, Daniel, Sara y Marina, que me ensefiaron
a ser padre
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PARTE |

El nifio bueno y el nifio malo

Hemos tomado prestado este titulo de un cuento de Mark
Twain no para hablar, como él, de dos nifios concretos, sino
de todos y cada uno de los ninos, del Nifho en general.
¢Son los nifios buenos o malos? Pues de todo habra, pen-
sard el lector. Cada nifio es distinto, y probablemente la
mayoria, lo mismo que los adultos, serdn normales tirando
a buenos.

Sin embargo, y dejando aparte los méritos propios de
cada nifo, mucha gente (padres, psicélogos, maestros, pe-
diatras y publico en general) tiene una opinién predetermi-
nada y general sobre la bondad o maldad de los nifios. Son
«angelitos» o «pequefios tiranos»; lloran porque sufren o
porque nos toman el pelo; son criaturas inocentes o «saben
latin»; nos necesitan o nos manipulan.

De esta concepcién previa depende que veamos a
nuestros propios hijos como amigos o enemigos. Para
unos, el nifo es tierno, fragil, desvalido, carifioso, inocente,
y necesita nuestra atencién y nuestros cuidados para con-
vertirse en un adulto encantador. Para otros, el nifio es ego-
ista, malvado, hostil, cruel, calculador, manipulador, y sélo
si doblegamos desde el principio su voluntad y le impone-
mos una rigida disciplina podremos apartarlo del vicio y
convertirlo en un hombre de provecho.

Estas dos visiones antagénicas de la infancia impregnan
nuestra cultura desde hace siglos. Aparecen en los consejos
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de parientes y vecinos, y también en las obras de pediatras,
educadores y filésofos. Los padres jovenes e inexpertos,
publico habitual de los libros de puericultura (con el segun-
do hijo sueles tener menos fe en los expertos y menos
tiempo para leer), pueden encontrar obras de las dos ten-
dencias: libros sobre cémo tratar a los nifios con carifio o
sobre cémo aplastarlos. Los ultimos, por desgracia, son
mucho mas abundantes, y por eso me he decidido a escri-
bir este, un libro en defensa de los nifios.

La orientacion de un libro, o de un profesional, raramen-
te es explicita. En la solapa del libro tendria que decir clara-
mente: «Este libro parte de la base de que los nifios necesi-
tan nuestra atencién», o bien: «En este libro asumimos que
los nifos nos toman el pelo a la m&s minima oportunidad».
Lo mismo deberian explicar los pediatras y psicélogos en la
primera visita. Asi, la gente seria consciente de las distintas
orientaciones, y podria comparar y elegir el libro o el profe-
sional que mejor se adapta a sus propias creencias. Consul-
tar a un pediatra sin saber si es partidario del carifio o de la
disciplina es tan absurdo como consultar a un sacerdote sin
saber si es catdlico o budista, o leer un libro de economia
sin saber si el autor es capitalista o comunista.

Porque de creencias se trata, y no de ciencia. Aunque a
lo largo de este libro intentaré dar argumentos a favor de
mis opiniones, hay que reconocer que, en Ultimo término,
las ideas sobre el cuidado de los hijos, como las ideas poli-
ticas o religiosas, dependen de una convicciéon personal
mas que de un argumento racional.

En la practica, muchos expertos, profesionales y padres
ni siquiera son conscientes de que existen estas dos ten-
dencias, y no se han parado a pensar cuél es la suya. Los
padres leen libros con orientaciones totalmente diferentes,
incluso incompatibles, se los creen todos e intentan llevar-
los a la practica simultdneamente. Muchos autores les aho-
rran el trabajo, pues ya escriben directamente hibridos
contra natura. Son los que te dicen que tomar al nifio en
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brazos es buenisimo, pero que nunca lo cojas cuando llora
porque se acostumbra; que la leche materna es el méas ma-
ravilloso alimento, pero que a partir de los seis meses ya no
alimenta; que los malos tratos a los nifios constituyen un
gravisimo problema y un atentado a los derechos humanos,
pero que un cachete a tiempo hace maravillas... Vamos, «li-
bertad dentro de un orden».

Veamos un ejemplo clésico, en la obra del pedagogo
Pedro de Alcantara Garcia, que escribia hace casi un siglo,
citando al filésofo Kant:

Tan perjudicial puede ser la represién constante y exagera-
da, como la complacencia continua y extremosa. Kant nos
ha dejado dicho a este respecto: «No debe quebrantarse la
voluntad de los nifios, sino dirigirla de tal modo que sepa
ceder a los obstaculos naturales —los padres se equivocan
ordinariamente rehusando a sus hijos todo lo que les piden.
Es absurdo negarles sin razén lo que esperan de la bondad
de sus padres—. Mas, de otra parte, se perjudica a los ni-
fios haciendo cuanto quieren; sin duda que de este modo
se impide que manifiesten su mal humor, pero también se
hacen mas exigentes». La voluntad se educa, pues, ejerci-
tandola y restringiéndola, por el ejercicio y la represion, po-
sitiva y negativamente.

En conjunto, estos parrafos parecen bastante razona-
bles, y bastante favorables al nifio (aunque la palabra «re-
presién» hoy en dia chirria un poco, ;verdad? Seguimos re-
primiendo a los nifios, pero preferimos decir que los forma-
mos, encauzamos o educamos). Todo depende de qué se
considere una «complacencia extremosa». No hay que ne-
garles cosas sin razén, pero si un nifio se va a tirar por la
ventana, desde luego que no se lo hemos de permitir. To-
dos de acuerdo.
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Pero ;por qué precisamente al hablar de los nifios hay
que acordarse de esas limitaciones? Tampoco permitiria-
mos que se tirase por la ventana un adulto, ya sea nuestro
padre o nuestro hermano, nuestra esposa o nuestro mari-
do, nuestra jefa o nuestra empleada. Pero eso es tan logico
que, al hablar de personas adultas, no creemos necesario
hacer la aclaracion. Sustituya en los parrafos anteriores al
hijo por la esposa: «En la vida conyugal, tan perjudicial
puede ser la represién constante y exagerada, como la
complacencia continua y extremosa. Se perjudica a las mu-
jeres haciendo cuanto quieren; sin duda que de este modo
se impide que manifiesten su mal humor, pero también se
hacen més exigentesy.

En dos frases las ha llamado exigentes y malhumoradas.
¢A que da rabia?

Durante siglos, la mujer ha estado «naturalmente» so-
metida al marido, y se escribian frases similares sin que na-
die se escandalizase. Hoy nadie se atreveria a hablar asi de
las mujeres, pero todavia nos parece normal hacerlo de los
nifos.

Pensara algun lector que estoy cogiendo las cosas muy
por los pelos, que tampoco es para tanto, que estoy sacan-
do de contexto las frases de Pedro de Alcantara y que él en
realidad era muy respetuoso con los nifios. Pero es que
aquello no era mas que el principio. Unas pocas paginas
mas adelante leemos:

Para contener estos impulsos y evitar la formacion de se-
mejantes habitos, precisa oponer resistencia a los deseos
de los nifos, contrariar sus caprichos, no dejarles hacer to-
do lo que quieran ni estar con ellos tan solicitos como sue-
len estar muchos padres a sus menores indicaciones.

Aqui ya no estamos hablando de impedir que el nifio
juegue con una pistola, pegue a otro nifio o rompa un ja-
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rrén, estamos hablando de no dejarle hacer lo que quiere
«porque si», por el puro placer de contrariarle, cuando aca-
ba de decir que «Es absurdo negarles sin razén lo que es-
peran». Parece que ni el autor ni sus lectores se daban
cuenta de que habia una contradiccion.

Mucha gente se siente atraida por estas posiciones in-
definidas, por el «si, pero...» y por el «no, aunque...», pues
estd muy extendida en nuestra sociedad la idea de que los
extremos son malos y en el medio esta la virtud. Pero no es
asi, al menos no en todos los casos. La virtud esta, muchas
veces, en un extremo. Un par de ejemplos en los que quie-
ro creer que todos mis lectores coincidiran: la policia jamas
debe torturar a un detenido, el marido jamas debe golpear
a su esposa. jLe parece que estos «jamases» resultan de-
masiado extremistas, tal vez fanaticos? ;Deberia adoptar
una postura intermedia, mas conciliadora y comprensiva,
como torturar poquito y sélo a asesinos y terroristas, o pe-
gar a la esposa sélo cuando ha sido infiel? Rotundamente
no. Pues bien, del mismo modo, no estoy dispuesto a
aceptar que «un cachete a tiempo» sea otra cosa que ma-
los tratos, ni conozco ningin motivo por el que haya que
hacer caso a los nifios de dia pero no de noche.

El libro que tiene usted en sus manos no busca el «justo
medio», sino que toma claro partido. Este libro parte de la
base de que los nifos son esencialmente buenos, de que
sus necesidades afectivas son importantes y de que los pa-
dres les debemos carifio, respeto y atencién. Quienes no
estén de acuerdo con estas premisas, quienes prefieran
creer que su hijo es un «pequefio monstruo» y busquen tru-
cos para meterlo en vereda, encontrarén (por desgracia,
pienso yo) otros muchos libros més acordes con sus creen-
cias.

Este libro esté a favor de los hijos, pero no debe pensar-
se por ello que estd en contra de los padres, pues precisa-
mente sélo en la teoria del «nifio malo» existe ese enfrenta-
miento.



Bésame mucho Carlos Gonzalez

Quienes atacan al nifio parecen creer que asi defienden
a los padres («un horario rigido para que tu tengas libertad,
limites para que no te tome el pelo, disciplina para que te
respete, dejarlo solo para que puedas tener tu propia inti-
midad...»); pero se equivocan, porque en realidad padres e
hijos estan en el mismo bando. A la larga, los que creen en
la maldad de los nifios acaban atacando también a los pa-
dres: «No tenéis voluntad, lo estéis malcriando, no seguis
las normas, sois débiles...».

Pues la tendencia natural de los padres es la de creer
que sus hijos son buenos, y tratarlos con carifio. Una vez lle-
gué demasiado pronto a mi consulta y me entretuve char-
lando con el recepcionista. En la sala sélo habia una madre,
con un bebé de pocos meses en un cochecito, esperando
para otro colega. El bebé se puso a llorar, y la madre inten-
té calmarlo moviendo el cochecito adelante y atrds. Cada
vez los llantos eran méas desesperados, y los paseos de la
madre mas frenéticos. Cuando un nifio llora con todas sus
fuerzas, los minutos parecen horas. «;Qué hace? —pensé
—. ¢Por qué no lo saca del coche y lo toma en brazos?».
Esperé y esperé, pero la madre no hacia nada. Finalmente,
aunque nunca he sido amigo de dar consejos no solicita-
dos, me decidi a lanzar una indirecta lo mas suave que pu-
de:

—iPero qué enfadado esté este nifio! Parece que quiere
brazos...

Y entonces, como movida por un resorte, la madre se
abalanzé a sacar del coche a su hijo (que se calmé al instan-
te) y explico:

—Es que como dicen los pediatras que no es bueno co-
gerlos...

iNo se atrevia a tomar a su hijo en brazos porque habia
un pediatra delante! Aquel dia comprendi cudnto poder te-
nemos los médicos y cudntas presiones y temores deben
soportar cada dia las madres.
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Esa misma explicacion, «le cogeria en brazos, pero co-
mo dicen que se mal acostumbran...», la he oido docenas
de veces en circunstancias menos dramaticas. Todas las
madres sienten el deseo de consolar a su hijo que llora, y
s6lo una fuerte presién y un completo «lavado de cerebro»
puede convencerlas de lo contrario. En cambio, nunca he
visto el caso opuesto: una madre que espontdneamente
prefiera dejar llorar a su hijo, pero lo tome en brazos por
obligacion («le dejaria llorar, pero como dicen que eso les
provoca un trauma...»).

10
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LA PUERICULTURA ELASTICA

Otro importante problema es que, a menudo, las palabras
de los libros y de los expertos son tan imprecisas que admi-
ten cualquier interpretacion.

Una vez escuché durante mas de media hora a un psicé-
logo que hablaba sobre la educaciéon de los nifios ante un
grupo de madres y padres. No entendi nada. En realidad,
sospecho que no dijo nada. Al final, todos le aplaudieron.
Consciente o inconscientemente, algunos expertos en edu-
cacion parecen adoptar el método de los redactores de ho-
roscopos: decir generalidades vacias de contenido con las
que cualquiera puede identificarse. Si yo digo, por ejem-
plo, «los géminis son carifiosos y leales, aunque no les gus-
ta que les tomen el pelo», muchos de mis lectores géminis
pensaran que he descrito a la perfeccién su personalidad.
.Y si hubiera dicho «los sagitario son carifiosos y leales...»?
Otro completo acierto. Claro, todo el mundo es (o cree ser)
mas o menos asi. Nadie reconoce ser arisco o traicionero,
nadie quiere que le tomen el pelo.

Del mismo modo, ;quién no estaria de acuerdo en que
«los padres deben encauzar las potencialidades de sus hi-
jos, pero sin limitar su creatividad»? Los padres de Marta y
de Enrique, dos nifios de seis afios, estan de acuerdo. Mar-
ta sale de casa a las siete de la mafana y vuelve a las seis o
siete de la noche tras comer en el colegio y estudiar inglés,
informatica y danza después de clase. La recoge una can-
guro que la cuida hasta que vuelven sus padres. Por su par-
te, el padre de Enrique ha dejado el trabajo para poder cui-
dar de su hijo. Enrique come en casa, y dos dias por sema-

11
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na estudia guitarra porque le gusta, no porque sea necesa-
rio pasar de algin modo las horas hasta que vuelven sus
padres.

Los dos padres estdn convencidos de que estan hacien-
do exactamente lo que recomienda el experto: ellos hacen
lo posible por encauzar las potencialidades de sus hijos.
Sélo les preocupa un poco lo de «limitar la creatividad».
¢No la estaran limitando sin darse cuenta? El papéa de Enri-
que decide que a partir de ahora no sélo jugaré con su hijo
al futbol, sino también al baloncesto (tal vez no sea bueno
centrarse en un solo deporte); el de Marta decide apuntarla
a piano dos dias por semana, de siete a ocho de la tarde,
para completar su educacion.

Y usted, jcree que Marta y Enrique estan recibiendo la
misma educacién?

Muchas veces, las frases son tan elasticas que se les
puede dar la vuelta como a un calcetin. Si le ha gustado
«los padres deben encauzar las potencialidades de sus hi-
jos, pero sin limitar su creatividad», jqué me dice de «los
padres deben permitir que las potencialidades de sus hijos
fluyan libremente, pero poniendo limites a su desordenada
creatividad»? Al verlas juntas, se da usted cuenta de que
estas dos frases son exactamente opuestas; pero si hubiera
leido una en un libro y meses después la otra en otro libro,
probablemente no hubiera notado la diferencia.

.Y qué decir de una frase como «el vinculo afectivo en-
tre madre e hijo debe ser lo suficientemente sélido para
dar seguridad al nifio, pero sin caer en la sobreproteccion,
para no ahogar el desarrollo de su personalidad»? ;Qué
significa esto? ;Cémo es de sélido un vinculo lo suficiente-
mente soélido, dénde esté el «vinculdmetro» para medirlo?
¢Es posible ahogar el desarrollo de una personalidad? ;Y
cémo? ;Coémo se distingue, de mayores, a quienes tienen
la personalidad «ahogada»? Al oir esta frase, dos madres,
Isabel y Yolanda, se quedan un poco preocupadas. La hija
de Isabel, de diez meses, va a la guarderia nueve horas al

12
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dia, y al salir la recoge la abuela, que la cuida de cinco a
ocho. Isabel sospecha que su suegra estd malcriando y con-
sintiendo a la nifia, y se pregunta si no seria mejor contratar
a una canguro para esas horas, antes de que ahoguen por
completo la personalidad de su tierna hija. Yolanda ha pe-
dido excedencia en el trabajo para cuidar a su hijo de diez
meses, que toma pecho y duerme en la cama de sus pa-
dres; pero el martes pasado fue a la peluqueria, habia mas
cola de la que esperaba, y al volver su marido le dijo que el
nino habia llorado mucho. «;Se habra roto nuestro vinculo
afectivo?», se pregunta Yolanda; «;se volverd mi hijo inse-
guro por causa de esta separacion? Al ver tanta cola, tenia
que haber vuelto a casa en seguida y dejar el corte de pelo
para otro dia». Por supuesto, tanto Isabel como Yolanda es-
tan totalmente de acuerdo con el experto en cuestién; nin-
guna de las dos duda de la importancia de un vinculo séli-
do, ni de los peligros de la sobreproteccion.

Todo el mundo puede estar de acuerdo con este tipo
de declaraciones generales, porque cada cual las puede in-
terpretar de acuerdo con sus propias ideas. Un experto ca-
nadiense, Robert Langis, nos brinda otro ejemplo. En su li-
bro Cémo decir no a los nifios (un titulo de por si significati-
vo: el gran problema de los nifios parece ser que no les han
dicho «no» suficientes veces) enumera «las trece condicio-
nes de la esclavitud de los padres de hoy en dia». Dichas
condiciones son extremadamente amplias, por ejemplo la
primera:

No sabemos establecer la diferencia entre las ne-
cesidades de nuestro hijo y sus caprichos.

Esto se puede interpretar de mil maneras. Para algunos
padres, todo lo que pida su hijo, menos la comida, sera un
capricho. Y la comida tiene que ser exactamente la que le

13



Bésame mucho Carlos Gonzalez

han puesto en el plato y no otra, y se ha de comer a una
hora fija y siguiendo unas normas de urbanidad inmutables.

Para otros, en cambio, un nifio tiene plena necesidad de
estar en brazos gran parte del dia, de dormir con sus pa-
dres, de recibir caricias y consuelo cuando llora, de comer
lo que le gusta y dejar lo que le disgusta, de tener juguetes
variados y agradables y de romper alguno de ellos de vez
en cuando.

Pero estos padres seguirdn estando de acuerdo en dis-
tinguir entre necesidad y capricho; por supuesto que no
van a permitir que su hijo de dos afios abra la llave del gas.

Haciendo este tipo de declaraciones generales, es muy
facil tener a todo el mundo contento. En este libro intenta-
remos concretar un poco mas, aun a costa de desagradar a
algunos lectores.
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