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Hay no ve las que pa re cen le yen das, y la his to ria de las dos
an cia nas que vi vie ron en las he la das tie rras de Ala ska tie ne
el sa bor de esas an ti guas en se ñan zas que los hi jos re ci ben
de bo ca de sus pa dres en las lar gas no ches de in vierno…

Éra se una vez dos an cia nas que fue ron aban do na das y con- 
de na das a mo rir de frío e ina ni ción. Tras el des con cier to ini- 
cial, el es píri tu de su per vi ven cia se im pu so y, ol vi da dos sus
acha ques, las dos de ci die ron lu char pa ra ven cer la muer te.
Así des cu brie ron cua li da des que les per mi tie ron sal var la vi- 
da y sa ber se me jo res fren te a sí mis mas y fren te a los de- 
más.

Con pa la bras sen ci llas, Vel ma Wa llis nos en tre ga una fá bu la
que vie ne del frío pe ro con ser va la ca li dez de un men sa je
es pi ri tual que bus ca y en cuen tra amor en los ges tos más
hu mil des y en las vo ces más sin ce ras.
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De di co es te li bro a to das aque llas per so nas ma yo res
que me han sor pren di do por sus co no ci mien tos, sa bi- 

du ría y sin gu la ri dad.
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Agra de ci mien tos

La ma yo ría de los ar tis tas pue den de cir que si no fue ra
por cier tas per so nas no ha brían con se gui do el éxi to. En es- 
te ca so, tan to por el re la to co mo por mí mis ma, la lis ta es
lar ga y va ria da.

En pri mer lu gar que rría dar las gra cias a mi ma dre, Mae
Wa llis. Sin ella es te re la to no exis ti ría y ja más hu bie ra sen ti- 
do el de seo de ser una na rra do ra.

No ol vi do tam po co las mu chas no ches que ella de di có
a con tar nos his to rias.

Qui sie ra dar las gra cias a las per so nas que du ran te es tos
años cre ye ron en es te re la to, y que lo re su ci ta ron cuan do
pa re cía con de na do a per der se en el ol vi do: Ba rry Wa llis,
Marti Ann Wa llis, Pa tri cia Stan ley y Ca rro ll Ho dge. A Judy
Eri ck de Ve ne tie por su to tal dis po ni bi li dad pa ra ayu dar me
con las tra duc cio nes del gwi ch'in y a An ne tte Sei mens por
ha ber me de ja do usar su or de na dor.

Por úl ti mo, quie ro dar las gra cias a Ma ri l yn Sava ge por
su ge ne ro si dad y cons tan te es tí mu lo. Gra cias a los edi to res
Kent Stur gis y La el Mor gan por com par tir nues tra vi sión. Y
gra cias a Vir gi nia Si ms por en car gar se de que el re la to con- 
ser va ra su iden ti dad des pués de pa sar por edi ción.

Mas hi Choo a to dos por com par tir es te hu mil de re la to.

Vel ma Wa llis
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In tro duc ción

To dos los días, des pués de cor tar le ña, nos sen tá ba mos
y ha blá ba mos en nues tra pe que ña tien da a la ori lla de la
des em bo ca du ra del Por cu pi ne Ri ver, cer ca del lu gar don de
es te río se une al Yukon. Al fi nal ma má siem pre me con ta ba
un cuen to, y allí es ta ba yo, que ya no era nin gu na cría, es- 
cu chan do con aten ción las his to rias que mi ma dre me con- 
ta ba pa ra dor mir. Una no che me con tó un cuen to que yo
no co no cía y que ha bla ba de dos an cia nas y de su du ro via- 
je pla ga do de di fi cul ta des.

Lo que le ha bía traí do el re la to a la men te era una con- 
ver sación que ha bía mos te ni do cuan do re co gía mos le ña
pa ra el in vierno co do con co do. Nos sen ta mos en nues tros
le chos, asom bra dos de que ma má, que ya pa sa ba de los
cin cuen ta, pu die ra se guir ha cien do aque lla du ra ta rea
mien tras ca si to dos los de su ge ne ra ción ha cía mu cho que
se ha bían re sig na do a la ve jez y a sus li mi ta cio nes. Le di je
que que ría ser co mo ella cuan do fue ra ma yor.

Em pe za mos a re cor dar có mo eran las co sas an tes. Mi
abue lo y to dos los an cia nos de aquel en ton ces tra ba ja ban
has ta que ya no po dían mo ver se o mo rían. Ma má se sen tía
or gu llo sa de no acep tar las li mi ta cio nes de la ve jez y de
que aún pu die ra re co ger la le ña pa ra el in vierno a pe sar de
que el tra ba jo exi gía un gran es fuer zo fí si co, al gu nas ve ces
lle va do has ta el lí mi te. Du ran te nues tras con ver sacio nes,
ma má re cor dó es ta his to ria en par ti cu lar por que te nía re la- 
ción con lo que pen sá ba mos y sen tía mos en aquel mo men- 
to.
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Más tar de, en nues tra ca ba ña de in vierno, es cri bí lo que
ella me ha bía con ta do. Me im pre sio nó no só lo por que me
en se ñó una lec ción que po día ser me útil en la vi da, sino
tam bién por que tra ta ba de mi gen te y de mi pa sa do, al go
a lo que po día afe rrar me y lla mar mío. Los cuen tos son re- 
ga los de una per so na ma yor a otra jo ven. Por des gra cia, es- 
te re ga lo no es al go que se dé o se re ci ba con fre cuen cia
hoy en día por que mu chos de nues tros jó ve nes es tán de- 
ma sia do ocu pa dos con la te le vi sión y el rit mo fre né ti co de
la vi da mo der na. Qui zá en el fu tu ro, al gu nos de la ge ne ra- 
ción ac tual que sean lo su fi cien te men te sen si bles co mo pa- 
ra ha ber pres ta do oí dos a la sa bi du ría de sus ma yo res, con- 
ser va rán es tas his to rias tra di cio na les en su me mo ria. A lo
me jor, la ge ne ra ción del ma ña na año ra rá re la tos co mo és te
que les ayu den a com pren der me jor su pa sa do y su gen te,
y es pe ro que tam bién a sí mis mos.

A ve ces ocu rre que las his to rias so bre una cul tu ra, con- 
ta das por al guien ajeno a ella, se ma lin ter pre tan. Eso es
muy gra ve, por que una vez im pre sos, al gu nos re la tos son
fá cil men te acep ta dos co mo rea les, pe ro pue den no ser lo.

Es te cuen to de las dos an cia nas se re mon ta a un tiem po
le jano, muy an te rior a la lle ga da de la cul tu ra oc ci den tal, y
se ha trans mi ti do de ge ne ra ción en ge ne ra ción, de una
per so na a otra, has ta lle gar a mi ma dre y lue go a mí. Aun- 
que he re cu rri do a mi ima gi na ción pa ra re crear la, és ta es de
he cho la his to ria que me con ta ron y lo es en cial de ella per- 
ma ne ce de la mis ma for ma en que mi ma dre qui so trans mi- 
tír me la.

La his to ria me en se ñó que no de be mos po ner lí mi tes a
nues tra pro pia ca pa ci dad, y mu cho me nos por mo ti vo de la
edad, pa ra rea li zar en la vi da nues tro co me ti do. Den tro de
ca da in di vi duo, en es te mun do in men so y com ple jo, la te un
in creí ble po ten cial de gran de za. Sin em bar go ra ra men te
esos do nes ocul tos co bran vi da, a no ser por un azar del
des tino.
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Las víc ti mas del ham bre y el frío

El ai re se ex ten día, si len cio so y frío, so bre la vas ta tie rra.
Las ra mas de los al tos abe tos col ga ban car ga das de nie ve,
es pe ran do los le ja nos vien tos de pri ma ve ra. Los sau ces es- 
car cha dos pa re cían es tre me cer se ba jo el in flu jo del ai re gé- 
li do.

A lo le jos, en aque lla tie rra de as pec to som brío, gru pos
de gen te cu bier ta con pie les y cue ros de ani ma les se acu- 
rru ca ban en torno a pe que ñas ho gue ras. Sus ros tros cur ti- 
dos re fle ja ban la des es pe ra ción an te la perspec ti va del
ham bre, y el fu tu ro no au gu ra ba días me jo res.

Es tos nó ma das eran el Pue blo de la re gión ár ti ca de
Ala ska, en per pe tuo mo vi mien to, siem pre en bus ca de co- 
mi da. Adon de quie ra que fue ran los ca ri búes y otros ani ma- 
les mi gra to rios, ellos los se guían. Pe ro el in ten so frío in ver- 
nal traía tam bién otros pro ble mas. El al ce, su fuen te pre di- 
lec ta de sus ten to, se gua re cía en su re fu gio del du ro frío,
sin mo ver se, y re sul ta ba di fí cil en con trar lo. Ani ma les más
pe que ños y ac ce si bles, co mo los co ne jos y las ar di llas, no
pro por cio na ban co mi da su fi cien te. Du ran te las épo cas de
frío, in clu so los pe que ños ani ma les des apa re cían, bien es- 
con di dos en sus gua ri das, o bien diez ma dos por los pre da- 
do res, ya fue ran hom bres o ani ma les. Así que du ran te esa
he la da se ve ra e inu sual de fi na les de oto ño, la tie rra pa re cía
des pro vis ta de vi da y el frío se cer nía co mo una ame na za.
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Con las he la das, la ca za exi gía más ener gía que du ran te
otras es ta cio nes. Así pues, los ca za do res eran los pri me ros
a la ho ra de re par tir la co mi da, pues el Pue blo de pen día de
su pe ri cia. Sin em bar go, eran tan tos los que ne ce si ta ban
ali men tar se que la co mi da no tar da ba en des apa re cer, y a
pe sar de sus es fuer zos, mu chas mu je res y ni ños su frían de
des nu tri ción, y al gu nos mo ri rían de ham bre.

En es te gru po en par ti cu lar ha bía dos an cia nas a las que
el Pue blo cui da ba des de ha cía mu chos años. La ma yor se
lla ma ba Ch’idzi g ya ak, pues cuan do na ció sus pa dres le vie- 
ron cier to pa re ci do con un pá ja ro car bo ne ro. La otra an cia- 
na se lla ma ba Sa’, que sig ni fi ca «es tre lla», por que su ma dre
mi ra ba el cie lo noc turno de oto ño, con cen tra da en las le ja- 
nas es tre llas, pa ra dis traer se de los do lo res del par to. Cuan- 
do el gru po lle ga ba a un nue vo lu gar de acam pa da, el je fe
man da ba a los jó ve nes que cons tru ye ran re fu gios pa ra las
dos an cia nas y que las abas te cie ran de le ña y agua. Las mu- 
je res más jó ve nes arras tra ban de un cam pa men to a otro las
per te nen cias de las ma yo res y, a su vez, ellas cur tían las pie- 
les de los ani ma les pa ra quie nes las ayu da ban. Es te acuer- 
do da ba muy bue nos re sul ta dos.

Sin em bar go, las dos an cia nas com par tían un de fec to
de ca rác ter na da co rrien te en per so nas de aque lla épo ca.
Se que ja ban cons tante men te de acha ques y pa de ci mien- 
tos, y lle va ban bas to nes pa ra de mos trar sus do len cias. Sor- 
pren den te men te, eso no pa re cía mo les tar a los de más, a
pe sar de que to dos ha bían apren di do des de pe que ños que
los ha bi tan tes de una pa tria tan in cle men te no po dían to le- 
rar esa de bi li dad. Pe ro na die se lo re pro cha ba y las mu je res
se guían via jan do con los más fuer tes. Has ta que lle gó un
fa tí di co día.

No era el frío lo úni co que lle na ba el ai re aquel día en
que el Pue blo se reu nió en torno a las ho gue ras, va ci lan tes
y es ca sas, pa ra es cu char al je fe. Era un hom bre que sa ca ba
ca si una ca be za a los de más y, en vuel to en el cue llo de piel
de su pa rka, ha bló de los du ros y fríos días que ven drían y
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de lo que ca da cual ten dría que ha cer si que rían so bre vi vir
al in vierno. Lue go, en voz al ta y ní ti da, anun ció de re pen te:

—El con se jo y yo he mos to ma do una de ci sión. —Hi zo
una pau sa, co mo si bus ca ra fuer zas pa ra pro se guir—: Te ne- 
mos que aban do nar a las an cia nas.

Sus ojos re co rrie ron rá pi da men te el gru po a la es pe ra
de una reac ción. Pe ro el ham bre y el frío ha bían he cho es- 
tra gos, y el Pue blo no pa re ció con mo ver se. Mu chos lo es- 
pe ra ban, y al gu nos creían que era lo me jor. En aque llos
días, aban do nar a los vie jos en tiem pos de ham bru na era
fre cuen te, aun que ésa era la pri me ra vez que ellos lo ha- 
cían. La de so la ción de la tie rra pri mi ti va pa re cía exi gir lo, ya
que, pa ra po der so bre vi vir, la gen te se veía for za da a imi tar
al gu nas de las cos tum bres de los ani ma les. Al igual que los
lo bos más jó ve nes y dies tros se des ha cen de un vie jo lí der
de la ma na da, esa gen te aban do na ba a sus an cia nas pa ra
po der via jar más rá pi da men te sin una car ga adi cio nal.

La ma yor, Ch’idzi g ya ak, te nía una hi ja y un nie to en el
gru po. El je fe los bus có en tre la mul ti tud y com pro bó que
ellos tam po co ha bían reac cio na do. Tran qui li za do al ver que
su des agra da ble de cla ra ción no ha bía pro vo ca do nin gún
In ci den te, el je fe or de nó a to dos que re co gie ran de in me- 
dia to sus po se sio nes. Sin em bar go, aquel hom bre va le ro so,
su lí der, no fue ca paz de mi rar a las dos an cia nas, por que ya
no se sen tía tan fuer te. El je fe sa bía que el Pue blo, que ha- 
bía cui da do a las dos an cia nas, no pon dría ob je cio nes. La
du re za de aque llos tiem pos anu la ba de tal mo do a los
hom bres que una pa la bra di cha a la li ge ra, o una co sa mal
he cha, des ata ba la ira en tre ellos y em peo ra ba la si tua ción.
Así que los miem bros dé bi les y de rro ta dos guar da ron el
asom bro pa ra sus aden tros, te me ro sos de la cruel dad y la
bru ta li dad que el pá ni co po día des atar en tre esa gen te que
lu cha ba por la su per vi ven cia. Sin em bar go, a lo lar go de los
mu chos años que las mu je res lle va ban con el gru po, el je fe
les ha bía to ma do afec to. Aho ra que ría ir se tan pron to co mo
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fue ra po si ble, an tes de que las dos an cia nas le mi ra ran y le
hi cie ran sen tir peor que nun ca en su vi da.

Las dos mu je res si guie ron sen ta das, vie jas y di mi nu tas,
an te la ho gue ra, con las bar bi llas or gu llo sa men te er gui das
pa ra ocul tar su so bre sal to. De jó ve nes ha bían vis to aban do- 
nar a los muy an cia nos pe ro nun ca se ha bían ima gi na do
que les to ca ra se me jan te des tino. Mi ra ban fi ja men te a lo le- 
jos, atur di das, co mo si no hu bie ran oí do que su je fe las
con de na ba a una muer te cier ta, aban do na das a su suer te
en una tie rra que só lo res pe ta ba la fuer za y en la cual, ellas,
an cia nas y dé bi les, no te nían nin gu na po si bi li dad de ven- 
cer. La no ti cia las de jó sin ha bla, sin ca pa ci dad de reac ción
y sin po si bi li dad de de fen der se.

De las dos, só lo Ch’idzi g ya ak te nía fa mi lia: una hi ja,
Ozhii Ne lii, y un nie to, Sh ruh Zhuu. Es pe ra ba que su hi ja
pro tes ta se; pe ro co mo és ta no lo hi zo, se que dó más hun- 
di da que nun ca. Ni si quie ra su pro pia hi ja in ten ta ba pro te- 
ger la. A su la do, Sa’ tam bién es ta ba atur di da. La ca be za le
da ba vuel tas, que ría gri tar pe ro nin gún so ni do salía de su
gar gan ta. Se sen tía co mo si vi vie ra una es pan to sa pe s adi lla
en la que no po día mo ver se ni ha blar.

Mien tras el gru po se ale ja ba ca mi nan do pe sa da men te,
la hi ja de Ch’idzi g ya ak se acer có a su ma dre lle van do un
haz de ba bi che, unas grue sas ti ras de piel de ar ce que ser- 
vían pa ra fi nes di ver sos. La ver güen za y el do lor la obli ga- 
ron a ba jar la ca be za, por que su ma dre rehu só mi rar la.
Ch’idzi g ya ak si guió mi ran do, im pá vi da, ha cia de lan te. Ozhii
Ne lii es ta ba muy an gus tia da. Te mía que si de fen día a su
ma dre, el Pue blo de ci die ra aban do nar les a ella y a su hi jo
o, peor aún, que hi cie ran al go más te rri ble a cau sa de su
es ta do de ina ni ción. No se atre vió a co rrer un ries go tan
gran de. Con es tos te rri bles pen sa mien tos y con la mi ra da
tris te, Ozhii Ne lii im plo ró en si len cio per dón y com pren sión
mien tras po sa ba sua ve men te el ba bi che de lan te de su ma- 
dre, im per tur ba ble. Lue go dio la vuel ta len ta men te y se
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ale jó con el co ra zón en co gi do, se gu ra de que la ha bía per- 
di do.

El nie to, Sh ruh Zhuu, es ta ba atur di do an te aque lla cruel- 
dad. Era un chi co ex tra ño. Mien tras los otros mu cha chos
ha cían alar de de su vi ri li dad en com pe ti cio nes de ca za y lu- 
cha, él pre fe ría ayu dar a su ma dre y a las dos an cia nas bus- 
can do pro vi sio nes. Su com por ta mien to re sul ta ba ajeno a la
es truc tu ra de or ga ni za ción del gru po, que ca da ge ne ra ción
apren día de la an te rior. Era cos tum bre que las mu je res se
hi cie ran car go de las ta reas más pe sa das, co mo arras trar los
to bo ga nes car ga dos, y rea li zar las fae nas más la bo rio sas,
mien tras los hom bres se de di ca ban a la ca za pa ra ase gu rar
la su per vi ven cia del gru po. Na die se que ja ba; así ha bía si- 
do siem pre y así se gui ría sien do.

Sh ruh Zhuu sen tía mu cho res pe to por las mu je res. Veía
có mo eran tra ta das y no es ta ba de acuer do. Y aun que se lo
ha bían ex pli ca do una y otra vez, nun ca en ten dió por qué
los hom bres no ayu da ban a las mu je res. Pe ro sa bía por ex- 
pe rien cia que no de bía dis cu tir las re glas, por que se ría una
irre ve ren cia. Cuan do era más jo ven, Sh ruh Zhuu no te mía
ex pre sar sus opi nio nes so bre es te te ma: la ju ven tud y la
ino cen cia le pro te gían. Más ade lan te apren dió que ese
com por ta mien to pro vo ca ba cas ti gos. Su po qué era el do lor
del cas ti go del si len cio cuan do in clu so su ma dre se ne gó a
ha blar le du ran te días.

Así que Sh ruh Zhuu com pren dió que pen sar cier tas co- 
sas pro vo ca ba me nos do lor que de cir las.

Aun que creía que aban do nar a dos an cia nas des am pa- 
ra das era el peor ac to que el Pue blo po día lle var a ca bo,
Sh ruh Zhuu lu cha ba con si go mis mo. Su ma dre vio có mo la
fu ria aso ma ba a sus ojos y adi vi nó que es ta ba a pun to de
pro tes tar. Se le acer có rá pi da men te y le su su rró al oí do con
in sis ten cia que no lo hi cie ra, que los hom bres es ta ban lo
bas tan te des es pe ra dos co mo pa ra co me ter cual quier cruel- 
dad. Sh ruh Zhuu ob ser vó las ca ras som brías de los hom- 
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bres, así que se mor dió la len gua aun que en su co ra zón si- 
guió la tien do la re bel día.

Por aquel en ton ces, a los jó ve nes se les en se ña ba a cui- 
dar bien sus ar mas, a ve ces me jor que de sus se res que ri- 
dos, por que de ellas de pen de ría su sub sis ten cia cuan do
fue ran hom bres. Si un jo ven no uti li za ba sus ar mas co mo
era de bi do, o las em plea ba pa ra un fin dis tin to al acos tum- 
bra do, era cas ti ga do con du re za. A me di da que cre cían, los
mu cha chos apren dían el po der de sus ar mas y el sig ni fi ca- 
do que te nían, no só lo pa ra su pro pia su per vi ven cia sino
pa ra la de to dos.

Sh ruh Zhuu de jó a un la do to do lo apren di do y re nun ció
a su pro pia se gu ri dad. Sacó del cin tu rón su ha cha, fa bri ca- 
da con afi la dos hue sos de ani ma les ata dos fir me men te con
ba bi che du ro, y la co lo có si gi lo sa men te en una ra ma es pe- 
sa en lo al to de un tu pi do abe to jo ven, ocul ta a los ojos del
Pue blo.

Mien tras la ma dre de Sh ruh Zhuu ha cía un far do con sus
per te nen cias, él se gi ró ha cia su abue la. Ella pa re cía no mi- 
rar le, pe ro Sh ruh Zhuu, cer cio rán do se de que na die le mi ra- 
ba, se ña ló con el de do su cin tu rón va cío y lue go el abe to.
Una vez más, di ri gió a su abue la una mi ra da des es pe ran za- 
da, se vol vió con pe sar y se fue ca mi nan do ha cia los otros,
de sean do con to das sus fuer zas ha cer al go pa ra que ter mi- 
na ra aquel día de pe s adi lla.

El gru po de gen te ham brien ta se ale jó po co a po co,
aban do nan do a las dos mu je res, que per ma ne cie ron sen ta- 
das con la mis ma ex pre sión de atur di mien to, so bre una pi la
de ra mas de abe to. La pe que ña ho gue ra re fle ja ba un sua ve
res plan dor ana ran ja do en sus ros tros cur ti dos. Pa só mu cho
ra to an tes de que el frío sa ca ra a Ch’idzi g ya ak de su es tu- 
por. Ha bía vis to el ges to des va li do de su hi ja pe ro creía que
su úni ca hi ja hu bie ra de bi do de fen der la aún a cos ta de su
pro pia vi da. El co ra zón de la an cia na se ablan dó al pen sar
en su nie to. ¿Có mo iba a al ber gar ren cor ha cia un ser tan
jo ven y ca ri ño so? Los otros me re cían su ira, ¡so bre to do su
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hi ja! ¿No le ha bía en se ña do a ser fuer te? Lá gri mas ar dien- 
tes, in con tro la bles, co rrie ron por su ros tro.

Jus to en ton ces, Sa’ le van tó la ca be za y vio las lá gri mas
de su ami ga. Su co ra zón se lle nó de ira. ¿Có mo se ha bían
atre vi do? Las me ji llas le ar dían por la hu mi lla ción. ¡Nin gu na
de las dos es ta ba cer ca de la muer te! ¿No ha bían co si do y
cur ti do a cam bio de lo que re ci bían? No te nían que car gar- 
las de un cam pa men to a otro. No es ta ban des am pa ra das ni
in de fen sas; sin em bar go, las ha bían con de na do a muer te.
Su ami ga ha bía vis to pa sar ochen ta ve ra nos; ella, se ten ta y
cin co. Los vie jos a quie nes ha bía vis to aban do nar cuan do
era jo ven es ta ban tan cer ca de la muer te que al gu nos se
ha bían que da do cie gos y no po dían ni an dar. Pe ro allí es ta- 
ba ella. Aún ca mi na ba, veía, ha bla ba, y aun así… ¡bah! Los
jó ve nes de hoy bus ca ban el ca mino más fá cil pa ra es ca par
de las di fi cul ta des. Mien tras el ai re frío apa ga ba el fue go,
Sa’ co bra ba vi da con un fue go in te rior más fuer te, co mo si
su es píri tu hu bie ra ab sor bi do la ener gía de las bra sas, aho- 
ra res plan de cien tes, de la ho gue ra. Se acer có al ár bol y re- 
cu pe ró el ha cha mien tras, con una sua ve son ri sa, pen sa ba
en el nie to de su ami ga. Con un sus pi ro se acer có a su
com pa ñe ra, que aún no se ha bía mo vi do, y mi ró el cie lo
azul. Pa ra sus ojos ex pe ri men ta dos, el azul en esa épo ca de
in vierno sig ni fi ca ba frío; y a me di da que la no che se acer ca- 
ra el frío se ría más in ten so. Con ex pre sión preo cu pa da, Sa’
se pu so de ro di llas jun to a su ami ga y le ha bló con voz sua- 
ve pe ro fir me:

—Ami ga mía. —Hi zo una pau sa con la es pe ran za de
que acu die ra en su ayu da la fuer za que no sen tía—. Po de- 
mos que dar nos aquí sen ta das es pe ran do la muer te. No
ten dre mos que es pe rar mu cho… —Su ami ga le van tó la vis- 
ta con los ojos lle nos de pá ni co y Sa’ aña dió de in me dia to
—: El mo men to de aban do nar es te mun do no ha lle ga do
pa ra no so tras to da vía.

Pe ro mo ri re mos si per ma ne ce mos aquí sen ta das es pe- 
ran do. Eso de mos tra ría que ellos te nían ra zón al creer nos
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in de fen sas.
Ch’idzi g ya ak es cu chó ate rro ri za da. Al ver que su ami ga

se re sig na ba pe li gro sa men te a ese des tino im pues to, Sa’ la
ins tó con más ener gía:

—¡Sí, en cier to mo do nos han con de na do a muer te!
Creen que so mos de ma sia do vie jas e inú ti les. ¡Se ol vi dan
de que tam bién no so tras he mos ga na do el de re cho a vi vir!
Así que, ami ga mía, va mos a mo rir lu chan do, no sen ta das.
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2

«Mo ri re mos lu chan do»

Ch’idzi g ya ak ha bía per ma ne ci do sen ta da y quie ta, co- 
mo si in ten ta ra po ner en or den su men te con fu sa. Una pe- 
que ña chis pa de es pe ran za se en cen dió en la os cu ri dad en
la que se ha lla ba in mer sa al es cu char las enér gi cas pa la bras
de su ami ga. Sin tió que el frío mor día sus me ji llas em pa pa- 
das por las lá gri mas, y es cu chó el si len cio que el Pue blo ha- 
bía de ja do tras su mar cha. Sa bía que lo que su ami ga de cía
era ver dad, que en esa tie rra apa ci ble y fría les es pe ra ba
una muer te se gu ra si no ha cían na da pa ra evi tar lo. Por fin,
con más des es pe ra ción que de ter mi na ción, se hi zo eco de
las pa la bras de Sa’.

—Va mos a mo rir lu chan do.
Su ami ga la ayu dó a le van tar se de las ra mas hú me das.

Re co gie ron pe que ñas ra mas pa ra ha cer una ho gue ra y aña- 
die ron tro zos de hon gos, que cre cían gran des en los ála- 
mos caí dos, pa ra que el fue go se man tu vie ra vi vo. Re vi sa- 
ron las otras ho gue ras con el fin de sal var cual quier res col- 
do que en contra sen. Por aquel en ton ces, cuan do los gru- 
pos mi gra to rios re co gían sus per te nen cias pa ra tras la dar se,
con ser va ban los car bo nes ca lien tes en sacos he chos de piel
de al ce o cor te zas de abe dul en du re ci das y lle nas de ce ni- 
zas en las que los res col dos se guían vi vos.

Mien tras la no che se acer ca ba, las mu je res cor ta ron fi- 
nas ti ras del haz de ba bi che e hi cie ron la zos co rre di zos del
ta ma ño de la ca be za de un co ne jo. Lue go, a pe sar del can- 


