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Hay novelas que parecen leyendas, y la historia de las dos
ancianas que vivieron en las heladas tierras de Alaska tiene
el sabor de esas antiguas ensefianzas que los hijos reciben
de boca de sus padres en las largas noches de invierno...

Erase una vez dos ancianas que fueron abandonadas y con-
denadas a morir de frio e inanicién. Tras el desconcierto ini-
cial, el espiritu de supervivencia se impuso y, olvidados sus
achaques, las dos decidieron luchar para vencer la muerte.
Asi descubrieron cualidades que les permitieron salvar la vi-
da y saberse mejores frente a si mismas y frente a los de-
mas.

Con palabras sencillas, Velma Wallis nos entrega una fabula
que viene del frio pero conserva la calidez de un mensaje
espiritual que busca y encuentra amor en los gestos mas
humildes y en las voces mas sinceras.
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Dedico este libro a todas aquellas personas mayores
gue me han sorprendido por sus conocimientos, sabi-
duria y singularidad.
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Introduccién

Todos los dias, después de cortar lefia, nos sentdbamos
y habladbamos en nuestra pequefia tienda a la orilla de la
desembocadura del Porcupine River, cerca del lugar donde
este rio se une al Yukon. Al final mama siempre me contaba
un cuento, y alli estaba yo, que ya no era ninguna cria, es-
cuchando con atencién las historias que mi madre me con-
taba para dormir. Una noche me conté un cuento que yo
no conocia y que hablaba de dos ancianas y de su duro via-
je plagado de dificultades.

Lo que le habia traido el relato a la mente era una con-
versacion que habiamos tenido cuando recogiamos lefia
para el invierno codo con codo. Nos sentamos en nuestros
lechos, asombrados de que mama, que ya pasaba de los
cincuenta, pudiera seguir haciendo aquella dura tarea
mientras casi todos los de su generacién hacia mucho que
se habian resignado a la vejez y a sus limitaciones. Le dije
que queria ser como ella cuando fuera mayor.

Empezamos a recordar cémo eran las cosas antes. Mi
abuelo y todos los ancianos de aquel entonces trabajaban
hasta que ya no podian moverse o morian. Mama se sentia
orgullosa de no aceptar las limitaciones de la vejez y de
que aun pudiera recoger la lefia para el invierno a pesar de
que el trabajo exigia un gran esfuerzo fisico, algunas veces
llevado hasta el limite. Durante nuestras conversaciones,
mama recordd esta historia en particular porque tenia rela-
cion con lo que pensabamos y sentiamos en aquel momen-
to.
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Més tarde, en nuestra cabafa de invierno, escribi lo que
ella me habia contado. Me impresioné no sélo porque me
ensefié una leccién que podia serme Util en la vida, sino
también porque trataba de mi gente y de mi pasado, algo
a lo que podia aferrarme y llamar mio. Los cuentos son re-
galos de una persona mayor a otra joven. Por desgracia, es-
te regalo no es algo que se dé o se reciba con frecuencia
hoy en dia porque muchos de nuestros jévenes estan de-
masiado ocupados con la television y el ritmo frenético de
la vida moderna. Quiza en el futuro, algunos de la genera-
cion actual que sean lo suficientemente sensibles como pa-
ra haber prestado oidos a la sabiduria de sus mayores, con-
servaran estas historias tradicionales en su memoria. A lo
mejor, la generacién del mafana afiorara relatos como éste
que les ayuden a comprender mejor su pasado y su gente,
y espero que también a si mismos.

A veces ocurre que las historias sobre una cultura, con-
tadas por alguien ajeno a ella, se malinterpretan. Eso es
muy grave, porgque una vez impresos, algunos relatos son
facilmente aceptados como reales, pero pueden no serlo.

Este cuento de las dos ancianas se remonta a un tiempo
lejano, muy anterior a la llegada de la cultura occidental, y
se ha transmitido de generacién en generacién, de una
persona a otra, hasta llegar a mi madre y luego a mi. Aun-
que he recurrido a mi imaginacién para recrearla, ésta es de
hecho la historia que me contaron y lo esencial de ella per-
manece de la misma forma en que mi madre quiso transmi-
tirmela.

La historia me ensefid que no debemos poner limites a
nuestra propia capacidad, y mucho menos por motivo de la
edad, para realizar en la vida nuestro cometido. Dentro de
cada individuo, en este mundo inmenso y complejo, late un
increible potencial de grandeza. Sin embargo raramente
esos dones ocultos cobran vida, a no ser por un azar del
destino.
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Las victimas del hambre y el frio

El aire se extendia, silencioso y frio, sobre la vasta tierra.
Las ramas de los altos abetos colgaban cargadas de nieve,
esperando los lejanos vientos de primavera. Los sauces es-
carchados parecian estremecerse bajo el influjo del aire gé-
lido.

A lo lejos, en aquella tierra de aspecto sombrio, grupos
de gente cubierta con pieles y cueros de animales se acu-
rrucaban en torno a pequefias hogueras. Sus rostros curti-
dos reflejaban la desesperacién ante la perspectiva del
hambre, y el futuro no auguraba dias mejores.

Estos ndmadas eran el Pueblo de la regién artica de
Alaska, en perpetuo movimiento, siempre en busca de co-
mida. Adondequiera que fueran los caribues y otros anima-
les migratorios, ellos los seguian. Pero el intenso frio inver-
nal traia también otros problemas. El alce, su fuente predi-
lecta de sustento, se guarecia en su refugio del duro frio,
sin moverse, y resultaba dificil encontrarlo. Animales mas
pequefios y accesibles, como los conejos y las ardillas, no
proporcionaban comida suficiente. Durante las épocas de
frio, incluso los pequefios animales desaparecian, bien es-
condidos en sus guaridas, o bien diezmados por los preda-
dores, ya fueran hombres o animales. Asi que durante esa
helada severa e inusual de finales de otofo, la tierra parecia
desprovista de vida y el frio se cernia como una amenaza.
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Con las heladas, la caza exigia méas energia que durante
otras estaciones. Asi pues, los cazadores eran los primeros
a la hora de repartir la comida, pues el Pueblo dependia de
su pericia. Sin embargo, eran tantos los que necesitaban
alimentarse que la comida no tardaba en desaparecer, y a
pesar de sus esfuerzos, muchas mujeres y nifios sufrian de
desnutricién, y algunos moririan de hambre.

En este grupo en particular habia dos ancianas a las que
el Pueblo cuidaba desde hacia muchos afios. La mayor se
llamaba Ch’idzigyaak, pues cuando nacié sus padres le vie-
ron cierto parecido con un pajaro carbonero. La otra ancia-
na se llamaba Sa’, que significa «estrella», porque su madre
miraba el cielo nocturno de otofio, concentrada en las leja-
nas estrellas, para distraerse de los dolores del parto. Cuan-
do el grupo llegaba a un nuevo lugar de acampada, el jefe
mandaba a los jovenes que construyeran refugios para las
dos ancianas y que las abastecieran de lefia y agua. Las mu-
jeres mas jovenes arrastraban de un campamento a otro las
pertenencias de las mayores y, a su vez, ellas curtian las pie-
les de los animales para quienes las ayudaban. Este acuer-
do daba muy buenos resultados.

Sin embargo, las dos ancianas compartian un defecto
de caracter nada corriente en personas de aquella época.
Se quejaban constantemente de achaques y padecimien-
tos, y llevaban bastones para demostrar sus dolencias. Sor-
prendentemente, eso no parecia molestar a los deméas, a
pesar de que todos habian aprendido desde pequefios que
los habitantes de una patria tan inclemente no podian tole-
rar esa debilidad. Pero nadie se lo reprochaba y las mujeres
segufan viajando con los mas fuertes. Hasta que llegd un
fatidico dia.

No era el frio lo Unico que llenaba el aire aquel dia en
que el Pueblo se reunié en torno a las hogueras, vacilantes
y escasas, para escuchar al jefe. Era un hombre que sacaba
casi una cabeza a los demés y, envuelto en el cuello de piel
de su parka, hablé de los duros y frios dias que vendrian y
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de lo que cada cual tendria que hacer si querian sobrevivir
al invierno. Luego, en voz alta y nitida, anuncié de repente:

—El consejo y yo hemos tomado una decisién. —Hizo
una pausa, como si buscara fuerzas para proseguir—: Tene-
mos que abandonar a las ancianas.

Sus ojos recorrieron rapidamente el grupo a la espera
de una reaccion. Pero el hambre y el frio habian hecho es-
tragos, y el Pueblo no parecié conmoverse. Muchos lo es-
peraban, y algunos creian que era lo mejor. En aquellos
dias, abandonar a los viejos en tiempos de hambruna era
frecuente, aunque ésa era la primera vez que ellos lo ha-
cian. La desolacion de la tierra primitiva parecia exigirlo, ya
que, para poder sobrevivir, la gente se vefa forzada a imitar
algunas de las costumbres de los animales. Al igual que los
lobos mas jévenes y diestros se deshacen de un viejo lider
de la manada, esa gente abandonaba a sus ancianas para
poder viajar mas rapidamente sin una carga adicional.

La mayor, Ch'idzigyaak, tenia una hija y un nieto en el
grupo. El jefe los buscé entre la multitud y comprobé que
ellos tampoco habian reaccionado. Tranquilizado al ver que
su desagradable declaracion no habia provocado ningin
Incidente, el jefe ordend a todos que recogieran de inme-
diato sus posesiones. Sin embargo, aquel hombre valeroso,
su lider, no fue capaz de mirar a las dos ancianas, porque ya
no se sentia tan fuerte. El jefe sabia que el Pueblo, que ha-
bia cuidado a las dos ancianas, no pondria objeciones. La
dureza de aquellos tiempos anulaba de tal modo a los
hombres que una palabra dicha a la ligera, o una cosa mal
hecha, desataba la ira entre ellos y empeoraba la situacion.
Asi que los miembros débiles y derrotados guardaron el
asombro para sus adentros, temerosos de la crueldad y la
brutalidad que el panico podia desatar entre esa gente que
luchaba por la supervivencia. Sin embargo, a lo largo de los
muchos afios que las mujeres llevaban con el grupo, el jefe
les habia tomado afecto. Ahora queria irse tan pronto como
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fuera posible, antes de que las dos ancianas le miraran y le
hicieran sentir peor que nunca en su vida.

Las dos mujeres siguieron sentadas, viejas y diminutas,
ante la hoguera, con las barbillas orgullosamente erguidas
para ocultar su sobresalto. De jévenes habian visto abando-
nar a los muy ancianos pero nunca se habian imaginado
que les tocara semejante destino. Miraban fijamente a lo le-
jos, aturdidas, como si no hubieran oido que su jefe las
condenaba a una muerte cierta, abandonadas a su suerte
en una tierra que soélo respetaba la fuerza y en la cual, ellas,
ancianas y débiles, no tenian ninguna posibilidad de ven-
cer. La noticia las dejé sin habla, sin capacidad de reaccién
y sin posibilidad de defenderse.

De las dos, sélo Ch'idzigyaak tenia familia: una hija,
Ozhii Nelii, y un nieto, Shruh Zhuu. Esperaba que su hija
protestase; pero como ésta no lo hizo, se quedé mas hun-
dida que nunca. Ni siquiera su propia hija intentaba prote-
gerla. A su lado, Sa’ también estaba aturdida. La cabeza le
daba vueltas, queria gritar pero ningin sonido salia de su
garganta. Se sentia como si viviera una espantosa pesadilla
en la que no podia moverse ni hablar.

Mientras el grupo se alejaba caminando pesadamente,
la hija de Ch’idzigyaak se acercé a su madre llevando un
haz de babiche, unas gruesas tiras de piel de arce que ser-
vian para fines diversos. La verglienza y el dolor la obliga-
ron a bajar la cabeza, porque su madre rehusé mirarla.
Ch’idzigyaak siguié mirando, impavida, hacia delante. Ozhii
Nelii estaba muy angustiada. Temia que si defendia a su
madre, el Pueblo decidiera abandonarles a ella y a su hijo
o, peor aun, que hicieran algo mas terrible a causa de su
estado de inanicién. No se atrevié a correr un riesgo tan
grande. Con estos terribles pensamientos y con la mirada
triste, Ozhii Nelii imploré en silencio perdén y comprensién
mientras posaba suavemente el babiche delante de su ma-
dre, imperturbable. Luego dio la vuelta lentamente y se
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alejé con el corazén encogido, segura de que la habia per-
dido.

El nieto, Shruh Zhuu, estaba aturdido ante aquella cruel-
dad. Era un chico extrafo. Mientras los otros muchachos
hacian alarde de su virilidad en competiciones de caza y lu-
cha, él preferia ayudar a su madre y a las dos ancianas bus-
cando provisiones. Su comportamiento resultaba ajeno a la
estructura de organizacién del grupo, que cada generacién
aprendia de la anterior. Era costumbre que las mujeres se
hicieran cargo de las tareas mas pesadas, como arrastrar los
toboganes cargados, y realizar las faenas mas laboriosas,
mientras los hombres se dedicaban a la caza para asegurar
la supervivencia del grupo. Nadie se quejaba; asi habia si-
do siempre y asi seguiria siendo.

Shruh Zhuu sentia mucho respeto por las mujeres. Veia
cdmo eran tratadas y no estaba de acuerdo. Y aunque se lo
habian explicado una y otra vez, nunca entendié por qué
los hombres no ayudaban a las mujeres. Pero sabia por ex-
periencia que no debia discutir las reglas, porque seria una
irreverencia. Cuando era mas joven, Shruh Zhuu no temia
expresar sus opiniones sobre este tema: la juventud y la
inocencia le protegian. Més adelante aprendié que ese
comportamiento provocaba castigos. Supo qué era el dolor
del castigo del silencio cuando incluso su madre se negd a
hablarle durante dias.

Asi que Shruh Zhuu comprendié que pensar ciertas co-
sas provocaba menos dolor que decirlas.

Aunque creia que abandonar a dos ancianas desampa-
radas era el peor acto que el Pueblo podia llevar a cabo,
Shruh Zhuu luchaba consigo mismo. Su madre vio como la
furia asomaba a sus ojos y adiviné que estaba a punto de
protestar. Se le acercé rdpidamente y le susurré al oido con
insistencia que no lo hiciera, que los hombres estaban lo
bastante desesperados como para cometer cualquier cruel-
dad. Shruh Zhuu observé las caras sombrias de los hom-
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bres, asi que se mordié la lengua aunque en su corazén si-
guié latiendo la rebeldia.

Por aquel entonces, a los jovenes se les ensefaba a cui-
dar bien sus armas, a veces mejor que de sus seres queri-
dos, porque de ellas dependeria su subsistencia cuando
fueran hombres. Si un joven no utilizaba sus armas como
era debido, o las empleaba para un fin distinto al acostum-
brado, era castigado con dureza. A medida que crecian, los
muchachos aprendian el poder de sus armas y el significa-
do que tenian, no sélo para su propia supervivencia sino
para la de todos.

Shruh Zhuu dejé a un lado todo lo aprendido y renuncié
a su propia seguridad. Sacé del cinturén su hacha, fabrica-
da con afilados huesos de animales atados firmemente con
babiche duro, y la colocé sigilosamente en una rama espe-
sa en lo alto de un tupido abeto joven, oculta a los ojos del
Pueblo.

Mientras la madre de Shruh Zhuu hacia un fardo con sus
pertenencias, él se gird hacia su abuela. Ella parecia no mi-
rarle, pero Shruh Zhuu, cerciordndose de que nadie le mira-
ba, sefald con el dedo su cinturédn vacio y luego el abeto.
Una vez mas, dirigi6 a su abuela una mirada desesperanza-
da, se volvié con pesar y se fue caminando hacia los otros,
deseando con todas sus fuerzas hacer algo para que termi-
nara aquel dia de pesadilla.

El grupo de gente hambrienta se alejé poco a poco,
abandonando a las dos mujeres, que permanecieron senta-
das con la misma expresién de aturdimiento, sobre una pila
de ramas de abeto. La pequefia hoguera reflejaba un suave
resplandor anaranjado en sus rostros curtidos. Pasé mucho
rato antes de que el frio sacara a Ch’idzigyaak de su estu-
por. Habia visto el gesto desvalido de su hija pero creia que
su Unica hija hubiera debido defenderla aiin a costa de su
propia vida. El corazén de la anciana se ablandé al pensar
en su nieto. ;Como iba a albergar rencor hacia un ser tan
joven y carinoso? Los otros merecian su ira, jsobre todo su
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hija! ;No le habia ensefado a ser fuerte? Lagrimas ardien-
tes, incontrolables, corrieron por su rostro.

Justo entonces, Sa’ levanté la cabeza y vio las lagrimas
de su amiga. Su corazén se llend de ira. ;Cémo se habian
atrevido? Las mejillas le ardian por la humillacién. jNinguna
de las dos estaba cerca de la muerte! ;No habian cosido y
curtido a cambio de lo que recibian? No tenifan que cargar-
las de un campamento a otro. No estaban desamparadas ni
indefensas; sin embargo, las habian condenado a muerte.
Su amiga habia visto pasar ochenta veranos; ella, setenta y
cinco. Los viejos a quienes habia visto abandonar cuando
era joven estaban tan cerca de la muerte que algunos se
habian quedado ciegos y no podian ni andar. Pero alli esta-
ba ella. Aln caminaba, veia, hablaba, y aun asi... jbah! Los
jovenes de hoy buscaban el camino mas facil para escapar
de las dificultades. Mientras el aire frio apagaba el fuego,
Sa’ cobraba vida con un fuego interior mas fuerte, como si
su espiritu hubiera absorbido la energia de las brasas, aho-
ra resplandecientes, de la hoguera. Se acercé al arbol y re-
cuperd el hacha mientras, con una suave sonrisa, pensaba
en el nieto de su amiga. Con un suspiro se acercd a su
compafiera, que aln no se habia movido, y miré el cielo
azul. Para sus ojos experimentados, el azul en esa época de
invierno significaba frio; y a medida que la noche se acerca-
ra el frio serfa mas intenso. Con expresién preocupada, Sa’
se puso de rodillas junto a su amiga y le hablé con voz sua-
ve pero firme:

—Amiga mia. —Hizo una pausa con la esperanza de
que acudiera en su ayuda la fuerza que no sentia—. Pode-
mos quedarnos aqui sentadas esperando la muerte. No
tendremos que esperar mucho... —Su amiga levanté la vis-
ta con los ojos llenos de panico y Sa’ afiadié de inmediato
—: El momento de abandonar este mundo no ha llegado
para nosotras todavia.

Pero moriremos si permanecemos aqui sentadas espe-
rando. Eso demostraria que ellos tenian razén al creernos
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indefensas.

Ch'idzigyaak escuché aterrorizada. Al ver que su amiga
se resignaba peligrosamente a ese destino impuesto, Sa’ la
instd con mas energia:

—iSi, en cierto modo nos han condenado a muerte!
Creen que somos demasiado viejas e inutiles. jSe olvidan
de que también nosotras hemos ganado el derecho a vivir!
Asi que, amiga mia, vamos a morir luchando, no sentadas.

13
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2
«Moriremos luchando»

Ch'idzigyaak habia permanecido sentada y quieta, co-
mo si intentara poner en orden su mente confusa. Una pe-
quefia chispa de esperanza se encendié en la oscuridad en
la que se hallaba inmersa al escuchar las enérgicas palabras
de su amiga. Sintié que el frio mordia sus mejillas empapa-
das por las lagrimas, y escuché el silencio que el Pueblo ha-
bia dejado tras su marcha. Sabia que lo que su amiga decia
era verdad, que en esa tierra apacible y fria les esperaba
una muerte segura si no hacian nada para evitarlo. Por fin,
con mas desesperacion que determinacion, se hizo eco de
las palabras de Sa’.

—Vamos a morir luchando.

Su amiga la ayudd a levantarse de las ramas himedas.
Recogieron pequefias ramas para hacer una hoguera y afia-
dieron trozos de hongos, que crecian grandes en los éla-
mos caidos, para que el fuego se mantuviera vivo. Revisa-
ron las otras hogueras con el fin de salvar cualquier rescol-
do que encontrasen. Por aquel entonces, cuando los gru-
pos migratorios recogian sus pertenencias para trasladarse,
conservaban los carbones calientes en sacos hechos de piel
de alce o cortezas de abedul endurecidas y llenas de ceni-
zas en las que los rescoldos seguian vivos.

Mientras la noche se acercaba, las mujeres cortaron fi-
nas tiras del haz de babiche e hicieron lazos corredizos del
tamano de la cabeza de un conejo. Luego, a pesar del can-
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