


Valeria en el espejo Elísabet Benavent

1

Va le ria es tá in mer sa en una vo rá gi ne emo cio nal.
Va le ria aca ba de pu bli car su no ve la y tie ne mie do a las crí ti- 

cas.
Va le ria se es tá di vor cian do de Adrián y no es fá cil.

Va le ria no sa be si quie re te ner una re la ción con Víc tor.
Y mien tras Va le ria te me, llo ra, dis fru ta, sue ña…

… Lo la no sa be qué ha cer con Ser gio. Se sien te so la.
… Car men se ha des pe di do y lu cha por com pren der a Bor- 

ja, su no vio y an ti guo com pa ñe ro de tra ba jo.
… y Ne rea se le van ta ca da ma ña na con náu seas.

La pu bli ca ción en In ter net de En los za pa tos de Va le ria des- 
per tó la cu rio si dad de cen te na res de lec to res, que se en tre- 
ga ron a la lec tu ra de las pe ri pe cias de Va le ria y sus ami gas.
Adic ti va, des ter ni llan te, su ge ren te y sen sual, Va le ria re gre sa
pa ra adue ñar se de tu ca be za, pa ra que rías, llo res, te des- 
es pe res… y pa ra que, tal vez, vuel vas a creer en el amor.
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A mis Va le rias, Cár me nes, Lo las y Ne reas.
Gra cias por ins pi rar me.
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1

VACA CIO NES

Salí al bal cón del pe que ño ho tel de Gan día y me en cen dí
un ci ga rri llo. Aca ba ba de dar me una du cha y me sen tía re- 
la ja da y tran qui la. Mi ré el hu mo on du lan te y pen sé que de- 
bía de jar lo y de pa so aho rrar, pe ro le di una ca la da que me
lle gó has ta los pies. Em pe za ba a ser una cos tum bre eso de
de cir me co sas y no ha cer me ni pu ñe te ro ca so.

Me apo yé en la ba ran di lla y de seé no te ner que vol ver a
la rea li dad de nue vo cuan do ama ne cie ra. El mar on dea ba a
lo le jos y so bre él la lu na iba de jan do es quir las en el agua.
Allí to do era así, sen ci lla men te bo ni to. Sin preo cu pa cio nes,
sin do bles sen ti dos. So lo agra da ble. Oja lá aque lla no che
du ra ra días. No me veía pre pa ra da pa ra vol ver y asu mir lo
que me es pe ra ba.

En un prin ci pio, aque llas vaca cio nes pa re cían una ma la
idea. To do el mun do opi nó que pa sar diez días so la des- 
pués de lo que ha bía ocu rri do so lo ser vi ría pa ra dar le vuel- 
tas a la ca be za sin pa rar. Y ya se sa be: con las co sas tan he- 
chas no sue le te ner de ma sia do sen ti do eso de pen sar. Ha- 
bía da do por per di do mi ma tri mo nio, me ha bía col ga do de
uno de esos hom bres que nun ca nos con vie nen y ha bía
acor da do se pa rar me. Bue no…, ha bría si do me jor pen sar
an tes de ha cer.

Sin em bar go, contra to do pro nós ti co, es tar so la ha bía
si do una de li cia des de el tra yec to en tren has ta aque lla no- 
che, qui zá por que se guía sin arre pen tir me de las de ci sio nes
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que ha bía to ma do, aun que las ma ne ras hu bie ran si do po co
«ele gan tes». Si tu vie ra que cam biar al go de lo que hi ce…,
so lo cam bia ría el or den.

Ine vi ta ble men te, me ha bía lle va do en el equi pa je el re- 
cuer do de cier tas co sas que sí que ría me di tar. Víc tor. Có mo
no. Un Víc tor que lo ocu pa ba to do y que ape nas me de ja- 
ba pen sar en otra co sa.

«Es pe ra ré a que me lla mes, Va le ria, pe ro no lo ha ré
eter na men te».

Has ta so ña ba con ello, y en mis sue ños nun ca lla ma ba
en el mo men to in di ca do.

No ha bía sa bi do na da de él des de que nos be sa mos en
la puer ta de su es tu dio y, aun que es ta ba sa tis fe cha con
man te ner me fir me con aquel dis tan cia mien to, me in quie ta- 
ba plan tear me si se ría al go pun tual o si lo nues tro que da ría
en lo que ha bía si do has ta el mo men to.

Víc tor. Ma dre de Dios san tí si mo. Qué por ten to. Aún me
da ba vuel tas la ca be za cuan do lo re cor da ba des nu do en tre
mis pier nas, ha cién do me gru ñir de pla cer, lle ván do me has- 
ta el co ma. Víc tor te nía aquel po der; me aton ta ba. Y no so- 
lo en la ca ma. Pe ro es ta ba tan re cien te la de ci sión de se pa- 
rar me de Adrián…, no po día de jar de te ner re mor di mien- 
tos por de sear le tan to.

Adrián sí me ha bía lla ma do en un par de oca sio nes pa ra
sa ber có mo an da ba y cuán do sal dría pu bli ca do mi li bro.

Buf…, mi li bro. Sí, ese li bro que es cri bí so bre los úl ti mos
me ses de mi vi da y la de mis chi cas. Aque llo iba a traer co- 
la. Sa bía que mu chas per so nas no es ta ban pre pa ra das pa ra
ver se tan re fle ja das en al go que aca ba ría a la ven ta en las
es tan te rías de las li bre rías. Y más me va lía que se ven die ra
mu cho, por que aho ra que Adrián no es ta ba en ca sa, la eco- 
no mía de pen día de mí so li ta. Pe ro ¿com pren de ría él que lo
ex pu sie ra de esa ma ne ra? Sí, me ha bía en car ga do de no
uti li zar su nom bre real, pe ro pa ra la gen te que nos co no cía
se ría tan evi den te…
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Mi edi tor, agen te o quien quie ra que sea Jo se me ha bía
te le fo nea do el mis mo día que salí de vaca cio nes pa ra de- 
cir me que ha bían de ci di do pu bli car el li bro lo an tes po si- 
ble. Ya lo ha bían ma que ta do y es ta ba en pro ce so de co- 
rrec ción. Y to do es to en… ¿qué? En se ma nas. No de ja ba
de sor pren der me.

Yo lo de jé en ma nos de mis edi to res e in ten té des en ten- 
der me has ta don de pu de de un asun to así. Con tar mi vi da
en un li bro…, ¿en qué mo men to ha bía em pe za do a per der
la ca be za?

Vol ví de pron to a pen sar en Víc tor. Ni si quie ra es ta ba
se gu ra de que fue ra a es pe rar me un tiem po pru den cial.
Qui zá en aquel mis mo mo men to se des pe día de al gu na ni- 
ña gua pa con un be so en la bo ca en cual quier por tal. O
peor. A lo me jor ha bía echa do ma no de esas «ami gas re cu- 
rren tes» a las que ha bía de ja do de ver por mí y es ta ba en- 
tre ga do al for ni cio con la es pal da per la da de su dor y la res- 
pi ra ción irre gu lar, ja dean te. ¡Ay, por Dios, con ellas no!
¡Con mi go, con mi go!

Víc tor era un pe ca do con pa tas. Sin em bar go…, te nía
que es pe rar; no po día pre ci pi tar me.

Ce rré los ojos y lo re cor dé re co rrién do me en te ra con la
len gua.

Ba ra jé la po si bi li dad de man dar le un men sa je du ran te
aque llas vaca cio nes, pu ra men te de cor tesía, cla ro, pe ro sa- 
bía que se me iba a ver el plu me ro. Aho ra que vol vía a es- 
tar (en tre co mi llas) solte ra, te nía mie do de no in te re sar le. Ya
se sa be, aho ra que po día a lo me jor no que ría. Su reac ción
al con fe sar le que ha bía de ja do a Adrián no fue lo que se di- 
ce de cuen to de ha das. En las no ve las ro mán ti cas esas co- 
sas no pa sa ban. En las no ve las ro mán ti cas ellos, a pe cho
des cu bier to, lo de ja ban to do por es tre char a las he ro í nas
en tre sus bra zos, mien tras el vien to les me cía los ca be llos.
Na da más le jos de la rea li dad. En la vi da real las co sas nun- 
ca eran tan idí li cas.
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Si que ría sa ber al go de él sin te ner que dar un pa so al
fren te, lo más sen ci llo hu bie ra si do pre gun tar le a Lo la, que
lo veía más o me nos con asi dui dad, pe ro no que ría que ella
se en te ra ra aún de que Víc tor me ha bía mar ca do tan to. A
de cir ver dad, lle ga ba el mo men to de te ner que con fe sar lo
to do y no es ta ba pre pa ra da. Me jor es pe ra ba a que salie ra
pu bli ca do el li bro y ella pu die ra leer lo. Me sen tía ruin, pe ro
es lo que tie ne ir de va lien te por la vi da y ai rear las aven tu- 
ras se xua les de una.

Me ta pé la ca ra en un ac to re fle jo en cuan to me acor dé
de las sor pre sas que iban a en con trar mis co no ci dos cuan- 
do em pe za ran a leer lo. En ca sa de mis pa dres iba a es tar
com ple ta men te ve ta do. ¿Y si lo pu bli ca ba ba jo pseu dó ni- 
mo? Bah, lo pen sa ba de ma sia do tar de. Aque llo me pa sa ba
por ha cer me la chu li ta.

El mó vil so nó so bre la me si ta de no che. Un men sa je. Me
pre gun té de quién se ría mien tras me ter mi na ba el ci ga rri llo.
Ha cía dos días que ha bía ha bla do con Lo la; una se ma na
que ha bía lla ma do a Ne rea y a Car men. Esa mis ma ma ña na
ha bía ha bla do con mi ma dre y con mi her ma na pa ra pre- 
gun tar le có mo iba con su em ba ra zo. Más tar de en el tren
ha bía re ci bi do una lla ma da de Adrián y su des pe di da so nó
a «de jo la pe lo ta en tu te ja do pa ra que me de vuel vas la lla- 
ma da»; ni si quie ra me salió de cir le que me mar cha ba unos
días de la ciu dad.

Qui se que aquel men sa je fue ra de Víc tor…, eso me ani- 
ma ría la no che. ¿A quién quie ro en ga ñar? Me ale gra ría la
se ma na o has ta el mes, se gún en qué tono lo hu bie ra es cri- 
to. Apa gué el ci ga rri llo en el ce ni ce ro que ha bía en la me sa
de la te rra za y en tré en la ha bi ta ción mien tras me con ven- 
cía de que no de bía de si lu sio nar me si al fi nal eran los de la
com pa ñía te le fó ni ca con el úl ti mo re ci bo. Co gí el mó vil y
res pi ré hon do, co mo los atle tas que se pre pa ran pa ra ba tir
un ré cord, y…

Allí es ta ba: «Sé que no de be ría man dar te es te men sa je,
que que da mos en que es pe ra ría tu lla ma da y to das esas
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co sas, pe ro… so lo que ría de cir te que si go aler ta por si un
día apa re ces sin avi sar. Al go me di ce que lo ha rás. Mis sá- 
ba nas te echan de me nos. Víc tor».

Lo leí por lo me nos cin co ve ces se gui das. Co mo era
nue va en es to de los li gues, me ob se sio né con des en tra ñar
el sen ti do de ca da pa la bra, de ca da fra se. Sus pi ré frus tra da
al dar me cuen ta de que se guía sien do tan críp ti co co mo
siem pre. Va le, me echa ba de me nos, pe ro… ¿y si lo úni co
que me año ra ba eran sus sá ba nas? ¿Cuán do na ri ces es ta ba
es ti pu la do que era buen mo men to pa ra vol ver? Ade más,
¿que ría de cir con ese men sa je que em pe za ba a des es pe- 
rar se o sim ple men te que…?

Qué fa ti ga es to de ser solte ra…
Li gué pen sa mien tos. Víc tor y mi li bro. Ay, Dios…, el li- 

bro. ¿Qué na ri ces me ha bía em pu ja do a ven der mi «dia rio»
a la edi to rial? Ale, allí, con to dos mis sen ti mien tos bien
des cri tos… ¡Por si no era lo su fi cien te men te ab sur da por mí
mis ma! To ma, Víc tor, lée me bien a fon do.

Me vol ví a ta par la ca ra con las ma nos.
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VUEL TA A LA REA LI DAD

Entré en mi pi so con re ti cen cia. Te nía la sen sación de que
al abrir en con tra ría a Adrián ti ra do en la ca ma, re vi san do
unas fo to gra fías en su por tá til. Sus pi ré. La rea li dad era otra
y de bía ir acos tum brán do me. Al fin y al ca bo, los dos nos lo
ha bía mos bus ca do, ¿no? Te nía mos lo que me re cía mos.

Ha bía que pen sar en po si ti vo. Co mo de cía Lo la al me- 
nos aho ra te nía to dos los ar ma rios de la ca sa pa ra mí. Pa ra
ce le brar mi solte ría, me ha bía re ga la do un co ne ji to a pi las,
un pi jami ta de pi lin gui y una bo te lla de gi ne bra que se- 
guían es pe rán do me so bre la me sa ba ja de mi «sa la de es- 
tar». ¿Esa iba a ser mi vi da aho ra? Or gas mos me cá ni cos
pro por cio na dos por un pe da zo de látex que no te abra za ba
des pués del sexo y un co pa zo en so le dad.

No. Pre fe ría a Víc tor.
Y ha blan do de Víc tor…
Aún no ha bía te ni do fuer zas ni ins pi ra ción pa ra con tes- 

tar le el men sa je. Que ría ha cer lo, pe ro que ría ha cer lo bien.
Ya se sa be, so nar na tu ral y ocu rren te a la vez, con un to que
enig má ti co y se xi. Y des preo cu pa do, so bre to do des preo- 
cu pa do. Na da que le die ra a en ten der que me acos ta ba to- 
das las no ches con unas ga nas abe rran tes de que me ata ra
a su ca ma y me con vir tie ra en su es cla va.

Cla ro, co mo si re sul ta ra tan sen ci llo ser de re pen te la
chi ca ideal. Y es que en el fon do me sen tía co mo quien
sos tie ne a al guien por el hi lo que es ca pa de una de sus
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man gas. ¿Quién me de cía a mí que Víc tor no hui ría en
cuan to vie ra que mis in ten cio nes iban más allá de la sim ple
aven tu ra? Una co sa es lo que uno di ce, en el fra gor y ca lor
de la ba ta lla, y otra muy dis tin ta lo que uno ha ce cuan do
to do se cal ma. Y él ya no ha bía reac cio na do de ma sia do
bien a mi se pa ra ción…

Me sen té en el sue lo, en cen dí el ai re acon di cio na do y
co gí el mó vil. No sa bía si es que ha cía mu cho ca lor o es
que pen sar en Víc tor en cen día mi hor ni llo in te rior, pe ro la
cues tión es que me su da ba has ta el al ma. Qué po co se xi.
¿Qué ha bría vis to ese chi co en mí?

Hi ce tres in ten to nas, pe ro aca bé bo rran do el tex to. Me
tum bé en la ca ma y me di té acer ca de la canti dad de mu je- 
res que se ha brían vis to en aque lla si tua ción con Víc tor. Y él
ha bría re ci bi do men sa jes de to das las ín do les po si bles: ca- 
lien tes, di ver ti dos, so fis ti ca dos, ocu rren tes, bue n ro lle ros…
¿Cuál era de fi ni ti va men te mi es ti lo?

Al fi nal op té por con tes tar le con sin ce ri dad; ne ce si ta ba
ex pre sar lo que sen tía. To tal den tro de na da iba a po der
leer con to tal ho nes ti dad có mo me ha bía ido col gan do de
él po co a po co de es pal das a mi ma ri do, has ta no po der
qui tár me lo de la ca be za. Va ya plan.

Al meo llo: «Me gus tó mu cho re ci bir tu men sa je. Apa re- 
ce ré cuan do me nos te lo es pe res, pe ro di le a tus sá ba nas
que… Bue no, me jor pen sa do ya se lo di ré yo, ¿no?».

Lo re leí y, con los ojos ce rra dos, pul sé en viar. No me di
tiem po de pen sar en ello.

De jé el mó vil se pul ta do por un mon tón de co ji nes so bre
la ca ma y co gí el te lé fono fi jo. Lla mé a mi her ma na en se- 
gui da pa ra man te ner me ocu pa da y mien tras tan to pre pa ré
ca fé. Cuan do vol ví a re vi sar el mó vil, cual yon qui, la res- 
pues ta es ta ba anun cia da en el dis play ex te rior, lo que me
di bu jó en la ca ra una es tu pen da son ri sa de idio ta.

«Ten go ga nas de ver te. Mi ca sa me re cuer da a ti. Mi
des pa cho me re cuer da a ti… To das y ca da una de las co sas
que ten go ga nas de ha cer quie ro ha cér te las a ti. Ne ce si to
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ver te (be s ar te, to car te, abra zar te, des nu dar te…) pron to.
¿Me es toy por tan do muy mal? Ten drás que vol ver pa ra me- 
ter me en ve re da».

Le van té la ca ra, mi ré al in fi ni to y des pués enar qué las
ce jas.

Va mos a ver. ¿Qué sig ni fi ca ba exac ta men te eso? Por- 
que, la ver dad, so na ba a pis to le ta zo de sali da. ¿Era una se- 
ñal pa ra que le lla ma ra ya? ¿Ha bía pa sa do el tiem po su fi- 
cien te? ¿Se ha bía da do cuen ta de que que ría es tar con mi- 
go? ¿O es que le pi ca ba y te nía ga nas de mo jar? ¿No te nía
pa ra eso un mon tón de mu je res dis pues tas?

Ay, Dios…
Te nía tan tas ga nas de ver le…, qui zá de ma sia das. Me

ha bía pa sa do ya mu chos ra tos muer tos tra tan do de des en- 
tra ñar si Víc tor era so lo un ca pri cho de mi ape ti to se xual o
al go más y ya te nía bas tan te cla ro que es ta ba col ga da de
él. Pe ro aún es ta ba a tiem po de pa rar lo, ale jar lo pa ra siem- 
pre y ol vi dar lo. Te nía que re cor dar qué cla se de chi co era
Víc tor; ha cía ya mu cho tiem po que yo ha bía de ja do de
creer en cuen tos en los que el chi co cam bia. ¿Es ta ba dis- 
pues ta a tra gar con lo que sig ni fi ca ba en cor se tar a Víc tor
en la mo no ga mia?

Aque llo no ha bía por dón de co ger lo. Lo me jor era la ca- 
lla da por res pues ta y me di tar.

El te lé fono de ca sa in te rrum pió la me di ta ción ape nas
unos mi nu tos des pués. Era Lo la, que me lla ma ba des de su
tra ba jo:

—¿Ya es tás en ca sa? —Ni ho la ni qué tal… Lo la en vi vo
y en di rec to.

—Sí. —Son reí.
—¿Ho gar dul ce ho gar?
—Bue no, no sa bría de cir te. De re pen te es co mo otra

ca sa.
—Cla ro. Un pi si to de solte ra muy guay que te sir va de

pi ca de ro, mu cha cha. Pe ro si te abu rres, nos va mos de com- 
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pras —y res pon dió de for ma au to má ti ca co mo si esa fue ra
a ser la res pues ta con in de pen den cia de lo que su ce die ra.

—Es tás tra ba jan do, Lo la.
—Pe ro me due le un dien te… —con tes tó con ai re gra ve.
—Es tás a pun to de co ger vaca cio nes; re ser va to dos

esos pla nes pa ra cuan do es tés li bre. Se ré to da tu ya.
Lo la lan zó un ron ro neo su ge ren te y des pués si guió ha- 

blan do:
—Sue na muy lésbi co. ¿Cuán do sa le el li bro?
—Ma ña na.
—¿Ha brá pre sen ta ción?
—No, han he cho cam pa ña en me dios es cri tos. Te en se- 

ña ré los re cor tes.
—Ano che ha blé con Víc tor. Nos en contra mos en una

cer ve ce ría.
A bo ca ja rro. Pe ro ¡qué ca bro na! Esas co sas de ben ir

pre ce di das de una sua ve con ver sación in tro duc to ria del ti- 
po: «¿A que no sa bes a quién me en contré ayer?».

—Sí…, es to…, me en vió un men sa je —con tes té tra tan- 
do de ha cer me la in te re san te.

—Lo sé. Me di jo que lle va ba tiem po que rien do lla mar te
pe ro que que ría dar te es pa cio. Al go de que que das teis en
que tú de ja rías la si tua ción res pi rar y un mon tón de bla bla
bla sen ti men tal. No sa bes lo ra ro que sue na es cu char a Víc- 
tor en esos tér mi nos. Por más que me ex tra ñe, es tá lo co
por ti. A de cir ver dad, creo que fue es cu char tu nom bre y
em pal mar se. —Víc tor em pal ma do. Me nu da vi sión más tó- 
rri da me vino a la ca be za. Tó rri da y so bre la ba rra de su co- 
ci na, pa ra más se ñas—. ¿Val? —pre gun tó pa ra cer cio rar se
de que se guía al te lé fono.

—Sí, sí, es toy aquí. Pe ro di me…, ¿qué ha pa sa do con el
«no te fíes de él»?

—A to do cer do le lle ga su San Quin tín.
—Creo que el di cho no es así. —Me reí.
—Bah, qué más da, tú me en tien des. ¿Tie nes ga nas de

ver le?
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—Sí, pe ro no quie ro pre ci pi tar me, que crea que voy a
por to das y sal ga co rrien do des pa vo ri do. Ade más…, ¿y
Adrián? Es de ma sia do pron to.

Y a pe sar de to do no me creía ni una pa la bra de lo que
es ta ba di cien do. Te nía unas ga nas tre men das de pre ci pi tar- 
me. Es pe cial men te ha cia su ca ma y que des pués me abra- 
za ra en tre las sá ba nas.

—De be rías que dar con Víc tor y char lar —con tes tó Lo la.
—Con Víc tor no pue do char lar. —Me arre pen tí del co- 

men ta rio y cam bié de te ma pron to—. Pe ro di me, ¿a qué
vie ne es ta cam pa ña pro Víc tor?

—No es nin gu na cam pa ña. Es so lo que… Adrián me dio
una pa ta da emo cio nal. Me to có las pe lo tas. Era el úni co
hom bre en el que con fia ba. Por su cul pa he per di do la fe
en la hu ma ni dad.

Me re vol ví el pe lo. Jo der, aún es co cía ha blar del te ma.
—Yo tam bién me por té mal. —Mi ré al sue lo.
—Creo que Víc tor ha si do más va lien te.
—¿Que quién?, ¿que Adrián o que yo?
—Que los dos. Al me nos has ta aho ra.
—Si hu bie ra to si do cuan do le di je que me se pa ra ba, se

le ha brían es ca pa do las gó na das. No sue na muy he roi co,
¿a que no?

—Dé mos le tiem po pa ra que tra gue sus gó na das y vuel- 
van al si tio. De to das ma ne ras, co mo ca rez co de la mi tad
de la in for ma ción tras cen den tal de la his to ria…

Me que dé ca lla da. No que ría res pon der a aque lla pro- 
vo ca ción de Lo la. Po ner me a ex pli car le mis epi so dios se- 
xua les con Víc tor con to do el de ta lle que ella pe di ría iba a
re sul tar me ago ta dor y… que ría pen sar en otra co sa. Las
pul sio nes que me in va dían cuan do me acor da ba de Víc tor
no de bían de ser sa nas.

Gra cias a Dios, ella ca rras peó y, cam bian do el tono de
voz, di jo:

—¿Sali mos el fin de se ma na? Car men y Ne rea se apun- 
tan. So lo chi cas. Pa ra ce le brar que has vuel to, que ha sali do
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tu li bro, que es ta mos en edad de me re cer…, esas co sas.
—Es ta ría bien. —Son reí.
—Me han ha bla do muy bien de un ga ri to bas tan te pi jo.

Echa mos el la zo a un par de ni ños bien y que nos in vi ten a
co pas. Po día mos obli gar a Ne rea a em bo rra char se y ven- 
der la a al guien.

—Qué ma la eres. ¿Có mo an da el «te ma Ser gio»?
—No hay «te ma Ser gio».
—No te ha gas la du ra.
—Es que no me in te re sa pa ra na da.
—Pe ro… —re pli qué.
—A ver…, que yo se pa no ha vuel to con su no via, pe ro

qué quie res que te di ga… Es un gi li po llas ves ti do de ti po
du ro. Y eso es muy la men ta ble. Oye, voy a apun tar lo del
vier nes en la agen da, por tan to que da fi ja do y ya no te
pue des ra jar.

Va ya, pa re cía que pa ra Lo la tam bién ha bía te mas que
es co cían.

—¡Uhhhh! ¡El po der de la agen da ro ja! —di je con tono
de voz en off de pe lícu la de te rror.

—Es la bi blia, rei na, y ella man da.
Col gó sin más, co mo siem pre.
Mi li bro…, mier da. Me en cen dí un ci ga rri llo y cru cé has- 

ta los de dos de los pies con la es pe ran za de que to dos se
lo to ma ran con hu mor.
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LAS CON SE CUEN CIAS DE ES CRI BIR SO BRE UNA MIS- 

MA…

El li bro salió un miérco les. Ne rea fue la pri me ra en ter mi- 
nar lo. Me es cri bió un co rreo elec tró ni co el jue ves a las do ce
de la no che dán do me la enho ra bue na. Le ha bía gus ta do
mu cho, aun que que ría acla rar al gu nas du das so bre su per- 
so na je.

«¿En se rio soy tan es ti ra da? Voy a te ner que sol tar me la
me le na. Y, va ya, Val, de bes de que rer me mu cho por que no
soy ni de le jos tan gua pa co mo cuen tas en tu li bro».

Son reí. Al me nos ella se lo ha bía to ma do con hu mor y
ha bía pa sa do por al to los co men ta rios no siem pre bien in- 
ten cio na dos que yo ha bía ver ti do so bre la edu ca ción que le
ha bía da do su fa mi lia. Ne rea no que ría en fa dar se con mi go
por al go que, no obs tan te, ha cía mu cho tiem po que sa bía.
Nun ca he tra ga do de ma sia do a su ma dre y es al go que no
con si go di si mu lar.

Y así, en su co rreo, se des pe día dán do me las gra cias y
con fe san do lo im por tan te que la ha cía sen tir ser el per so na- 
je de una no ve la pu bli ca da: «Lo más emo cio nan te se rá que
na die sa brá que soy yo, co mo si fue ra una su perhe ro í na».

Lo la fue la se gun da. Lo le yó de un ti rón. Ha bía aca ba do
el li bro a las seis de la ma ña na y no ha bía ido a tra ba jar con
la ex cu sa de que no ha bía pe ga do ojo. En rea li dad, ha bía
pa sa do la no che muer ta de la ri sa. Por Lo la no de bía preo- 


