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Noc tur nos, pri mer li bro de re la tos de Ka zuo Ishi gu ro, re ú ne
cin co his to rias que pue den leer se co mo es tu dios y va ria cio- 
nes so bre unos cuan tos te mas, o co mo un con cier to que
los ex po ne en el pri mer mo vi mien to, los com bi na en los si- 
guien tes y los re suel ve en el úl ti mo.

En «El can tan te me ló di co», un gui ta rris ta de ofi cio que to ca
en Ve ne cia re co no ce a un vie jo vo ca lis ta ame ri cano y jun tos
vi ven una aven tu ra mu si cal que da una pe que ña lec ción a
am bos so bre el dis tin to va lor del pa sa do.

En «Co me ra in or co me shi ne», la mú si ca es el te lón de fon- 
do de la gro tes ca hu mi lla ción que su fre un ma nía co-de pre- 
si vo en ca sa de una pa re ja de an ti guos pro gres que han pa- 
sa do a la fa se yu ppie.

El mú si co de Mal vern Hi lls co lum bra su me dio cri dad cuan- 
do se va a las co li nas a pre pa rar un ál bum a la som bra de
John El gar.

En «Noc turno», don de se in ten si fi ca el te ma de la in te li gen- 
cia frus tra da, un saxo fo nis ta que se ope ra la ca ra co no ce a
una vie ja ar tis ta de va rie da des (la ex de «El can tan te me ló- 
di co»).

En «Vio lon che lis tas», que tam bién re mi te a la pri me ra his to- 
ria, un jo ven pro di gio del che lo en cuen tra a una mu jer mis- 
te rio sa que le da cla ses pa ra per fec cio nar su téc ni ca.

Las cin co, co mo era de es pe rar, ba ra jan ele men tos que son
ha bi tua les en el au tor: la con fron ta ción de las pro me sas de
la ju ven tud y los des en ga ños del tiem po, el ma ra vi llo so y
de cep cio nan te mis te rio del otro, los fi na les am bi guos y sin
ca tar sis. Y la mú si ca, que es tá ín ti ma men te re la cio na da con
la vi da y obra del au tor. Por en ci ma de to do per ci bi mos un
fuer te sen ti do del des arrai go en los per so na jes, que siem- 
pre es tán de pa so.
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Pa ra De bo rah Ro gers
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El can tan te me ló di co

La ma ña na que vi a Tony Gard ner en tre los tu ris tas, la
pri ma ve ra aca ba ba de lle gar a Ve ne cia. Lle vá ba mos ya una
se ma na tra ba jan do fue ra, en la pia z za, un ali vio, si se me
per mi te de cir lo, des pués de tan tas ho ras to can do en el car- 
ga do am bien te del ca fé, cor tan do el pa so a los clien tes que
que rían uti li zar la es ca le ra. So pla ba la bri sa aque lla ma ña na,
los tol dos se hin cha ban y ale tea ban a nues tro al re de dor, to- 
dos nos sen tía mos un po co más ani ma dos y fres cos, y su- 
pon go que se no tó en nues tra mú si ca.

Pe ro aquí es toy yo, ha blan do co mo si fue ra un miem bro
ha bi tual de la ban da. En rea li dad, soy un «zín ga ro», co mo
nos lla man los de más mú si cos, uno de los ti pos que ron dan
por la pia z za, en es pe ra de que cual quie ra de las tres or- 
ques tas de los ca fés nos ne ce si ten. Ca si siem pre to co aquí,
en el Ca ffe La ve na, pe ro si la tar de se ani ma pue do ac tuar
con los chi cos del Qua dri, ir al Flo rian y lue go cru zar otra
vez la pla za pa ra vol ver al La ve na. Me lle vo muy bien con
to dos —tam bién con los ca ma re ros— y en cual quier otra
ciu dad ya me ha brían da do un pues to fi jo. Pe ro en es te lu- 
gar, ob se sio na do por la tra di ción y el pa sa do, to do es tá al
re vés. En cual quier otro si tio, ser gui ta rris ta se ría una ven ta- 
ja. Pe ro ¿aquí? ¡Un gui ta rris ta! Los ge ren tes de los ca fés se
po nen ner vio sos. Es de ma sia do mo derno, a los tu ris tas no
les gus ta ría. En oto ño del año pa sa do com pré un an ti guo
mo de lo de ja zz, con el ori fi cio ova la do, un ins tru men to que
ha bría po di do to car Djan go Rei nhar dt, de mo do que era
im po si ble que me con fun die ran con un ro que ro. El de ta lle
fa ci li tó un po co las co sas, pe ro a los ge ren tes de los ca fés
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si gue sin gus tar les. La cues tión es que si eres gui ta rris ta,
aun que seas Joe Pa ss, no te dan un tra ba jo fi jo en es ta pla- 
za. Cla ro que tam bién es tá la pe que ña cues tión de que no
soy ita liano y me nos aún ve ne ciano. Lo mis mo le pa sa al
che co cor pu len to que to ca el saxo al to. Sim pa ti zan con no- 
so tros, los de más mú si cos nos ne ce si tan, pe ro no en ca ja- 
mos en el pro gra ma ofi cial. Tú to ca y ten la bo ca ce rra da,
eso es lo que di cen siem pre los ge ren tes de los ca fés. De
ese mo do, los tu ris tas no sa brán que no so mos ita lia nos.
Pon te tra je y ga fas ne gras, péi na te con el pe lo ha cia atrás y
na die no ta rá la di fe ren cia, siem pre que no te pon gas a ha- 
blar.

Pe ro tam po co me va tan mal. Las tres or ques tas, so bre
to do cuan do tie nen que to car al mis mo tiem po en sus
quios cos ri va les, ne ce si tan una gui ta rra, al go sua ve, só li do,
pe ro am pli fi ca do, que su bra ye los acor des al fon do. Su pon- 
go que pen sáis que tres ban das to can do al mis mo tiem po
en la mis ma pla za tie ne que ser un au ténti co ja leo. Pe ro la
Pia z za San Mar co es lo bas tan te gran de pa ra per mi tir lo. Un
tu ris ta que se pa see por ella oi rá apa gar se una me lo día
mien tras su be el vo lu men de otra co mo si cam bia ra el dial
de la ra dio. Lo que los tu ris tas no so por tan mu cho ra to es
el re per to rio clá si co, esas arias fa mo sas en ver sión ins tru- 
men tal. Sí, es to es San Mar co, no es pe ran los úl ti mos éxi tos
dis co te que ros. Pe ro de vez en cuan do quie ren al go que re- 
co noz can, una can ción an ti gua de Ju lie An drews o el te ma
de una pe lícu la fa mo sa. Re cuer do que el ve rano pa sa do,
yen do de una ban da a otra, to qué El pa drino nue ve ve ces
en una tar de.

En cual quier ca so, allí es tá ba mos aque lla ma ña na de
pri ma ve ra, to can do pa ra una nu tri da mu che dum bre de tu- 
ris tas, cuan do vi a Tony Gard ner sen ta do so lo con un ca fé,
ca si en lí nea rec ta de lan te de no so tros, a unos seis me tros
de nues tro quios co. Siem pre ha bía fa mo sos en la pla za y
nun ca ha cía mos alha ra cas. A lo su mo, al fi na li zar un nú me- 
ro, co rría un ca lla do ru mor en tre los miem bros de la ban da.
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Mi ra, es Wa rren Bea tty. Mi ra, es Kis sin ger. Aque lla mu jer es
la que salía en la pe lícu la de los hom bres que in ter cam bia- 
ban la ca ra. Es tá ba mos acos tum bra dos. A fin de cuen tas,
es to es la Pia z za San Mar co. Pe ro cuan do me di cuen ta de
que Tony Gard ner es ta ba allí, fue di fe ren te. Me emo cio né.

Tony Gard ner ha bía si do el can tan te fa vo ri to de mi ma- 
dre. Allá en mi tie rra, en los tiem pos del co mu nis mo, era
real men te di fí cil en con trar dis cos co mo los su yos, pe ro mi
ma dre los te nía ca si to dos. Cuan do era pe que ño hi ce un
ara ña zo en uno de aque llos va lio sos dis cos. La vi vien da era
muy pe que ña y un chi co de mi edad, bue no, a ve ces te nía
que mo ver se, so bre to do en los me ses de frío, cuan do no
se po día salir a la ca lle. Y a mí me gus ta ba ju gar a dar sal- 
tos, sal ta ba del so fá al si llón y una vez cal cu lé mal el sal to y
gol peé el to ca dis cos. La agu ja res ba ló por el dis co con un
chi rri do —fue mu cho an tes de los com pac tos— y mi ma dre
salió de la co ci na y se pu so a gri tar me. Me sen tí fa tal, no
só lo por que me gri ta se, sino por que sa bía que era un dis co
de Tony Gard ner, y com pren día lo mu cho que sig ni fi ca ba
pa ra ella. Y sa bía que a par tir de en ton ces tam bién aquel
dis co emi ti ría cru ji dos cuan do Gard ner can ta se sus me lo- 
días ame ri ca nas. Años des pués, mien tras tra ba ja ba en Var- 
so via, aca bé co no cien do el mer ca do ne gro de los dis cos y
reem pla cé to dos los vie jos y gas ta dos ál bu mes de Tony
Gard ner de la co lec ción de mi ma dre, in clui do el que yo
ha bía ras pa do. Tar dé tres años, pe ro se los con se guí, uno
por uno, y ca da vez que vol vía pa ra vi si tar la, le lle va ba otro.

Se gu ro que aho ra se en tien de por qué me emo cio né
tan to cuan do lo re co no cí, ape nas a seis me tros de don de
me en contra ba. Al prin ci pio no me lo po día creer y es po si- 
ble que me re tra sa ra un in ter va lo al cam biar de acor de.
¡Tony Gard ner! ¡Lo que ha bría di cho mi que ri da ma dre si lo
hu bie ra sa bi do! Por ella, por su re cuer do, te nía que acer- 
car me y de cir le al go, y no me im por ta ba que los de más
mú si cos se rie ran y di je sen que me com por ta ba co mo un
bo to nes de ho tel.
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Pe ro tam po co era cues tión de co rrer ha cia él, de rri ban- 
do me sas y si llas. Te nía mos que ter mi nar la ac tua ción. Fue
un su fri mien to, os lo di go yo, otras tres, cua tro pie zas, y ca- 
da se gun do que pa sa ba me pa re cía que iba a le van tar se e
ir se. Pe ro si guió sen ta do allí, so lo, mi ran do su ca fé, re mo- 
vién do lo co mo si le des con cer ta ra el mo ti vo por el que se
lo ha bía ser vi do el ca ma re ro. Era co mo cual quier otro tu ris- 
ta es ta dou ni den se, con pan ta lón in for mal gris y un po lo
azul cla ro. El pe lo, muy ne gro y muy re lu cien te en la ca rá tu- 
la de los dis cos, era ca si blan co aho ra, aun que se guía sien- 
do abun dan te, y lo lle va ba in ma cu la da men te es cul pi do,
con el mis mo es ti lo de en ton ces. Cuan do me fi jé en él al
prin ci pio, lle va ba las ga fas ne gras en la ma no —si no, du do
que lo hu bie ra re co no ci do—, pe ro mien tras in ter pre tá ba- 
mos las pie zas yo no apar ta ba los ojos de él, y se las pu so,
se las qui tó y vol vió a po nér se las. Pa re cía preo cu pa do y me
de cep cio nó que no pres ta ra aten ción a nues tra mú si ca.
Cuan do ter mi nó nues tra ac tua ción, me fui del quios co sin
de cir na da a los de más, me acer qué a la me sa de Tony
Gard ner y tu ve un mo men to de pá ni co, por que no sa bía
có mo iba a em pe zar la con ver sación. Me pu se de trás de él.
Guia do por un sex to sen ti do, se vol vió a mi rar me —su pon- 
go que por ha ber es ta do aco sa do por sus fans du ran te
años— y, ca si sin dar me cuen ta, me pre sen té, le con té que
lo ad mi ra ba, que mi ma dre ha bía si do fan su ya, to do de un
ti rón. Me es cu chó con ca ra se ria, asin tien do con la ca be za
ca da tan tos se gun dos, co mo si fue ra mi mé di co. Yo se guí
ha blan do y él se li mi tó a de cir de vez en cuan do: «¿De ve- 
ras?» Al ca bo del ra to me pa re ció que era ho ra de ir se, y
cuan do ya me ale ja ba me di jo:

—Así que es us ted de uno de esos paí ses co mu nis tas.
Tu vo que ser du ro.

—Eso per te ne ce ya al pa sa do —di je, en co gién do me de
hom bros con des preo cu pa ción—. Aho ra so mos un país li- 
bre. Una de mo cra cia.
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—Me ale gra oír eso. Y quie nes to ca ban ha ce un mo- 
men to eran los de su gru po. Sién te se. ¿Le ape te ce un ca fé?

Le di je que no que ría que se sin tie ra obli ga do, pe ro hu- 
bo una va ga y ama ble in sis ten cia por par te del se ñor Gard- 
ner.

—De nin gún mo do, sién te se. De cía us ted que a su ma- 
dre le gus ta ban mis dis cos. —Así que to mé asien to y le
con té más co sas. De mi ma dre, de nues tra vi vien da, de los
dis cos del mer ca do ne gro y aun que no re cor da ba el nom- 
bre de los ál bu mes, le des cri bí las ca rá tu las tal co mo me
ve nían a la me mo ria, y ca da vez él le van ta ba el de do y de- 
cía más o me nos: «Ah, se gu ro que ése era Ini mi ta ble. El ini- 
mi ta ble Tony Gard ner.» Creo que los dos dis fru tá ba mos con
aquel jue go, pe ro en ton ces me di cuen ta de que de ja ba de
mi rar me y me vol ví en el ins tan te en que una mu jer se acer- 
ca ba a la me sa.

Era una de esas se ño ras ame ri ca nas con mu cha cla se,
con un pei na do, una ro pa y una fi gu ra de pri me ra, y que
cuan do las ves de cer ca te das cuen ta de que no son tan
jó ve nes. De le jos ha bría po di do to mar la por una mo de lo
de las que sa len en las re vis tas de lu jo de di ca das a la mo- 
da. Pe ro cuan do to mó asien to al la do del se ñor Gard ner y
se le van tó las ga fas ne gras has ta la fren te, ad ver tí que de- 
bía de te ner unos cin cuen ta años, qui zá más.

—Le pre sen to a Lindy —me di jo el se ñor Gard ner—, mi
mu jer.

La se ño ra Gard ner me di ri gió una son ri sa al go for za da y
se vol vió a su ma ri do.

—¿Y quién es és te? ¿Has he cho un ami go?
—Así es, que ri da. Y he pa sa do un buen ra to char lan do

aquí con…, lo sien to ami go, pe ro no sé có mo se lla ma.
—Jan —di je con ra pi dez—. Pe ro mis ami gos me lla man

Ja ne ck.
—¿Quie re de cir que su apo do es más lar go que su

nom bre ver da de ro? —di jo Lindy Gard ner—. ¿Có mo es po- 
si ble?
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—No seas im per ti nen te, ca ri ño.
—No soy im per ti nen te.
—No te bur les de su nom bre, ca ri ño. Es una bue na chi- 

ca. —Lindy Gard ner me mi ró con ca ra de al go pa re ci do a la
in de fen sión.

—¿Sa be de lo que ha bla mi ma ri do? ¿Le he ofen di do
aca so?

—No, no —di je—, en ab so lu to, se ño ra Gard ner.
—Siem pre me di ce que soy im per ti nen te en pú bli co.

Pe ro no lo soy. ¿He si do im per ti nen te con us ted? —y vol- 
vién do se al se ñor Gard ner—: Yo ha blo en pú bli co con na tu- 
ra li dad, que ri do. Es mi for ma de ex pre sar me. Nun ca soy
im per ti nen te.

—Es tá bien, ca ri ño —di jo el se ñor Gard ner—, no ha ga- 
mos una mon ta ña de es to. De to dos mo dos, es te hom bre
no es el pú bli co.

—¿Ah, no? ¿Qué es en ton ces? ¿Un so brino que des apa- 
re ció ha ce años?

—Sé ama ble, ca ri ño. Es te hom bre es un co le ga. Un mú- 
si co, un pro fe sio nal. Ha ce un mo men to nos es ta ba de lei- 
tan do a to dos. —Se ña ló va ga men te ha cia nues tro quios co.

—Ay, qué bien. —Lindy Gard ner se vol vió otra vez ha cia
mí—. ¿Es ta ba us ted to can do ha ce un mo men to? Pues ha
si do muy bo ni to. Us ted era el del acor deón, ¿ver dad? Ha
si do real men te pre cio so.

—Mu chas gra cias. En rea li dad, soy el gui ta rris ta.
—¿Gui ta rris ta? Me to ma el pe lo. Pe ro si lo he vis to ha ce

só lo un mi nu to. Sen ta do allí, al la do del contra ba jo, to can- 
do el acor deón que era una de li cia.

—Dis cúl pe me, pe ro el del acor deón era Car la. El ti po
cal vo y cor pu len to…

—¿Se gu ro? ¿No me to ma el pe lo?
—Te lo re pi to, que ri da. No seas im per ti nen te con él.
No lo di jo exac ta men te gri tan do, pe ro en su voz hu bo

una ines pe ra da ve ta de du re za e irri ta ción, y a con ti nua ción
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se pro du jo un ex tra ño si len cio. Lo rom pió el pro pio se ñor
Gard ner, ha blan do a su mu jer con ama bi li dad.

—Per do na, ca ri ño. No que ría ser brus co.
Es ti ró el bra zo y asió la ma no de su mu jer. Yo me dio es- 

pe ra ba que ella re cha za ra el ges to, pe ro acer có la si lla y
pu so la ma no li bre so bre las dos en la za das. Es tu vie ron así
unos se gun dos, el se ñor Gard ner con la ca be za ga cha, ella
mi ran do al va cío por en ci ma del hom bro del ma ri do, mi ran- 
do ha cia la ba sí li ca, aun que no da ba la im pre sión de que
vie ra na da. Du ran te aque llos ins tan tes fue co mo si se hu- 
bie ran ol vi da do no só lo de que yo es ta ba allí con ellos, sino
tam bién de to da la gen te que ha bía en la pia z za.

—Es tá bien, que ri do —di jo ella en ton ces, ca si su su rran- 
do—. Ha si do cul pa mía. Os he fas ti dia do.

Si guie ron en la mis ma po si ción otro po co, con las ma- 
nos en la za das. La mu jer dio en ton ces un sus pi ro, sol tó la
ma no del se ñor Gard ner y me mi ró. Ya me ha bía mi ra do,
pe ro es ta vez fue otra co sa. Es ta vez sen tí su en can to. Era
co mo si tu vie ra un dial, nu me ra do del ce ro al diez, y en
aquel mo men to hu bie ra de ci di do po ner lo en el seis o el
sie te, por que yo lo sen tí con fuer za, y si me hu bie ra pe di do
al gún fa vor —por ejem plo, que cru za ra la pla za pa ra com- 
prar le unas flo res—, se lo ha bría he cho con ale g ría.

—Ja ne ck —di jo—. Se lla ma así, ¿no? Le pi do dis cul pas,
Ja ne ck. Tony tie ne ra zón. Es im per do na ble ha ber le ha bla do
co mo lo he he cho.

—Se ño ra Gard ner, por fa vor, no tie ne im por tan cia…
—Y he in te rrum pi do la con ver sación que sos te níais. Una

con ver sación de mú si cos, se gu ro. ¿Sa béis qué? Voy a de ja- 
ros so los pa ra que si gáis ha blan do.

—No tie nes por qué ir te, que ri da —di jo el se ñor Gard- 
ner.

—Cla ro que sí, ca ri ño. Me mue ro por ir a ver la tien da
de Pra da. Só lo he pa sa do pa ra de cir te que tar da ré más de
lo pre vis to.
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—Es tá bien, que ri da. — Tony Gard ner se sen tó de re cho
por fin y res pi ró pro fun da men te—. Siem pre que es tés se- 
gu ra de que es eso lo que te ape te ce.

—Me lo voy a pa sar de fá bu la en esa tien da. Así que vo- 
so tros ha blad to do lo que que ráis. —Se pu so en pie y me
to có en el hom bro—. Cuí de se, Ja ne ck.

La vi mos ale jar se y en ton ces el se ñor Gard ner me hi zo
al gu nas pre gun tas so bre ser mú si co en Ve ne cia, so bre la
or ques ta del Qua dri en par ti cu lar y quién es ta ría to can do
en aque llos mo men tos. Pa re cía pres tar po ca aten ción a mis
res pues tas, y es ta ba a pun to de dis cul par me e ir me cuan do
di jo ines pe ra da men te:

—Qui sie ra pro po ner le al go, ami go. Per mí ta me de cir le
pri me ro lo que se me ha ocu rri do y lue go us ted, si lo de ci- 
de así, lo re cha za. —Se in cli nó ha cia de lan te y ba jó la voz
—. Per mí ta me ex pli cár se lo. La pri me ra vez que Lindy y yo
vi ni mos a Ve ne cia fue pa ra pa sar nues tra lu na de miel. Ha ce
veinti sie te años. Y a pe sar de los fe li ces re cuer dos que nos
atan a es ta ciu dad, no ha bía mos vuel to has ta aho ra, por lo
me nos jun tos. Así que cuan do pla nea mos es te via je, es te
via je tan es pe cial pa ra no so tros, nos di ji mos que de bía mos
pa sar unos días en Ve ne cia.

—¿Es su ani ver sa rio, se ñor Gard ner?
—¿Ani ver sa rio? —Pa re ció des con cer ta do.
—Per do ne —di je—. Me ha pa sa do por la ca be za, por- 

que ha di cho que era un via je es pe cial pa ra us te des.
Si guió un ra to con aque lla ca ra de des con cier to y se

echó a reír, con una ri sa pro fun da y re so nan te, y en ton ces
me acor dé de una can ción que mi ma dre po nía en el to ca- 
dis cos con ti nua men te, una can ción con un pa sa je ha bla do
en que ve nía a de cir que no le im por ta ba que cier ta mu jer
lo hu bie ra aban do na do, y en ton ces lan za ba una car ca ja da
sar cás ti ca. La ri sa que re so na ba en la pla za en aquel mo- 
men to era igual. En ton ces di jo:

—¿Ani ver sa rio? No, no es nues tro ani ver sa rio. Pe ro lo
que voy a pro po ner le no an da muy le jos. Por que quie ro ha- 
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cer al go muy ro mánti co. Quie ro dar le una sere na ta. To tal- 
men te al es ti lo ve ne ciano. Y aquí es don de en tra us ted. Us- 
ted to ca la gui ta rra, yo can to. Lo ha ce mos en una gón do la,
nos po ne mos al pie de su ven ta na y yo le can to. He mos al- 
qui la do un pa la z zo no le jos de aquí. La ven ta na del dor mi- 
to rio da al ca nal. Lo ideal se ría por la no che. Hay una luz
arri ba, en la pa red. Us ted y yo en la gón do la, ella se acer ca
a la ven ta na. To das sus can cio nes pre fe ri das. No ha ce fal ta
que es te mos mu cho ra to. To da vía ha ce fres co por la no che.
Tres o cua tro can cio nes, ésa es la idea que ten go. Le com- 
pen sa ré de bi da men te. ¿Qué me di ce?

—Se ñor Gard ner, pa ra mí se rá un ho nor. Co mo ya le di- 
je, us ted ha si do una fi gu ra im por tan te en mi vi da. ¿Cuán- 
do ha pen sa do ha cer lo?

—Si no llue ve, ¿qué le pa re ce es ta mis ma no che? ¿Ha- 
cia las ocho y me dia? Ce na re mos pron to y a esa ho ra ya ha- 
bre mos vuel to. Yo pon dré una ex cu sa, sal dré de la ca sa y
me reu ni ré con us ted. Ten dre mos una gón do la ama rra da,
vol ve re mos por el ca nal, nos de ten dre mos de ba jo de la
ven ta na. Se rá per fec to. ¿Qué me di ce?

Co mo cual quie ra pue de ima gi nar, fue co mo un sue ño
he cho rea li dad. Ade más, me pa re cía al go muy bo ni to que
aque lla pa re ja —él se s en tón, ella cin cuen to na— se com- 
por ta ra co mo dos ado les cen tes ena mo ra dos. En rea li dad,
era una idea tan bo ni ta que ca si me hi zo ol vi dar la es ce na
que ha bían te ni do an tes. Lo que quie ro de cir es que, in clu- 
so en aque lla fa se, yo sa bía en lo más hon do que las co sas
no iban a salir tan bien co mo él pla nea ba.

El se ñor Gard ner y yo se gui mos allí sen ta dos, co men- 
tan do to dos los de ta lles, las can cio nes que le in te re sa ban,
la cla ve que pre fe ría, co sas por el es ti lo. Pe ro en ton ces se
me hi zo la ho ra de vol ver al quios co pa ra la si guien te ac tua- 
ción, así que me pu se en pie, le di la ma no y le di je que
aque lla no che po día con tar con mi go ab so lu ta men te pa ra
to do.
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Las ca lles es ta ban si len cio sas y a os cu ras cuan do fui a
reu nir me con el se ñor Gard ner. En aque lla épo ca me per día
en Ve ne cia ca da vez que me ale ja ba un po co de la Pia z za
San Mar co, así que aun que me pu se en mar cha con tiem po
de so bra, y aun que co no cía el puen te ci to don de me ha bía
em pla za do el se ñor Gard ner, lle gué con unos mi nu tos de
re tra so.

Es ta ba al pie de una fa ro la, con un tra je os cu ro arru ga- 
do y la ca mi sa abier ta has ta el ter cer o cuar to bo tón, en se- 
ñan do los pe los del pe cho. Cuan do me dis cul pé por lle gar
tar de, di jo: — ¿Qué son unos mi nu tos? Lindy y yo lle va mos
ca sa dos veinti sie te años. ¿Qué son unos mi nu tos?

No es ta ba en fa da do, pe ro se mos tra ba se rio y so lem ne,
to do me nos ro mánti co. De trás de él es ta ba la gón do la, me- 
cién do se sua ve men te en las aguas del ca nal, y vi que el
gon do le ro era Vi tto rio, un su je to que no me aca ba ba de
caer bien. De lan te de mí siem pre se mues tra cor dial, pe ro
sé —lo sa bía ya por en ton ces que an da por allí di cien do to- 
da cla se de ca lum nias, to do men ti ra, so bre los ti pos co mo
yo, los que él lla ma «ex tran je ros de los nue vos paí ses». Por
eso, cuan do aque lla no che me salu dó co mo a un her ma no,
yo me li mi té a salu dar le con la ca be za y aguar dé en si len cio
mien tras él ayu da ba al se ñor Gard ner a su bir a la gón do la.
Lue go le alar gué la gui ta rra —ha bía lle va do la gui ta rra es- 
pa ño la, no la que te nía el ori fi cio oval— y su bí yo tam bién.

El se ñor Gard ner no hi zo más que cam biar de pos tu ra
en la proa y en cier to mo men to se sen tó con tan ta brus- 
que dad que ca si vol ca mos. Pe ro él no pa re ció dar se cuen ta
y mien tras avan zá ba mos no de jó de mi rar el agua.

Guar da mos si len cio du ran te unos mi nu tos, des li zán do- 
nos jun to a edi fi cios y som bras y por de ba jo de puen tes ba- 
jos. En ton ces salió de su abs trac ción y di jo:

—Es cu che, ami go. Sé que he mos que da do en to car es- 
ta no che una se rie de can cio nes. Pe ro he es ta do re fle xio- 
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nan do. A Lindy le gus ta aque lla que se ti tu la ba «By the Ti- 
me I Get to Phoe nix». La gra bé ha ce mu cho tiem po.

—Cla ro, se ñor Gard ner. Mi ma dre de cía siem pre que su
ver sión era me jor que la de Si na tra y que aque lla tan fa mo- 
sa de Glenn Cam pbe ll.

El se ñor Gard ner asin tió con la ca be za y du ran te un mo- 
men to de jé de ver su ros tro. Cuan do fue a do blar una es- 
qui na, Vi tto rio dio el gri to tra di cio nal de avi so, que re tum- 
bó en tre los mu ros de los edi fi cios.

—An tes se can ta ba mu cho —di jo el se ñor Gard ner—.
En tién da me, creo que le gus ta ría oír la es ta no che. ¿Co no ce
la me lo día?

Yo ya ha bía saca do la gui ta rra de la fun da y to qué unos
com pa ses.

—Su ba —di jo—. A mi be mol. Así la gra bé en el ál bum.
To qué en aque lla cla ve y, tras de jar pa sar to da una es- 

tro fa, el se ñor Gard ner em pe zó a can tar, de un mo do muy
sua ve, ca si inau di ble, co mo si só lo re cor da ra la le tra a me- 
dias. Pe ro su voz so na ba bien en el si len cio del ca nal. En
rea li dad, so na ba es tu pen da men te y du ran te un mo men to
vol ví a ser ni ño, allá en aque lla vi vien da, acos ta do en la al- 
fom bra mien tras mi ma dre es ta ba sen ta da en el so fá, ago- 
ta da, o qui zá des con so la da, mien tras el dis co de Tony
Gard ner da ba vuel tas en el rin cón.

El se ñor Gard ner in te rrum pió la can ción de pron to y di- 
jo:

—De acuer do. To ca re mos Phoe nix en mi be mol. Lue go
tal vez I Fa ll in Lo ve Too Ea si ly, tal co mo pla nea mos y ter mi- 
na re mos con One for My Ba by. Se rá su fi cien te. No ten drá
ga nas de oír más.

Tras de cir aque llo pa re ció vol ver a sus me di ta cio nes y
se gui mos ade lan te en me dio de la os cu ri dad y en tre los
sua ves cha po teos del re mo de Vi tto rio.

—Se ñor Gard ner —di je al ca bo del ra to—, es pe ro que
no le mo les te que le ha ga una pre gun ta. Pe ro ¿es pe ra la
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se ño ra Gard ner es te re ci tal? ¿O va a ser una sor pre sa ma ra- 
vi llo sa? —Dio un pro fun do sus pi ro y di jo:

—Su pon go que ten dría mos que po ner lo en la ca si lla de
las sor pre sas ma ra vi llo sas. —Lue go aña dió—: Só lo Dios sa- 
be có mo reac cio na rá. Pue de que no lle gue mos a One for
My Ba by.

Vi tto rio do bló otra es qui na y de sú bi to oí mos ri sas y mú- 
si ca, y pa sa mos por de lan te de un res tau ran te gran de, bri- 
llante men te ilu mi na do. To das las me sas es ta ban ocu pa das,
los ca ma re ros co rrían de aquí pa ra allá, los co men sa les pa- 
re cían muy con ten tos, aun que no era pre ci sa men te ca lor lo
que se sen tía tan cer ca del ca nal y en aque lla épo ca del
año. Des pués de des pla zar nos en tre la os cu ri dad y el si len- 
cio, el res tau ran te re sul ta ba un po co in quie tan te. Co mo si
los in mó vi les fué ra mos no so tros y ob ser vá ra mos des de el
mue lle el pa so de un res plan de cien te bar co de atrac cio nes.
Vi que al gu nas ca ras se vol vían ha cia no so tros, pe ro na die
nos pres tó par ti cu lar aten ción. El res tau ran te que dó atrás y
en ton ces di je:

—Es gra cio so. ¿Se ima gi na lo que ha rían esos tu ris tas si
su pie ran que aca ba ba de pa sar una em bar ca ción con el le- 
gen da rio Tony Gard ner a bor do?

Vi tto rio no sa bía mu cho in glés, pe ro pi lló el men sa je y
rió le ve men te. El se ñor Gard ner guar dó si len cio du ran te un
ra to. Ha bía mos vuel to a la os cu ri dad e íba mos por un ca nal
es tre cho y flan quea do de por ta les mal ilu mi na dos. En ton- 
ces di jo:

—Ami go mío, us ted es de un país co mu nis ta. Por eso
no en tien de có mo fun cio nan es tas co sas.

—Se ñor Gard ner —di je—, mi país ya no es co mu nis ta.
Aho ra so mos li bres.

—Dis cúl pe me. No es mi in ten ción ha blar mal de su país.
Son us te des un pue blo va lien te. Es pe ro que al can cen la
paz y la pros pe ri dad. Lo que tra to de de cir le, ami go mío, lo
que quie ro se ña lar le, es que, vi nien do de don de vie ne, es
del to do na tu ral que ha ya mu chas co sas que no en tien dan


