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Nocturnos, primer libro de relatos de Kazuo Ishiguro, retine
cinco historias que pueden leerse como estudios y variacio-
nes sobre unos cuantos temas, o como un concierto que
los expone en el primer movimiento, los combina en los si-
guientes y los resuelve en el dltimo.

En «El cantante melédico», un guitarrista de oficio que toca
en Venecia reconoce a un viejo vocalista americano y juntos
viven una aventura musical que da una pequefia leccién a
ambos sobre el distinto valor del pasado.

En «Come rain or come shine», la musica es el teldn de fon-
do de la grotesca humillacién que sufre un maniaco-depre-
sivo en casa de una pareja de antiguos progres que han pa-
sado a la fase yuppie.

El musico de Malvern Hills columbra su mediocridad cuan-
do se va a las colinas a preparar un album a la sombra de
John Elgar.

En «Nocturno», donde se intensifica el tema de la inteligen-
cia frustrada, un saxofonista que se opera la cara conoce a
una vieja artista de variedades (la ex de «El cantante melo-
dico»).

En «Violonchelistas», que también remite a la primera histo-
ria, un joven prodigio del chelo encuentra a una mujer mis-
teriosa que le da clases para perfeccionar su técnica.

Las cinco, como era de esperar, barajan elementos que son
habituales en el autor: la confrontacién de las promesas de
la juventud y los desengafos del tiempo, el maravilloso y
decepcionante misterio del otro, los finales ambiguos y sin
catarsis. Y la musica, que estd intimamente relacionada con
la vida y obra del autor. Por encima de todo percibimos un
fuerte sentido del desarraigo en los personajes, que siem-
pre estan de paso.
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El cantante melddico

La mafiana que vi a Tony Gardner entre los turistas, la
primavera acababa de llegar a Venecia. Llevdbamos ya una
semana trabajando fuera, en la piazza, un alivio, si se me
permite decirlo, después de tantas horas tocando en el car-
gado ambiente del café, cortando el paso a los clientes que
querian utilizar la escalera. Soplaba la brisa aquella mafana,
los toldos se hinchaban y aleteaban a nuestro alrededor, to-
dos nos sentiamos un poco més animados y frescos, y su-
pongo que se notd en nuestra musica.

Pero aqui estoy yo, hablando como si fuera un miembro
habitual de la banda. En realidad, soy un «zingaro», como
nos llaman los demés musicos, uno de los tipos que rondan
por la piazza, en espera de que cualquiera de las tres or-
questas de los cafés nos necesiten. Casi siempre toco aqui,
en el Caffe Lavena, pero si la tarde se anima puedo actuar
con los chicos del Quadri, ir al Florian y luego cruzar otra
vez la plaza para volver al Lavena. Me llevo muy bien con
todos —también con los camareros— y en cualquier otra
ciudad ya me habrian dado un puesto fijo. Pero en este lu-
gar, obsesionado por la tradicién y el pasado, todo esta al
revés. En cualquier otro sitio, ser guitarrista seria una venta-
ja. Pero jaqui? jUn guitarrista! Los gerentes de los cafés se
ponen nerviosos. Es demasiado moderno, a los turistas no
les gustaria. En otofio del aflo pasado compré un antiguo
modelo de jazz, con el orificio ovalado, un instrumento que
habria podido tocar Django Reinhardt, de modo que era
imposible que me confundieran con un roquero. El detalle
facilité un poco las cosas, pero a los gerentes de los cafés
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sigue sin gustarles. La cuestién es que si eres guitarrista,
aunque seas Joe Pass, no te dan un trabajo fijo en esta pla-
za. Claro que también esta la pequefia cuestiéon de que no
soy italiano y menos aln veneciano. Lo mismo le pasa al
checo corpulento que toca el saxo alto. Simpatizan con no-
sotros, los deméas musicos nos necesitan, pero no encaja-
mos en el programa oficial. Tu toca y ten la boca cerrada,
eso es lo que dicen siempre los gerentes de los cafés. De
ese modo, los turistas no sabran que no somos italianos.
Ponte traje y gafas negras, péinate con el pelo hacia atrés y
nadie notard la diferencia, siempre que no te pongas a ha-
blar.

Pero tampoco me va tan mal. Las tres orquestas, sobre
todo cuando tienen que tocar al mismo tiempo en sus
quioscos rivales, necesitan una guitarra, algo suave, sélido,
pero amplificado, que subraye los acordes al fondo. Supon-
go que pensais que tres bandas tocando al mismo tiempo
en la misma plaza tiene que ser un auténtico jaleo. Pero la
Piazza San Marco es lo bastante grande para permitirlo. Un
turista que se pasee por ella oird apagarse una melodia
mientras sube el volumen de otra como si cambiara el dial
de la radio. Lo que los turistas no soportan mucho rato es
el repertorio clésico, esas arias famosas en versién instru-
mental. Si, esto es San Marco, no esperan los Ultimos éxitos
discotequeros. Pero de vez en cuando quieren algo que re-
conozcan, una cancién antigua de Julie Andrews o el tema
de una pelicula famosa. Recuerdo que el verano pasado,
yendo de una banda a otra, toqué El padrino nueve veces
en una tarde.

En cualquier caso, alli estdbamos aquella mafiana de
primavera, tocando para una nutrida muchedumbre de tu-
ristas, cuando vi a Tony Gardner sentado solo con un café,
casi en linea recta delante de nosotros, a unos seis metros
de nuestro quiosco. Siempre habia famosos en la plaza y
nunca haciamos alharacas. A lo sumo, al finalizar un ndme-
ro, corria un callado rumor entre los miembros de la banda.
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Mira, es Warren Beatty. Mira, es Kissinger. Aquella mujer es
la que salia en la pelicula de los hombres que intercambia-
ban la cara. Estdbamos acostumbrados. A fin de cuentas,
esto es la Piazza San Marco. Pero cuando me di cuenta de
que Tony Gardner estaba alli, fue diferente. Me emocioné.

Tony Gardner habia sido el cantante favorito de mi ma-
dre. Alld en mi tierra, en los tiempos del comunismo, era
realmente dificil encontrar discos como los suyos, pero mi
madre los tenfa casi todos. Cuando era pequefio hice un
arafiazo en uno de aquellos valiosos discos. La vivienda era
muy pequefia y un chico de mi edad, bueno, a veces tenia
que moverse, sobre todo en los meses de frio, cuando no
se podia salir a la calle. Y a mi me gustaba jugar a dar sal-
tos, saltaba del sofé al sillon y una vez calculé mal el salto y
golpeé el tocadiscos. La aguja resbalé por el disco con un
chirrido —fue mucho antes de los compactos— y mi madre
salié de la cocina y se puso a gritarme. Me senti fatal, no
solo porque me gritase, sino porque sabia que era un disco
de Tony Gardner, y comprendia lo mucho que significaba
para ella. Y sabifa que a partir de entonces también aquel
disco emitiria crujidos cuando Gardner cantase sus melo-
dias americanas. Ahos después, mientras trabajaba en Var-
sovia, acabé conociendo el mercado negro de los discos y
reemplacé todos los viejos y gastados albumes de Tony
Gardner de la colecciéon de mi madre, incluido el que yo
habia raspado. Tardé tres afios, pero se los consegui, uno
por uno, y cada vez que volvia para visitarla, le llevaba otro.

Seguro que ahora se entiende por qué me emocioné
tanto cuando lo reconoci, apenas a seis metros de donde
me encontraba. Al principio no me lo podia creer y es posi-
ble que me retrasara un intervalo al cambiar de acorde.
iTony Gardner! jLo que habria dicho mi querida madre si lo
hubiera sabido! Por ella, por su recuerdo, tenfa que acer-
carme y decirle algo, y no me importaba que los demés
musicos se rieran y dijesen que me comportaba como un
botones de hotel.
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Pero tampoco era cuestion de correr hacia él, derriban-
do mesas vy sillas. Teniamos que terminar la actuacién. Fue
un sufrimiento, os lo digo yo, otras tres, cuatro piezas, y ca-
da segundo que pasaba me parecia que iba a levantarse e
irse. Pero siguié sentado alli, solo, mirando su café, remo-
viéndolo como si le desconcertara el motivo por el que se
lo habia servido el camarero. Era como cualquier otro turis-
ta estadounidense, con pantalén informal gris y un polo
azul claro. El pelo, muy negro y muy reluciente en la caratu-
la de los discos, era casi blanco ahora, aunque seguia sien-
do abundante, y lo llevaba inmaculadamente esculpido,
con el mismo estilo de entonces. Cuando me fijé en él al
principio, llevaba las gafas negras en la mano —si no, dudo
que lo hubiera reconocido—, pero mientras interpretaba-
mos las piezas yo no apartaba los ojos de él, y se las puso,
se las quitd y volvid a ponérselas. Parecia preocupado y me
decepcion6 que no prestara atencién a nuestra musica.
Cuando termind nuestra actuaciéon, me fui del quiosco sin
decir nada a los demds, me acerqué a la mesa de Tony
Gardner y tuve un momento de panico, porque no sabia
cdmo iba a empezar la conversacién. Me puse detras de él.
Guiado por un sexto sentido, se volvié a mirarme —supon-
go que por haber estado acosado por sus fans durante
afios— vy, casi sin darme cuenta, me presenté, le conté que
lo admiraba, que mi madre habia sido fan suya, todo de un
tiron. Me escuchd con cara seria, asintiendo con la cabeza
cada tantos segundos, como si fuera mi médico. Yo segui
hablando y él se limité a decir de vez en cuando: «;De ve-
ras?» Al cabo del rato me parecié que era hora de irse, y
cuando ya me alejaba me dijo:

—Asi que es usted de uno de esos paises comunistas.
Tuvo que ser duro.

—Eso pertenece ya al pasado —dije, encogiéndome de
hombros con despreocupacion—. Ahora somos un pais li-
bre. Una democracia.
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—Me alegra oir eso. Y quienes tocaban hace un mo-
mento eran los de su grupo. Siéntese. ;Le apetece un café?

Le dije que no queria que se sintiera obligado, pero hu-
bo una vaga y amable insistencia por parte del sefior Gard-
ner.

—De ningin modo, siéntese. Decia usted que a su ma-
dre le gustaban mis discos. —Asi que tomé asiento y le
conté mas cosas. De mi madre, de nuestra vivienda, de los
discos del mercado negro y aunque no recordaba el nom-
bre de los albumes, le describi las caratulas tal como me
venian a la memoria, y cada vez él levantaba el dedo y de-
cia mas o menos: «Ah, seguro que ése era Inimitable. El ini-
mitable Tony Gardner.» Creo que los dos disfrutdbamos con
aquel juego, pero entonces me di cuenta de que dejaba de
mirarme y me volvi en el instante en que una mujer se acer-
caba a la mesa.

Era una de esas sefioras americanas con mucha clase,
con un peinado, una ropa y una figura de primera, y que
cuando las ves de cerca te das cuenta de que no son tan
jovenes. De lejos habria podido tomarla por una modelo
de las que salen en las revistas de lujo dedicadas a la mo-
da. Pero cuando tomé asiento al lado del sefior Gardner y
se levanté las gafas negras hasta la frente, adverti que de-
bia de tener unos cincuenta afios, quizd mas.

—Le presento a Lindy —me dijo el sefior Gardner—, mi
mujer.

La sefiora Gardner me dirigié una sonrisa algo forzada y
se volvié a su marido.

—Y quién es éste? ;Has hecho un amigo?

—Asi es, querida. Y he pasado un buen rato charlando
aqui con..., lo siento amigo, pero no sé cémo se llama.

—Jan —dije con rapidez—. Pero mis amigos me llaman
Janeck.

—;Quiere decir que su apodo es mas largo que su
nombre verdadero? —dijo Lindy Gardner—. ;Cémo es po-
sible?
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—No seas impertinente, carifio.

—No soy impertinente.

—No te burles de su nombre, carifio. Es una buena chi-
ca. —Lindy Gardner me miré con cara de algo parecido a la
indefension.

—;Sabe de lo que habla mi marido? ;Le he ofendido
acaso?

—No, no —dije—, en absoluto, sefiora Gardner.

—Siempre me dice que soy impertinente en publico.
Pero no lo soy. jHe sido impertinente con usted? —y vol-
viéndose al sefior Gardner—: Yo hablo en publico con natu-
ralidad, querido. Es mi forma de expresarme. Nunca soy
impertinente.

—Esta bien, carifno —dijo el sefor Gardner—, no haga-
mos una montana de esto. De todos modos, este hombre
no es el publico.

—Ah, no? ;Qué es entonces? ;Un sobrino que desapa-
recié hace anos?

—Sé amable, carifio. Este hombre es un colega. Un mu-
sico, un profesional. Hace un momento nos estaba delei-
tando a todos. —Sefalé vagamente hacia nuestro quiosco.

—Ay, qué bien. —Lindy Gardner se volvié otra vez hacia
mi—. ;Estaba usted tocando hace un momento? Pues ha
sido muy bonito. Usted era el del acordedn, ;jverdad? Ha
sido realmente precioso.

—Muchas gracias. En realidad, soy el guitarrista.

—¢Guitarrista? Me toma el pelo. Pero si lo he visto hace
sélo un minuto. Sentado alli, al lado del contrabajo, tocan-
do el acordedn que era una delicia.

—Discuilpeme, pero el del acordedn era Carla. El tipo
calvo y corpulento...

—;Seguro? ;No me toma el pelo?

—Te lo repito, querida. No seas impertinente con él.

No lo dijo exactamente gritando, pero en su voz hubo
una inesperada veta de dureza e irritacién, y a continuacion
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se produjo un extrano silencio. Lo rompié el propio sefior
Gardner, hablando a su mujer con amabilidad.

—Perdona, carifio. No queria ser brusco.

Estir6 el brazo y asié¢ la mano de su mujer. Yo medio es-
peraba que ella rechazara el gesto, pero acercé la silla y
puso la mano libre sobre las dos enlazadas. Estuvieron asi
unos segundos, el sefior Gardner con la cabeza gacha, ella
mirando al vacio por encima del hombro del marido, miran-
do hacia la basilica, aunque no daba la impresiéon de que
viera nada. Durante aquellos instantes fue como si se hu-
bieran olvidado no sélo de que yo estaba alli con ellos, sino
también de toda la gente que habia en la piazza.

—Esté bien, querido —dijo ella entonces, casi susurran-
do—. Ha sido culpa mia. Os he fastidiado.

Siguieron en la misma posicién otro poco, con las ma-
nos enlazadas. La mujer dio entonces un suspiro, solté la
mano del sefior Gardner y me mird. Ya me habia mirado,
pero esta vez fue otra cosa. Esta vez senti su encanto. Era
como si tuviera un dial, numerado del cero al diez, y en
aquel momento hubiera decidido ponerlo en el seis o el
siete, porque yo lo senti con fuerza, y si me hubiera pedido
algun favor —por ejemplo, que cruzara la plaza para com-
prarle unas flores—, se lo habria hecho con alegria.

—Janeck —dijo—. Se llama asi, ;no? Le pido disculpas,
Janeck. Tony tiene razén. Es imperdonable haberle hablado
como lo he hecho.

—Sefiora Gardner, por favor, no tiene importancia...

—Y he interrumpido la conversacién que sosteniais. Una
conversacién de musicos, seguro. ;Sabéis qué? Voy a deja-
ros solos para que sigais hablando.

—No tienes por qué irte, querida —dijo el sefior Gard-
ner.

—Claro que si, carifio. Me muero por ir a ver la tienda
de Prada. Sélo he pasado para decirte que tardaré mas de
lo previsto.
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—Esta bien, querida. — Tony Gardner se sent6 derecho
por fin y respiré profundamente—. Siempre que estés se-
gura de que es eso lo que te apetece.

—Me lo voy a pasar de fabula en esa tienda. Asi que vo-
sotros hablad todo lo que querais. —Se puso en pie y me
tocd en el hombro—. Cuidese, Janeck.

La vimos alejarse y entonces el sefior Gardner me hizo
algunas preguntas sobre ser musico en Venecia, sobre la
orquesta del Quadri en particular y quién estaria tocando
en aquellos momentos. Parecia prestar poca atencién a mis
respuestas, y estaba a punto de disculparme e irme cuando
dijo inesperadamente:

—~Quisiera proponerle algo, amigo. Permitame decirle
primero lo que se me ha ocurrido y luego usted, si lo deci-
de asi, lo rechaza. —Se incliné hacia delante y bajoé la voz
—. Permitame explicérselo. La primera vez que Lindy y yo
vinimos a Venecia fue para pasar nuestra luna de miel. Hace
veintisiete afios. Y a pesar de los felices recuerdos que nos
atan a esta ciudad, no habiamos vuelto hasta ahora, por lo
menos juntos. Asi que cuando planeamos este viaje, este
viaje tan especial para nosotros, nos dijimos que debiamos
pasar unos dias en Venecia.

— Es su aniversario, sefior Gardner?

—Aniversario? —Parecié desconcertado.

—Perdone —dije—. Me ha pasado por la cabeza, por-
que ha dicho que era un viaje especial para ustedes.

Siguié un rato con aquella cara de desconcierto y se
echd a reir, con una risa profunda y resonante, y entonces
me acordé de una cancién que mi madre ponia en el toca-
discos continuamente, una cancién con un pasaje hablado
en que venia a decir que no le importaba que cierta mujer
lo hubiera abandonado, y entonces lanzaba una carcajada
sarcastica. La risa que resonaba en la plaza en aquel mo-
mento era igual. Entonces dijo:

—Aniversario? No, no es nuestro aniversario. Pero lo
que voy a proponerle no anda muy lejos. Porque quiero ha-

10
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cer algo muy romantico. Quiero darle una serenata. Total-
mente al estilo veneciano. Y aqui es donde entra usted. Us-
ted toca la guitarra, yo canto. Lo hacemos en una géndola,
nos ponemos al pie de su ventana y yo le canto. Hemos al-
quilado un palazzo no lejos de aqui. La ventana del dormi-
torio da al canal. Lo ideal seria por la noche. Hay una luz
arriba, en la pared. Usted y yo en la géndola, ella se acerca
a la ventana. Todas sus canciones preferidas. No hace falta
que estemos mucho rato. Todavia hace fresco por la noche.
Tres o cuatro canciones, ésa es la idea que tengo. Le com-
pensaré debidamente. ;Qué me dice?

—Sefior Gardner, para mi serd un honor. Como ya le di-
je, usted ha sido una figura importante en mi vida. ; Cuén-
do ha pensado hacerlo?

—Si no llueve, jqué le parece esta misma noche? ;Ha-
cia las ocho y media? Cenaremos pronto y a esa hora ya ha-
bremos vuelto. Yo pondré una excusa, saldré de la casa y
me reuniré con usted. Tendremos una géndola amarrada,
volveremos por el canal, nos detendremos debajo de la
ventana. Serd perfecto. ;Qué me dice?

Como cualquiera puede imaginar, fue como un suefio
hecho realidad. Ademas, me parecia algo muy bonito que
aquella pareja —él sesentén, ella cincuentona— se com-
portara como dos adolescentes enamorados. En realidad,
era una idea tan bonita que casi me hizo olvidar la escena
que habian tenido antes. Lo que quiero decir es que, inclu-
so en aquella fase, yo sabia en lo mas hondo que las cosas
no iban a salir tan bien como él planeaba.

El sefor Gardner y yo seguimos alli sentados, comen-
tando todos los detalles, las canciones que le interesaban,
la clave que preferia, cosas por el estilo. Pero entonces se
me hizo la hora de volver al quiosco para la siguiente actua-
cién, asi que me puse en pie, le di la mano y le dije que
aquella noche podia contar conmigo absolutamente para
todo.

11
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Las calles estaban silenciosas y a oscuras cuando fui a
reunirme con el sefior Gardner. En aquella época me perdia
en Venecia cada vez que me alejaba un poco de la Piazza
San Marco, asi que aunque me puse en marcha con tiempo
de sobra, y aunque conocia el puentecito donde me habia
emplazado el sefior Gardner, llegué con unos minutos de
retraso.

Estaba al pie de una farola, con un traje oscuro arruga-
do y la camisa abierta hasta el tercer o cuarto botén, ense-
fiando los pelos del pecho. Cuando me disculpé por llegar
tarde, dijo: — ;Qué son unos minutos? Lindy y yo llevamos
casados veintisiete afios. ;Qué son unos minutos?

No estaba enfadado, pero se mostraba serio y solemne,
todo menos romantico. Detrds de él estaba la gondola, me-
ciéndose suavemente en las aguas del canal, y vi que el
gondolero era Vittorio, un sujeto que no me acababa de
caer bien. Delante de mi siempre se muestra cordial, pero
sé —lo sabia ya por entonces que anda por alli diciendo to-
da clase de calumnias, todo mentira, sobre los tipos como
yo, los que él llama «extranjeros de los nuevos paises». Por
eso, cuando aquella noche me saludé como a un hermano,
yo me limité a saludarle con la cabeza y aguardé en silencio
mientras él ayudaba al sefior Gardner a subir a la géndola.
Luego le alargué la guitarra —habia llevado la guitarra es-
pafiola, no la que tenia el orificio oval— y subi yo también.

El sefior Gardner no hizo mas que cambiar de postura
en la proa y en cierto momento se sentd con tanta brus-
quedad que casi volcamos. Pero él no parecié darse cuenta
y mientras avanzabamos no dejé de mirar el agua.

Guardamos silencio durante unos minutos, deslizdndo-
nos junto a edificios y sombras y por debajo de puentes ba-
jos. Entonces salié de su abstraccién y dijo:

—Escuche, amigo. Sé que hemos quedado en tocar es-
ta noche una serie de canciones. Pero he estado reflexio-

12
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nando. A Lindy le gusta aquella que se titulaba «By the Ti-
me | Get to Phoenix». La grabé hace mucho tiempo.

—Claro, sefior Gardner. Mi madre decia siempre que su
versiéon era mejor que la de Sinatra y que aquella tan famo-
sa de Glenn Campbell.

El sefior Gardner asintié con la cabeza y durante un mo-
mento dejé de ver su rostro. Cuando fue a doblar una es-
quina, Vittorio dio el grito tradicional de aviso, que retum-
bé entre los muros de los edificios.

—Antes se cantaba mucho —dijo el sefior Gardner—.
Entiéndame, creo que le gustaria oirla esta noche. ;Conoce
la melodia?

Yo ya habia sacado la guitarra de la funda y toqué unos
compases.

—Suba —dijo—. A mi bemol. Asi la grabé en el album.

Toqué en aquella clave y, tras dejar pasar toda una es-
trofa, el sefior Gardner empezé a cantar, de un modo muy
suave, casi inaudible, como si sdlo recordara la letra a me-
dias. Pero su voz sonaba bien en el silencio del canal. En
realidad, sonaba estupendamente y durante un momento
volvi a ser nifio, alld en aquella vivienda, acostado en la al-
fombra mientras mi madre estaba sentada en el sofd, ago-
tada, o quizd desconsolada, mientras el disco de Tony
Gardner daba vueltas en el rincén.

El sefior Gardner interrumpié la cancién de pronto y di-
jo:

—De acuerdo. Tocaremos Phoenix en mi bemol. Luego
tal vez | Fall in Love Too Easily, tal como planeamos y termi-
naremos con One for My Baby. Seréa suficiente. No tendra
ganas de oir mas.

Tras decir aquello parecié volver a sus meditaciones y
seguimos adelante en medio de la oscuridad y entre los
suaves chapoteos del remo de Vittorio.

—Sefior Gardner —dije al cabo del rato—, espero que
no le moleste que le haga una pregunta. Pero ;espera la

13
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sefiora Gardner este recital? ;O va a ser una sorpresa mara-
villosa? —Dio un profundo suspiro y dijo:

—Supongo que tendriamos que ponerlo en la casilla de
las sorpresas maravillosas. —Luego afiadié—: Sélo Dios sa-
be cémo reaccionard. Puede que no lleguemos a One for
My Baby.

Vittorio doblé otra esquina y de stbito oimos risas y mu-
sica, y pasamos por delante de un restaurante grande, bri-
llantemente iluminado. Todas las mesas estaban ocupadas,
los camareros corrian de aqui para all4, los comensales pa-
recian muy contentos, aunque no era precisamente calor lo
que se sentia tan cerca del canal y en aquella época del
afio. Después de desplazarnos entre la oscuridad y el silen-
cio, el restaurante resultaba un poco inquietante. Como si
los inmoviles fuéramos nosotros y observaramos desde el
muelle el paso de un resplandeciente barco de atracciones.
Vi que algunas caras se volvian hacia nosotros, pero nadie
nos prestd particular atenciéon. El restaurante quedé atrés y
entonces dije:

—Es gracioso. ;Se imagina lo que harian esos turistas si
supieran que acababa de pasar una embarcaciéon con el le-
gendario Tony Gardner a bordo?

Vittorio no sabia mucho inglés, pero pill6 el mensaje y
rié levemente. El sefior Gardner guardé silencio durante un
rato. Habiamos vuelto a la oscuridad e ibamos por un canal
estrecho y flanqueado de portales mal iluminados. Enton-
ces dijo:

—Amigo mio, usted es de un pais comunista. Por eso
no entiende como funcionan estas cosas.

—Sefor Gardner —dije—, mi pais ya no es comunista.
Ahora somos libres.

—Disculpeme. No es mi intencién hablar mal de su pais.
Son ustedes un pueblo valiente. Espero que alcancen la
paz y la prosperidad. Lo que trato de decirle, amigo mio, lo
que quiero sefialarle, es que, viniendo de donde viene, es
del todo natural que haya muchas cosas que no entiendan
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