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En es te vo lu men se reu nie ron en una úni ca lis ta los muy di- 
ver sos cuen tos que Cor tá zar ca li fi có de «inol vi da bles» en
épo cas su ce si vas. La ba se pa ra la elec ción la for man, des de
lue go, sus fa mo sos en sa yos-con fe ren cia.



Cuentos inolvidables según Julio Cortázar AA. VV.

2

E

Pró lo go

Car lés Ál va rez Ga rri ga

El gus to y el jui cio —las dos ar mas de la crí ti ca— cam bian con los
años y aun con las ho ras: abo rre ce mos en la no che lo que ama- 

mos por la ma ña na.

OCTA VIO PAZ, La ca sa de la pre sen cia

s plau si ble su po ner que si Ju lio Cor tá zar de ci dió no ce- 
rrar la lis ta de cuen tos inol vi da bles que enun ció en su

con fe ren cia «Al gu nos as pec tos del cuen to» («y así po dría
se guir y se guir…»), fue por que sa bía que las lis tas en tra ñan
pro vi sio na li dad, y un lec tor abier to a las no ve da des en ca si
to dos los gé ne ros no iba a atar se al com pro mi so de una
nó mi na ex clu yen te.

En torno a fi na les de la dé ca da de 1960, Cor tá zar de jó
de ser el au tor se cre to que se ha bía ido de Bue nos Ai res
tras pu bli car un vo lu men de re la tos que ape nas le ye ron
cua tro afi nes al Su rrea lis mo, ese des co no ci do del gran pú- 
bli co que pu do en ce rrar se a es cri bir su más cé le bre no ve la
en el pri mer pi so de una ca sa de Pa rís que ha bía si do una
ca ba lle ri za, al fon do de un pa tio ar bo la do que aún vi si ta un
pá ja ro mi gra to rio, un día al año y to dos los años. Des de
que la fa ma lo al can zó —es tá por ver si, co mo ha in di ca do
Pi glia, ése no fue su gran dra ma—, su pa re cer era re que ri- 
do en to dos los de ba tes y uno de sus en sa yos po día im pul- 
sar un li bro tan di fí cil co mo Pa ra di so. Tam bién, y he ahí el
as pec to ne ga ti vo, lo in te rro ga ban día y no che so bre una u
otra qui si co sa ideo ló gi ca, a tal pun to que él mis mo lle gó a
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bro mear di cien do que, de ir al cie lo cuan do mu rie ra, es ta ba
se gu ro de en con trar a San Pe dro es pe rán do lo en la puer ta
con esas mis mas pre gun tas.

Tan ta po pu la ri dad tu vo co mo con se cuen cia in me dia ta
que tí tu los de sus obras fue ran usa dos en ró tu los co mer cia- 
les (ga le rías de ar te lla ma das Rayue la; clu bes de ja zz, El
per se gui dor), mien tras nom bres de sus per so na jes ser vían
pa ra bau ti zar mas co tas o in clu so per so nas. El éxi to pro pi ció
asi mis mo la canti dad de en tre vis tas con ce di das, sea por
res pon sa bi li dad po lí ti ca sea por vo lun tad do cen te, gra cias
a las cua les sa be mos su opi nión so bre ca si cual quier asun- 
to; ma te rial que, su ma do a la co rres pon den cia edi ta da (y a
la to da vía iné di ta que pron to ha de pu bli car se), ofre ce un
per fil in te lec tual bas tan te pre ci so.

Así las co sas, si no se pre ten de un vo lu men que lle ne
por sí so lo to do el es tan te, hay que tra tar de con ci liar en
una úni ca lis ta los muy di ver sos cuen tos que ca li fi có de
«inol vi da bles» en épo cas su ce si vas. La ba se pa ra la elec- 
ción la for man, des de lue go, los fa mo sos en sa yos-con fe ren- 
cia Al gu nos as pec tos del cuen to, Del cuen to bre ve y sus al- 
re de do res, No tas so bre lo gó ti co en el Río de la Pla ta y El
es ta do ac tual de la na rra ti va en His pa noa mé ri ca.

Pa ra em pe zar, de en tre los cuen tos ci ta dos en los tex tos
an te rio res es ra zo na ble ex cluir «Los ca ba llos de Ab de ra»,
de Lu go nes, y «La pa ta de mono», de W. W. Ja cobs, por- 
que ya es ta ban en la an to lo gía de la li te ra tu ra fan tás ti ca de
Bor ges, Bioy y Sil vi na Ocam po. Tam bién pue de ex cluir se
«La ca sa de azú car», de es ta úl ti ma, pues to que en una car- 
ta a Jean An dreu (uno de sus crí ti cos más saga ces) Cor tá zar
con fe sa ba ha ber lo ol vi da do.

En cuan to a Bor ges, cual quier lec tor —co mo cual quier
hi jo de ve cino…, co mo cual quier hi jo de ve cino que ha ya
leí do a Bor ges, se en tien de— da por he cho que Cor tá zar
te nía va rios cuen tos bor gea nos me mo ra bles. En «Al gu nos
as pec tos del cuen to» men cio na «Tlön, Uq bar, Or bis Ter- 
tius»; en «Del cuen to bre ve y sus al re de do res», «Las rui nas
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cir cu la res»; en «El es ta do ac tual de la na rra ti va en His pa- 
noa mé ri ca», «La bi blio te ca de Ba bel» y «El mi la gro se cre- 
to»; ha blan do con Gon zá lez Ber me jo se acuer da de «El jar- 
dín de sen de ros que se bi fur can»; en otra en tre vis ta ha bla
de «La muer te y la brú ju la»; en otra más, de «La ca sa de As- 
te rión». Por la fe cha en que lo le yó y por su sig ni fi ca ción in- 
du da ble, ele gi mos «Tlön, Uq bar, Or bis Ter tius», re pre sen ta- 
ti vo de esa tem pra na lec ción de ri gor y con ci sión es ti lís ti ca
que Cor tá zar de cía de ber le.

De Edgar Allan Poe, cu yo des cu bri mien to en la in fan cia
fue «la gran sa cu di da», ¿qué re la to ele gir? En «Al gu nos as- 
pec tos del cuen to» men cio na «Wi lliam Wil son» y «El co ra- 
zón de la tor»; en «Del cuen to bre ve y sus al re de do res», «El
ba rril de amon ti lla do»; en «No tas so bre lo gó ti co en el Río
de la Pla ta», «La caí da de la ca sa Us her», «Li geia» y «El ga- 
to ne gro»; en otras par tes se re fie re a «El po zo y el pén du- 
lo» o a «Be re ni ce». Por su te ma, pues to que co mo ha es cri- 
to Jai me Ala z raki (otro de sus me jo res crí ti cos) ca si to da la
na rra ti va de Cor tá zar to ca di rec ta o in di rec ta men te el te ma
del do ble, ele gi mos «Wi lliam Wil son».

Sur ge en ton ces un pri mer pro ble ma: ¿có mo mos trar
que era un lec tor de gus tos tan di ver sos que, aun in mu ne a
las his to rias de cien cia-fic ción, ad mi tía co mo «re la to ad mi- 
ra ble» «El co lor que ca yó del cie lo», de H. P. Lo ve cra ft?,
¿có mo mos trar la va rie dad cro no ló gi ca y geo grá fi ca de sus
pre fe ren cias? Es cier to que sen tía pre di lec ción por los
cuen tis tas de ha bla in gle sa. («Voy a te ner que re sig nar me a
con ve nir en que los cuen tos bre ves son pa tri mo nio de los
sa jo nes. Des pués de Fau lk ner, He min gway, Ba tes, Ches ter- 
ton y la jo ven es cue la yanki, no que da na da que ha cer», es- 
cri bía en una car ta de 1939). Da do que te ne mos ya a Poe,
pa ra ate nuar el pre do mi nio es ta dou ni den se ha brá que re- 
nun ciar a He min gway, de quien pre fe ría «Cin cuen ta de los
gran des» y «Los ase si nos», pues to que he mos si do in ca pa- 
ces de su pri mir «Un re cuer do de Na vi dad», de Tru man Ca- 
po te —un cuen to de in fan cia co mo mu chos de los me jo res
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de Cor tá zar—, y da do que tam po co he mos po di do des car- 
tar la fan tás ti ca sor pre sa fi nal de «El puen te so bre el río del
Búho», de Am bro se Bier ce.

Pa ra equi li brar, con vie ne in cluir tam bién un re la to clá si- 
co, uno de esos lar gos tex tos del si glo XIX que los pu ris tas
no lla man cuen to sino nou ve lle y a los que Cor tá zar de di ca- 
ba re lec tu ras y es tu dio. Se acor da ba siem pre de Guy de
Mau pa ssant. Ha bla ba de «Bo la de se bo» y en una de sus
pri me rí si mas na rra cio nes («Dis tan te es pe jo») ya ha bía ju ga- 
do con el ar gu men to de «El Hor la». Am bos tex tos son muy
co no ci dos así que re co ge re mos otro de una es té ti ca si mi lar
ci ta do en «Al gu nos as pec tos del cuen to»: «La muer te de
Iván Ili ch», de León Tols toi, cu ya tra ma re cuer da —en tre lí- 
neas, y he aquí un bo ni to te ma de aná li sis— a la de otro de
los ele gi dos: «Un sue ño rea li za do», de Juan Car los One tti.

Fe lis ber to Her nán dez fue asi mis mo una de sus ma yo res
rei vin di ca cio nes: «“La ca sa inun da da” o “Las hor ten sias” o
“Na die en cen día las lám pa ras” son tex tos que “ya qui sie ra
ha ber es cri to yo”», di jo en una en tre vis ta. Es co ge mos «La
ca sa inun da da» por que en el pró lo go a un li bro de cuen tos
de Cris ti na Pe ri Ro s si ano tó que el día en que se lo gre la re- 
co pi la ción de fi ni ti va del cuen to fan tás ti co «se ve rá que mu- 
chos de los que pue blan pa ra siem pre la me mo ria me dro sa
de la es pe cie se cum plen en torno a una ca sa».

Pa ra ter mi nar, y pa ra no ol vi dar que fue un lec tor muy
aten to de es cri to ras, ele gi mos «Co ne jos blan cos», de Leo- 
no ra Ca rrin gton («Me acuer do de un cuen to es tu pen do,
“La pins Blan cs”, et vous savez que je suis quel que peu 
I’ama teur de la pins», es cri bía de jo ven a un ami go), y «Éx ta- 
sis», de Ka the ri ne Mans field, de quien di jo en una de sus
úl ti mas en tre vis tas: «Es cri bió re la tos ad mi ra bles. No res- 
pon den a mi no ción de cuen to pe ro me gus tan mu cho;
sim ple men te yo no los hu bie ra es cri to así».

Ima gi nar có mo los hu bie ra es cri to es un ejer ci cio de
nos tal gia; nos tal gia por el gran es cri tor y nos tal gia por el
gran lec tor. Tam bién lo es pen sar en un he cho que ha con- 
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ta do Au ro ra Ber nár dez, su viu da y he re de ra: to ca do ya de
muer te, de ci dió que el úl ti mo si tio que que ría vol ver a vi si- 
tar era un edi fi cio don de ha bía si do muy fe liz más de trein ta
años atrás. Un ami go los lle vó en co che. Cor tá zar no pu do
su bir las es ca le ras. Ella sí. «Ju lio —le di jo des pués—, to do
es tá igual». El lu gar, que aún con ser va aque llas si llas en las
que el jo ven es cri tor pa só al gu nos de los mo men tos más
di cho sos de su vi da, le yen do aca so los inol vi da bles cuen tos
que si guen, es la vie ja Bi blio te ca del Ar se nal, de Pa rís.
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D

El puen te so bre el río del Búho

Am bro se Bier ce

I

es de un puen te de fe rro ca rril, en el nor te de Ala ba ma,
un hom bre mi ra ba co rrer rá pi da men te el agua vein te

pies más aba jo. El hom bre te nía las ma nos de trás de la es- 
pal da, las mu ñe cas ata das con una cuer da; otra cuer da,
anu da da al cue llo y ama rra da a un grue so ti ran te por en ci- 
ma de su ca be za, pen día has ta la al tu ra de sus ro di llas. Al- 
gu nas ta blas flo jas co lo ca das so bre los dur mien tes que so- 
por ta ban los rie les le pres ta ban un pun to de apo yo a él y a
sus eje cu to res —dos sol da dos ra sos del ejérci to fe de ral ba- 
jo ór de nes de un sar gen to que, en la vi da ci vil, de bió de
ha ber si do su b co mi sa rio. No le jos de ellos, en la mis ma
pla ta for ma im pro vi sa da, es ta ba un ofi cial del ejérci to lle- 
van do las in sig nias de su gra do. Era un ca pi tán. En ca da ex- 
tre mo ha bía un cen ti ne la pre sen tan do ar mas, o sea con el
ca ño del fu sil por de lan te del hom bro iz quier do y la cu la ta
apo ya da en el ante bra zo cru za do trans ver sal men te so bre el
pe cho, po si ción po co na tu ral que obli ga al cuer po a man- 
te ner se er gui do. A es tos dos hom bres no pa re cía con cer nir- 
les lo que ocu rría en me dio del puen te. Se li mi ta ban a blo- 
quear los ex tre mos de la pla ta for ma de ma de ra.

De lan te de uno de los cen ti ne las no ha bía na da a la vis- 
ta; la vía fé rrea se in ter na ba en un bos que a un cen te nar de
yar das; des pués, tra zan do una cur va, des apa re cía. Un po co
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más le jos, sin du da, es ta ba un pues to de avan za da. En la
ori lla, un cam po abier to su bía en sua ve pen dien te has ta
una em pa li za da de tron cos ver ti ca les con tro ne ras pa ra los
fu si les y una so la aber tu ra por la cual salía la bo ca de un ca- 
ñón de bron ce que do mi na ba el puen te. A me dia dis tan cia
de la co li na en tre el puen te y el for tín es ta ban los es pec ta- 
do res: una com pa ñía de sol da dos de in fan te ría, en po si ción
de des can so, es de cir con la cu la ta de los fu si les en el sue- 
lo, el ca ño li ge ra men te in cli na do ha cia atrás contra el hom- 
bro de re cho, las ma nos cru za das so bre la ca ja. A la de re cha
de la lí nea de sol da dos es ta ba un te nien te, con la pun ta del
sa ble to can do tie rra, la ma no de re cha en ci ma de la iz quier- 
da. Ex cep to los tres eje cu to res y el con de na do en el me dio
del puen te, na die se mo vía. La com pa ñía de sol da dos, fren- 
te al puen te, mi ra ba fi ja men te, hie rá ti ca. Los cen ti ne las,
fren te a las már ge nes del río, po dían ha ber si do es ta tuas
que ador na ban el puen te. El ca pi tán, con los bra zos cru za- 
dos, si len cio so, ob ser va ba el tra ba jo de sus su bor di na dos
sin ha cer el me nor ges to. Cuan do la muer te anun cia su lle- 
ga da, de be ser re ci bi da con ce re mo nio sas mues tras de res- 
pe to, has ta por los más fa mi lia ri za dos con ella. Pa ra es te
dig na ta rio, se gún el có di go de la eti que ta mi li tar, el si len cio
y la in mo vi li dad son for mas de la cor tesía.

El hom bre que se pre pa ra ban a ahor car po dría te ner
trein ta y cin co años. Era un ci vil, a juz gar por su ro pa de
plan ta dor. Te nía her mo sos ras gos: na riz rec ta, bo ca fir me,
fren te am plia, me le na ne gra y on du la da pei na da ha cia
atrás, ca yén do le des de las ore jas has ta el cue llo de su bien
cor ta da le vi ta. Usa ba bi go te y bar ba en pun ta, pe ro no pa- 
ti llas; sus gran des ojos de co lor gris os cu ro te nían una ex- 
pre sión bon da do sa que no hu bié ra mos es pe ra do en con trar
en un hom bre con la so ga al cue llo. Evi den te men te, no era
un vul gar ase sino. El li be ral có di go del ejérci to pre vé la pe- 
na de la hor ca pa ra to da cla se de per so nas, sin ex cluir a las
per so nas de cen tes.
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Ter mi na dos sus pre pa ra ti vos, los dos sol da dos die ron un
pa so ha cia los la dos, y ca da uno re ti ró la ta bla de ma de ra
so bre la cual ha bía es ta do de pie. El sar gen to se vol vió ha- 
cia el ofi cial, salu dó, y se co lo có in me dia ta men te de trás del
ofi cial. El ofi cial, a su vez, se co rrió un pa so. Es tos mo vi- 
mien tos de ja ron al con de na do y al sar gen to en los dos ex- 
tre mos de la mis ma ta bla que cu bría tres dur mien tes del
puen te. El ex tre mo don de se ha lla ba el ci vil al can za ba ca si,
pe ro no del to do, un cuar to dur mien te. La ta bla ha bía si do
man te ni da en su si tio por el pe so del ca pi tán; aho ra lo es ta- 
ba por el pe so del sar gen to. A una se ñal de su je fe, el sar- 
gen to da ría un pa so al cos ta do, se ba lan cea ría la ta bla, y el
con de na do ha bría de caer en tre dos dur mien tes. Con si de ró
que la com bi na ción se re co men da ba por su sim pli ci dad y
efi ca cia. No le ha bían cu bier to el ros tro ni ven da do los
ojos. Exa mi nó por un mo men to su va ci lan te pun to de apo- 
yo y de jó va gar la mi ra da por el agua que iba y ve nía ba jo
sus pies en fu rio sos re mo li nos. Un pe da zo de ma de ra que
bai la ba en la su per fi cie re tu vo su aten ción y lo si guió con
los ojos. Ape nas pa re cía avan zar. ¡Qué co rrien te pe re zo sa!

Ce rró los ojos pa ra con cen trar sus úl ti mos pen sa mien tos
en su mu jer y en sus hi jos. El agua do ra da por el sol na cien- 
te, la nie bla que pe sa ba so bre el río contra las ori llas es car- 
pa das no le jos del puen te, el for tín, los sol da dos, el pe da zo
de ma de ra que flo ta ba, to do eso lo ha bía dis traí do. Y aho ra
te nía con cien cia de una nue va cau sa de dis trac ción. Bo rran- 
do el pen sa mien to de los se res que ri dos, es cu cha ba un rui- 
do que no po día ig no rar ni com pren der, un gol pe se co,
me tá li co, que so na ba cla ra men te co mo los mar ti lla zos de
un he rre ro so bre el yun que. El hom bre se pre gun tó qué po- 
día ser aquel rui do, si ve nía de muy cer ca o de una dis tan- 
cia in cal cu la ble —am bas hi pó te sis eran po si bles—. Se re- 
pro du cía a in ter va los re gu la res pe ro tan len ta men te co mo
las cam pa nas que do blan a muer te. Aguar da ba ca da lla ma- 
do con im pa cien cia y, sin sa ber por qué, con apren sión. Los
si len cios se ha cían pro gre si va men te más lar gos; los re tar- 
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dos, en lo que ce do res. Me nos fre cuen tes eran los so ni dos,
más au men ta ba su fuer za y ni ti dez, hi rien do sus oí dos co- 
mo si le ases ta ran cu chi lla das. Tu vo mie do de gri tar… Lo
que oía era el tic-tac de su re loj.

Abrió los ojos y de nue vo oyó co rrer el agua ba jo sus
pies. «Si lo gra ra li ber tar mis ma nos —pen só— lle ga ría a
des pren der me del nu do co rre di zo y sal tar al río; zam bu llén- 
do me, po dría elu dir las ba las; na dan do vi go ro sa men te, al- 
can zar la ori lla; des pués in ter nar me en el bos que, huir has ta
mi ca sa. A Dios gra cias, to da vía es tá fue ra de sus lí neas; mi
mu jer y mis hi jos to da vía es tán fue ra del al can ce del pues to
más avan za do de los in va so res».

Mien tras se su ce dían es tos pen sa mien tos, aquí ano ta- 
dos en fra ses, que más que pro ve nir del con de na do pa re- 
cían pro yec tar se co mo re lám pa gos en su ce re bro, el ca pi- 
tán in cli nó la ca be za y mi ró al sar gen to. El sar gen to dio un
pa so al cos ta do.



Cuentos inolvidables según Julio Cortázar AA. VV.

11

II

Pe y ton Far quhar, plan ta dor de for tu na, per te ne cía a una
vie ja y res pe ta ble fa mi lia de Ala ba ma. Pro pie ta rio de es cla- 
vos, se ocu pa ba de po lí ti ca, co mo to dos los de su cas ta;
fue, des de lue go, uno de los pri me ros se ce sio nis tas y se
con sa gró con ar dor a la cau sa de los Es ta dos del Sud. Im- 
pe rio sas cir cuns tan cias, que no es el ca so re la tar aquí, im pi- 
die ron que se unie ra al va lien te ejérci to cu yas de sas tro sas
cam pa ñas ter mi na ron por la caí da de Co rin th, y se irri ta ba
de es ta su je ción sin glo ria, anhe lan do dar rien da li bre a sus
ener gías, co no cer la vi da más in ten sa del sol da do, en con- 
trar la oca sión de dis tin guir se. Es ta ba se gu ro de que esa
oca sión lle ga ría pa ra él, co mo lle ga pa ra to do el mun do en
tiem pos de gue rra. En tre tan to, ha cía lo que po día. Nin gún
ser vi cio le pa re cía de ma sia do hu mil de pa ra la cau sa del
Sud, nin gu na aven tu ra de ma sia do pe li gro sa si era com pa ti- 
ble con el ca rác ter de un ci vil que tie ne al ma de sol da do y
que con to da bue na fe y sin de ma sia dos es crú pu los ad mi te
en bue na par te es te re frán fran ca men te in no ble: en el amor
y en la gue rra, to dos los me dios son bue nos.

Una tar de, cuan do Far quhar y su mu jer es ta ban sen ta- 
dos en un ban co rús ti co, cer ca de la en tra da de su par que,
un sol da do de uni for me gris de tu vo su ca ba llo en la ver ja y
pi dió de be ber. La se ño ra Far quhar no de sea ba otra co sa
que ser vir lo con sus blan cas ma nos. Mien tras fue a bus car
un va so de agua, su ma ri do se acer có al ji ne te cu bier to de
pol vo y le pi dió con avi dez no ti cias del fren te.

—Los yan quis es tán re pa ran do las vías fé rreas —di jo el
hom bre— por que se pre pa ran pa ra una nue va avan za da.
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Han al can za do el puen te del Búho, lo han arre gla do y han
cons trui do una em pa li za da en la ori lla nor te. Por una or den
que se ha fi ja do en car te les en to das par tes, el co man dan te
ha dis pues to que cual quier ci vil a quien se sor pren da da- 
ñan do las vías fé rreas, los tú ne les o los tre nes, de be rá ser
ahor ca do sin jui cio pre vio. Yo he vis to la or den.

—¿A qué dis tan cia que da de aquí el puen te del Búho?
—pre gun tó Far quhar.

—A unas trein ta mi llas.
—¿No hay nin gu na tro pa de es te la do del río?
—Un so lo pi que te de avan za da a me dia mi lla, so bre la

vía fé rrea, y un so lo cen ti ne la de es te la do del puen te.
—Su po nien do que un hom bre —un ci vil, afi cio na do a la

hor ca— es qui ve el pi que te de avan za da y lo gre en ga ñar al
cen ti ne la —di jo el plan ta dor son rien do—, ¿qué po dría ha- 
cer?

El sol da do re fle xio nó.
—Es tu ve allí ha ce un mes. La cre cien te del úl ti mo in- 

vierno ha acu mu la do gran canti dad de tron cos contra el
mue lle, de es te la do del puen te. Aho ra esos tron cos es tán
se cos y ar de rían co mo es to pa.

En ese mo men to la due ña de ca sa tra jo el va so de agua.
Be bió el sol da do, le dio las gra cias ce re mo nio sa men te,
salu dó al ma ri do, y se ale jó con su ca ba llo. Una ho ra des- 
pués, caí da la no che, vol vió a pa sar fren te a la plan ta ción
en di rec ción al Nor te, de don de ha bía ve ni do. Aque lla tar- 
de ha bía sali do a re co no cer el te rreno. Era un sol da do ex- 
plo ra dor del ejérci to fe de ral.
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III

Cuan do ca yó al agua des de el puen te, Pe y ton Far quhar
per dió con cien cia co mo si es tu vie ra muer to. De aquel es ta- 
do le pa re ció salir si glos des pués por el su fri mien to de una
pre sión vio len ta en la gar gan ta, se gui do de una sen sación
de aho go. Do lo res atro ces, ful gu ran tes, atra ve sa ban to das
las fi bras de su cuer po de la ca be za a los pies. Se hu bie ra
di cho que re co rrían las lí neas bien de ter mi na das de su sis- 
te ma ner vio so y la tían a un rit mo in creí ble men te rá pi do. Te- 
nía la im pre sión de que un to rren te de fue go atra ve sa ba su
cuer po. Su ca be za con ges tio na da es ta ba a pun to de es ta- 
llar. Es tas sen sacio nes ex cluían to do pen sa mien to, bo rra ban
lo que ha bía de in te lec tual en él: só lo le que da ba la fa cul- 
tad de sen tir, y sen tir era una tor tu ra. Pe ro se da ba cuen ta
de que se mo vía; ro dea do de un ha lo lu mi no so del cual no
era más que el co ra zón ar dien te, se ba lan cea ba co mo un
vas to pén du lo se gún ar cos de os ci la cio nes ini ma gi na bles.
Des pués, de un so lo gol pe, te rri ble men te brus co, la luz que
lo ro dea ba su bió has ta el cie lo. Hu bo un cha po teo en el
agua, un ru gi do atroz en sus oí dos, y to do fue ti nie blas y
frío. Ha bien do re cu pe ra do la fa cul tad de pen sar, su po que
la cuer da se ha bía ro to y que aca ba ba de caer al río. Ya no
au men ta ba la sen sación de es tran gu la mien to: el nu do co- 
rre di zo al re de dor de su cue llo, a la par que lo so fo ca ba, im- 
pe día que el agua en tra ra en sus pul mo nes. ¡Mo rir ahor ca- 
do en el fon do de un río! Es ta idea le pa re ció ab sur da.
Abrió los ojos en las ti nie blas y vio una luz en ci ma de él,
¡pe ro de tal mo do le ja na, de tal mo do inac ce si ble! Se hun- 
día siem pre, por que la luz dis mi nuía ca da vez más has ta
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con ver tir se en un pá li do res plan dor. Des pués au men tó de
in ten si dad y com pren dió de ma la ga na que re mon ta ba a la
su per fi cie, por que aho ra es ta ba muy có mo do. «Ser ahor ca- 
do y aho ga do —pen só—, ya no es tá tan mal. Pe ro no quie- 
ro que me fu si len. No, no ha brán de fu si lar me. Eso no se ría
jus to».

Aun que in cons cien te del es fuer zo, un agu do do lor en
las mu ñe cas le in di có que tra ta ba de za far se de la cuer da.
Con cen tró su aten ción en es ta lu cha co mo un es pec ta dor
ocio so po dría mi rar la ha za ña de un ma la ba ris ta sin in te re- 
sar se en el re sul ta do. Qué mag ni fi co es fuer zo. Qué es plén- 
di da, so bre hu ma na ener gía. Ah, era una ten ta ti va ad mi ra- 
ble. ¡Bra vo! Ca yó la cuer da: sus bra zos se apar ta ron y flo ta- 
ron has ta la su per fi cie. Pu do dis tin guir va ga men te sus ma- 
nos de ca da la do, en la luz cre cien te. Con nue vo in te rés las
vio afe rrar se al nu do co rre di zo. Qui ta ron sal va je men te la
cuer da, la arro ja ron le jos, con fu ror, y sus on du la cio nes pa- 
re cie ron las de una cu le bra de agua. «¡Po ned la de nue vo,
po ned la de nue vo!». Le pa re ció gri tar es tas pa la bras a sus
ma nos por que des pués de ha ber des he cho el nu do tu vo el
do lor más atroz que ha bía sen ti do has ta en ton ces. El cue llo
lo ha cía su frir te rri ble men te; su ce re bro ar día; su co ra zón,
que pal pi ta ba ape nas, es ta lló de pron to co mo si fue ra a
salír s ele por la bo ca. Una an gus tia in to le ra ble tor tu ró y re- 
tor ció su cuer po en te ro. Pe ro sus ma nos de so be dien tes no
hi cie ron ca so de la or den. Gol pea ban el agua con vi gor, en
rá pi das bra za das, de arri ba aba jo, y lo sa ca ron a flo te. Sin- 
tió emer ger su ca be za. La cla ri dad del sol lo en ce gue ció; su
pe cho se di la tó con vul si va men te. Des pués, do lor su pre mo
y cul mi nan te, sus pul mo nes tra ga ron una gran bo ca na da de
ai re que in me dia ta men te exha la ron en un gri to.

Aho ra es ta ba en ple na po se sión de sus sen ti dos; eran,
en ver dad, so bre na tu ral men te vi vos y su ti les. La per tur ba- 
ción atroz de su or ga nis mo los ha bía de tal mo do exal ta do
y re fi na do que re gis tra ban co sas nun ca per ci bi das has ta en- 
ton ces. Sen tía los ca bri lleos del agua so bre su ros tro, es cu- 


