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Cuentos inolvidables segun Julio Cortazar AA. VV.

En este volumen se reunieron en una Unica lista los muy di-
versos cuentos que Cortézar calificé de «inolvidables» en
épocas sucesivas. La base para la eleccion la forman, desde
luego, sus famosos ensayos-conferencia.



Cuentos inolvidables segun Julio Cortazar AA. VV.

Prélogo

Carlés Alvarez Garriga

El gusto y el juicio —las dos armas de la critica— cambian con los
anos y aun con las horas: aborrecemos en la noche lo que ama-
mos por la mafiana.

OcTAvIO PAZ, La casa de la presencia

E s plausible suponer que si Julio Cortazar decidié no ce-
rrar la lista de cuentos inolvidables que enuncié en su
conferencia «Algunos aspectos del cuento» («y asi podria
seguir y seguir...»), fue porque sabia que las listas entrafian
provisionalidad, y un lector abierto a las novedades en casi
todos los géneros no iba a atarse al compromiso de una
némina excluyente.

En torno a finales de la década de 1960, Cortazar dejé
de ser el autor secreto que se habia ido de Buenos Aires
tras publicar un volumen de relatos que apenas leyeron
cuatro afines al Surrealismo, ese desconocido del gran pu-
blico que pudo encerrarse a escribir su mas célebre novela
en el primer piso de una casa de Paris que habia sido una
caballeriza, al fondo de un patio arbolado que aun visita un
pajaro migratorio, un dia al afio y todos los afos. Desde
que la fama lo alcanzé —estéa por ver si, como ha indicado
Piglia, ése no fue su gran drama—, su parecer era requeri-
do en todos los debates y uno de sus ensayos podia impul-
sar un libro tan dificil como Paradiso. También, y he ahi el
aspecto negativo, lo interrogaban dia y noche sobre una u
otra quisicosa ideoldgica, a tal punto que él mismo llegé a
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bromear diciendo que, de ir al cielo cuando muriera, estaba
seguro de encontrar a San Pedro esperéndolo en la puerta
con esas mismas preguntas.

Tanta popularidad tuvo como consecuencia inmediata
que titulos de sus obras fueran usados en rétulos comercia-
les (galerias de arte llamadas Rayuela; clubes de jazz, El
perseguidor), mientras nombres de sus personajes servian
para bautizar mascotas o incluso personas. El éxito propicid
asimismo la cantidad de entrevistas concedidas, sea por
responsabilidad politica sea por voluntad docente, gracias
a las cuales sabemos su opinién sobre casi cualquier asun-
to; material que, sumado a la correspondencia editada (y a
la todavia inédita que pronto ha de publicarse), ofrece un
perfil intelectual bastante preciso.

Asi las cosas, si no se pretende un volumen que llene
por si solo todo el estante, hay que tratar de conciliar en
una Unica lista los muy diversos cuentos que calificd de
«inolvidables» en épocas sucesivas. La base para la elec-
cién la forman, desde luego, los famosos ensayos-conferen-
cia Algunos aspectos del cuento, Del cuento breve y sus al-
rededores, Notas sobre lo gdtico en el Rio de la Plata 'y El
estado actual de la narrativa en Hispanoamérica.

Para empezar, de entre los cuentos citados en los textos
anteriores es razonable excluir «Los caballos de Abdera»,
de Lugones, y «La pata de mono», de W. W. Jacobs, por-
que ya estaban en la antologia de la literatura fantéstica de
Borges, Bioy y Silvina Ocampo. También puede excluirse
«La casa de azlcar», de esta Ultima, puesto que en una car-
ta a Jean Andreu (uno de sus criticos mas sagaces) Cortazar
confesaba haberlo olvidado.

En cuanto a Borges, cualquier lector —como cualquier
hijo de vecino..., como cualquier hijo de vecino que haya
leido a Borges, se entiende— da por hecho que Cortazar
tenia varios cuentos borgeanos memorables. En «Algunos
aspectos del cuento» menciona «Tlon, Ugbar, Orbis Ter-
tius»; en «Del cuento breve y sus alrededores», «Las ruinas
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circulares»; en «El estado actual de la narrativa en Hispa-
noamérica», «La biblioteca de Babel» y «El milagro secre-
to»; hablando con Gonzéalez Bermejo se acuerda de «El jar-
din de senderos que se bifurcan»; en otra entrevista habla
de «La muerte y la brdjula»; en otra mas, de «La casa de As-
teriény». Por la fecha en que lo leyd y por su significacion in-
dudable, elegimos «Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius», representa-
tivo de esa temprana leccién de rigor y concisién estilistica
que Cortazar decia deberle.

De Edgar Allan Poe, cuyo descubrimiento en la infancia
fue «la gran sacudida», ;qué relato elegir? En «Algunos as-
pectos del cuento» menciona «William Wilson» y «El cora-
z6n delator»; en «Del cuento breve y sus alrededores», «El
barril de amontillado»; en «Notas sobre lo gético en el Rio
de la Plata», «La caida de la casa Usher», «Ligeia» y «El ga-
to negro»; en otras partes se refiere a «El pozo y el péndu-
lo» o a «Berenice». Por su tema, puesto que como ha escri-
to Jaime Alazraki (otro de sus mejores criticos) casi toda la
narrativa de Cortazar toca directa o indirectamente el tema
del doble, elegimos «William Wilson».

Surge entonces un primer problema: jcémo mostrar
que era un lector de gustos tan diversos que, aun inmune a
las historias de ciencia-ficcion, admitia como «relato admi-
rable» «El color que cayé del cielo», de H. P. Lovecraft?,
;cdmo mostrar la variedad cronoldgica y geogréfica de sus
preferencias? Es cierto que sentia predilecciéon por los
cuentistas de habla inglesa. («Voy a tener que resignarme a
convenir en que los cuentos breves son patrimonio de los
sajones. Después de Faulkner, Hemingway, Bates, Chester-
ton y la joven escuela yanki, no queda nada que hacer», es-
cribia en una carta de 1939). Dado que tenemos ya a Poe,
para atenuar el predominio estadounidense habrd que re-
nunciar a Hemingway, de quien preferia «Cincuenta de los
grandes» y «Los asesinos», puesto que hemos sido incapa-
ces de suprimir «Un recuerdo de Navidad», de Truman Ca-
pote —un cuento de infancia como muchos de los mejores
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de Cortdzar—, y dado que tampoco hemos podido descar-
tar la fantastica sorpresa final de «El puente sobre el rio del
Buho», de Ambrose Bierce.

Para equilibrar, conviene incluir también un relato clasi-
co, uno de esos largos textos del siglo XX que los puristas
no llaman cuento sino nouvelle y a los que Cortazar dedica-
ba relecturas y estudio. Se acordaba siempre de Guy de
Maupassant. Hablaba de «Bola de sebo» y en una de sus
primerisimas narraciones («Distante espejo») ya habia juga-
do con el argumento de «El Horla». Ambos textos son muy
conocidos asi que recogeremos otro de una estética similar
citado en «Algunos aspectos del cuento»: «La muerte de
lvén llich», de Ledn Tolstoi, cuya trama recuerda —entreli-
neas, y he aqui un bonito tema de analisis— a la de otro de
los elegidos: «Un suefio realizado», de Juan Carlos Onetti.

Felisberto Hernandez fue asimismo una de sus mayores
reivindicaciones: «“La casa inundada” o “Las hortensias” o
“Nadie encendia las ldmparas” son textos que “ya quisiera
haber escrito yo”», dijo en una entrevista. Escogemos «La
casa inundada» porque en el prélogo a un libro de cuentos
de Cristina Peri Rossi anoté que el dia en que se logre la re-
copilacion definitiva del cuento fantastico «se verd que mu-
chos de los que pueblan para siempre la memoria medrosa
de la especie se cumplen en torno a una casav.

Para terminar, y para no olvidar que fue un lector muy
atento de escritoras, elegimos «Conejos blancos», de Leo-
nora Carrington («<Me acuerdo de un cuento estupendo,
“Lapins Blancs”, et vous savez que je suis quelque peu
I’amateur de lapins», escribia de joven a un amigo), y «Exta-
sis», de Katherine Mansfield, de quien dijo en una de sus
ltimas entrevistas: «Escribié relatos admirables. No res-
ponden a mi nocién de cuento pero me gustan mucho;
simplemente yo no los hubiera escrito asi».

Imaginar cémo los hubiera escrito es un ejercicio de
nostalgia; nostalgia por el gran escritor y nostalgia por el
gran lector. También lo es pensar en un hecho que ha con-
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tado Aurora Bernardez, su viuda y heredera: tocado ya de
muerte, decidié que el Ultimo sitio que queria volver a visi-
tar era un edificio donde habia sido muy feliz méas de treinta
afios atrds. Un amigo los llevé en coche. Cortadzar no pudo
subir las escaleras. Ella si. «Julio —le dijo después—, todo
estd igual». El lugar, que aun conserva aquellas sillas en las
que el joven escritor pasé algunos de los momentos mas
dichosos de su vida, leyendo acaso los inolvidables cuentos
que siguen, es la vieja Biblioteca del Arsenal, de Paris.
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El puente sobre el rio del Buho

Ambrose Bierce

D esde un puente de ferrocarril, en el norte de Alabama,
un hombre miraba correr rdpidamente el agua veinte
pies mas abajo. El hombre tenia las manos detras de la es-
palda, las mufiecas atadas con una cuerda; otra cuerda,
anudada al cuello y amarrada a un grueso tirante por enci-
ma de su cabeza, pendia hasta la altura de sus rodillas. Al-
gunas tablas flojas colocadas sobre los durmientes que so-
portaban los rieles le prestaban un punto de apoyo a ély a
sus ejecutores —dos soldados rasos del ejército federal ba-
jo ordenes de un sargento que, en la vida civil, debi6 de
haber sido subcomisario. No lejos de ellos, en la misma
plataforma improvisada, estaba un oficial del ejército lle-
vando las insignias de su grado. Era un capitan. En cada ex-
tremo habia un centinela presentando armas, o sea con el
cafio del fusil por delante del hombro izquierdo y la culata
apoyada en el antebrazo cruzado transversalmente sobre el
pecho, posiciéon poco natural que obliga al cuerpo a man-
tenerse erguido. A estos dos hombres no parecia concernir-
les lo que ocurria en medio del puente. Se limitaban a blo-
quear los extremos de la plataforma de madera.

Delante de uno de los centinelas no habia nada a la vis-
ta; la via férrea se internaba en un bosque a un centenar de
yardas; después, trazando una curva, desaparecia. Un poco
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mas lejos, sin duda, estaba un puesto de avanzada. En la
orilla, un campo abierto subia en suave pendiente hasta
una empalizada de troncos verticales con troneras para los
fusiles y una sola abertura por la cual salia la boca de un ca-
fdén de bronce que dominaba el puente. A media distancia
de la colina entre el puente y el fortin estaban los especta-
dores: una compafia de soldados de infanteria, en posicién
de descanso, es decir con la culata de los fusiles en el sue-
lo, el cano ligeramente inclinado hacia atras contra el hom-
bro derecho, las manos cruzadas sobre la caja. A la derecha
de la linea de soldados estaba un teniente, con la punta del
sable tocando tierra, la mano derecha encima de la izquier-
da. Excepto los tres ejecutores y el condenado en el medio
del puente, nadie se movia. La compafiia de soldados, fren-
te al puente, miraba fijamente, hierdtica. Los centinelas,
frente a las margenes del rio, podian haber sido estatuas
que adornaban el puente. El capitén, con los brazos cruza-
dos, silencioso, observaba el trabajo de sus subordinados
sin hacer el menor gesto. Cuando la muerte anuncia su lle-
gada, debe ser recibida con ceremoniosas muestras de res-
peto, hasta por los mas familiarizados con ella. Para este
dignatario, segln el cédigo de la etiqueta militar, el silencio
y la inmovilidad son formas de la cortesia.

El hombre que se preparaban a ahorcar podria tener
treinta y cinco anos. Era un civil, a juzgar por su ropa de
plantador. Tenia hermosos rasgos: nariz recta, boca firme,
frente amplia, melena negra y ondulada peinada hacia
atrés, cayéndole desde las orejas hasta el cuello de su bien
cortada levita. Usaba bigote y barba en punta, pero no pa-
tillas; sus grandes ojos de color gris oscuro tenian una ex-
presion bondadosa que no hubiéramos esperado encontrar
en un hombre con la soga al cuello. Evidentemente, no era
un vulgar asesino. El liberal cédigo del ejército prevé la pe-
na de la horca para toda clase de personas, sin excluir a las
personas decentes.
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Terminados sus preparativos, los dos soldados dieron un
paso hacia los lados, y cada uno retiré la tabla de madera
sobre la cual habia estado de pie. El sargento se volvié ha-
cia el oficial, saludd, y se colocé inmediatamente detras del
oficial. El oficial, a su vez, se corrié un paso. Estos movi-
mientos dejaron al condenado y al sargento en los dos ex-
tremos de la misma tabla que cubria tres durmientes del
puente. El extremo donde se hallaba el civil alcanzaba casi,
pero no del todo, un cuarto durmiente. La tabla habia sido
mantenida en su sitio por el peso del capitdn; ahora lo esta-
ba por el peso del sargento. A una sefial de su jefe, el sar-
gento daria un paso al costado, se balancearia la tabla, y el
condenado habria de caer entre dos durmientes. Consideré
que la combinacién se recomendaba por su simplicidad y
eficacia. No le habian cubierto el rostro ni vendado los
ojos. Examiné por un momento su vacilante punto de apo-
yo y dejoé vagar la mirada por el agua que iba y venia bajo
sus pies en furiosos remolinos. Un pedazo de madera que
bailaba en la superficie retuvo su atenciéon y lo siguié con
los ojos. Apenas parecia avanzar. jQué corriente perezosal

Cerr6 los ojos para concentrar sus Gltimos pensamientos
en su mujer y en sus hijos. El agua dorada por el sol nacien-
te, la niebla que pesaba sobre el rio contra las orillas escar-
padas no lejos del puente, el fortin, los soldados, el pedazo
de madera que flotaba, todo eso lo habia distraido. Y ahora
tenia conciencia de una nueva causa de distracciéon. Borran-
do el pensamiento de los seres queridos, escuchaba un rui-
do que no podia ignorar ni comprender, un golpe seco,
metélico, que sonaba claramente como los martillazos de
un herrero sobre el yunque. El hombre se pregunté qué po-
dia ser aquel ruido, si venia de muy cerca o de una distan-
cia incalculable —ambas hipdtesis eran posibles—. Se re-
producia a intervalos regulares pero tan lentamente como
las campanas que doblan a muerte. Aguardaba cada llama-
do con impaciencia y, sin saber por qué, con aprensién. Los
silencios se hacian progresivamente mas largos; los retar-
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dos, enloquecedores. Menos frecuentes eran los sonidos,
mas aumentaba su fuerza y nitidez, hiriendo sus oidos co-
mo si le asestaran cuchilladas. Tuvo miedo de gritar... Lo
que oia era el tic-tac de su reloj.

Abrié los ojos y de nuevo oyé correr el agua bajo sus
pies. «Si lograra libertar mis manos —pensé— llegaria a
desprenderme del nudo corredizo y saltar al rio; zambullén-
dome, podria eludir las balas; nadando vigorosamente, al-
canzar la orilla; después internarme en el bosque, huir hasta
mi casa. A Dios gracias, todavia esta fuera de sus lineas; mi
mujer y mis hijos todavia estan fuera del alcance del puesto
mas avanzado de los invasores».

Mientras se sucedian estos pensamientos, aqui anota-
dos en frases, que mas que provenir del condenado pare-
cian proyectarse como reldmpagos en su cerebro, el capi-
tan incliné la cabeza y mird al sargento. El sargento dio un
paso al costado.
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Peyton Farquhar, plantador de fortuna, pertenecia a una
vieja y respetable familia de Alabama. Propietario de escla-
vos, se ocupaba de politica, como todos los de su casta;
fue, desde luego, uno de los primeros secesionistas y se
consagré con ardor a la causa de los Estados del Sud. Im-
periosas circunstancias, que no es el caso relatar aqui, impi-
dieron que se uniera al valiente ejército cuyas desastrosas
campafias terminaron por la caida de Corinth, y se irritaba
de esta sujecién sin gloria, anhelando dar rienda libre a sus
energias, conocer la vida mas intensa del soldado, encon-
trar la ocasién de distinguirse. Estaba seguro de que esa
ocasion llegaria para él, como llega para todo el mundo en
tiempos de guerra. Entre tanto, hacia lo que podia. Ningin
servicio le parecia demasiado humilde para la causa del
Sud, ninguna aventura demasiado peligrosa si era compati-
ble con el caracter de un civil que tiene alma de soldado y
que con toda buena fe y sin demasiados escripulos admite
en buena parte este refran francamente innoble: en el amor
y en la guerra, todos los medios son buenos.

Una tarde, cuando Farquhar y su mujer estaban senta-
dos en un banco rustico, cerca de la entrada de su parque,
un soldado de uniforme gris detuvo su caballo en la verja y
pidié de beber. La sefiora Farquhar no deseaba otra cosa
que servirlo con sus blancas manos. Mientras fue a buscar
un vaso de agua, su marido se acercé al jinete cubierto de
polvo y le pidié con avidez noticias del frente.

—Los yanquis estan reparando las vias férreas —dijo el
hombre— porque se preparan para una nueva avanzada.

11
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Han alcanzado el puente del Buho, lo han arreglado y han
construido una empalizada en la orilla norte. Por una orden
que se ha fijado en carteles en todas partes, el comandante
ha dispuesto que cualquier civil a quien se sorprenda da-
Aando las vias férreas, los tuneles o los trenes, deberd ser
ahorcado sin juicio previo. Yo he visto la orden.

—A qué distancia queda de aqui el puente del Buho?
—pregunté Farquhar.

—A unas treinta millas.

—;No hay ninguna tropa de este lado del rio?

—Un solo piquete de avanzada a media milla, sobre la
via férrea, y un solo centinela de este lado del puente.

—Suponiendo que un hombre —un civil, aficionado a la
horca— esquive el piquete de avanzada y logre enganar al
centinela —dijo el plantador sonriendo—, ;qué podria ha-
cer?

El soldado reflexiond.

—Estuve alli hace un mes. La creciente del ultimo in-
vierno ha acumulado gran cantidad de troncos contra el
muelle, de este lado del puente. Ahora esos troncos estan
secos y arderian como estopa.

En ese momento la duefha de casa trajo el vaso de agua.
Bebié el soldado, le dio las gracias ceremoniosamente,
saludé al marido, y se alejé con su caballo. Una hora des-
pués, caida la noche, volvié a pasar frente a la plantacién
en direccién al Norte, de donde habia venido. Aquella tar-
de habia salido a reconocer el terreno. Era un soldado ex-
plorador del ejército federal.

12
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Cuando cayé al agua desde el puente, Peyton Farquhar
perdié conciencia como si estuviera muerto. De aquel esta-
do le parecié salir siglos después por el sufrimiento de una
presion violenta en la garganta, seguido de una sensacién
de ahogo. Dolores atroces, fulgurantes, atravesaban todas
las fibras de su cuerpo de la cabeza a los pies. Se hubiera
dicho que recorrian las lineas bien determinadas de su sis-
tema nervioso y latian a un ritmo increiblemente rapido. Te-
nia la impresién de que un torrente de fuego atravesaba su
cuerpo. Su cabeza congestionada estaba a punto de esta-
Ilar. Estas sensaciones excluian todo pensamiento, borraban
lo que habia de intelectual en él: sélo le quedaba la facul-
tad de sentir, y sentir era una tortura. Pero se daba cuenta
de que se movia; rodeado de un halo luminoso del cual no
era mas que el corazén ardiente, se balanceaba como un
vasto péndulo segun arcos de oscilaciones inimaginables.
Después, de un solo golpe, terriblemente brusco, la luz que
lo rodeaba subi6 hasta el cielo. Hubo un chapoteo en el
agua, un rugido atroz en sus oidos, y todo fue tinieblas y
frio. Habiendo recuperado la facultad de pensar, supo que
la cuerda se habia roto y que acababa de caer al rio. Ya no
aumentaba la sensacion de estrangulamiento: el nudo co-
rredizo alrededor de su cuello, a la par que lo sofocaba, im-
pedia que el agua entrara en sus pulmones. jMorir ahorca-
do en el fondo de un rio! Esta idea le parecié absurda.
Abrié los ojos en las tinieblas y vio una luz encima de él,
ipero de tal modo lejana, de tal modo inaccesible! Se hun-
dia siempre, porque la luz disminuia cada vez mas hasta

13
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convertirse en un paélido resplandor. Después aumenté de
intensidad y comprendié de mala gana que remontaba a la
superficie, porque ahora estaba muy comodo. «Ser ahorca-
do y ahogado —pensé—, ya no esta tan mal. Pero no quie-
ro que me fusilen. No, no habran de fusilarme. Eso no seria
juston.

Aunque inconsciente del esfuerzo, un agudo dolor en
las mufiecas le indicd que trataba de zafarse de la cuerda.
Concentré su atencién en esta lucha como un espectador
ocioso podria mirar la hazafia de un malabarista sin intere-
sarse en el resultado. Qué magnifico esfuerzo. Qué esplén-
dida, sobrehumana energia. Ah, era una tentativa admira-
ble. jBravo! Cayd la cuerda: sus brazos se apartaron y flota-
ron hasta la superficie. Pudo distinguir vagamente sus ma-
nos de cada lado, en la luz creciente. Con nuevo interés las
vio aferrarse al nudo corredizo. Quitaron salvajemente la
cuerda, la arrojaron lejos, con furor, y sus ondulaciones pa-
recieron las de una culebra de agua. «jPonedla de nuevo,
ponedla de nuevol». Le parecid gritar estas palabras a sus
manos porque después de haber deshecho el nudo tuvo el
dolor més atroz que habia sentido hasta entonces. El cuello
lo hacia sufrir terriblemente; su cerebro ardia; su corazén,
que palpitaba apenas, estallé de pronto como si fuera a
salirsele por la boca. Una angustia intolerable torturd y re-
torcié su cuerpo entero. Pero sus manos desobedientes no
hicieron caso de la orden. Golpeaban el agua con vigor, en
rapidas brazadas, de arriba abajo, y lo sacaron a flote. Sin-
ti6 emerger su cabeza. La claridad del sol lo enceguecid; su
pecho se dilaté convulsivamente. Después, dolor supremo
y culminante, sus pulmones tragaron una gran bocanada de
aire que inmediatamente exhalaron en un grito.

Ahora estaba en plena posesion de sus sentidos; eran,
en verdad, sobrenaturalmente vivos y sutiles. La perturba-
cién atroz de su organismo los habia de tal modo exaltado
y refinado que registraban cosas nunca percibidas hasta en-
tonces. Sentia los cabrilleos del agua sobre su rostro, escu-
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