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Mi cha el Beard es un fí si co que re ci bió ha ce años el Pre mio
No bel y des de en ton ces vi ve apol tro na do en sus lau re les.
Tie ne aho ra cin cuen ta y po cos años y su quin to ma tri mo nio
es tá to can do a su fin por que Pa tri ce, la quin ta es po sa, die- 
ci nue ve años me nor que él, des cu brió su aven tu ra con una
ma te má ti ca y reac cio nó con una eu fo ria ines pe ra da. Se mu- 
dó a otra ha bi ta ción y co men zó una re la ción con Rod ney
Tar pin, el cons truc tor que les re ha bi li ta ba la ca sa, vein te
años me nor que Beard, quien aho ra su fre por la be lla Pa tri- 
ce. Aun que qui zá su do lor se de ba a que des de ha ce años
es só lo un bu ró cra ta, el di rec tor de un ins ti tu to pa ra la in- 
ves ti ga ción de las ener gías re no va bles que es po co más
que un ar ti lu gio po lí ti co. En tre los be ca rios del ins ti tu to se
en cuen tra Tom Al dous, que tie ne pro yec tos más am bi cio- 
sos. Y cuan do una no che Tom co no ce a Pa tri ce, la com bi na- 
ción de adul te rio en las cla ses ilus tra das y es per pen to cien- 
tí fi co de vie ne una co me dia (no en vano es ta no ve la ga nó el
Pre mio Wo dehou se) de en re dos, ne gra en el más pu ro es ti- 
lo Hi tch co ck, con ca dá ver in clui do. Y aquí y aho ra, en es te
mun do en los um bra les del gran cam bio cli má ti co, del te- 
mi do ca len ta mien to glo bal…
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A Co ne jo le pro du ce un gran pla cer, le ha ce sen tir- 
se ri co, con tem plar la con sun ción del mun do, sa- 

ber que la tie rra es tam bién mor tal.

John Updike, Co ne jo es ri co
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Pri me ra Par te

2000
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Per te ne cía a esa cla se de hom bres va ga men te ano di nos, a
me nu do cal vos, ba jos, gor dos, in te li gen tes, que inex pli ca- 
ble men te atraían a de ter mi na das mu je res her mo sas. O él
pen sa ba que las atraía, y al pen sar lo pa re cía que así era. Y
le con ve nía que al gu nas mu je res cre ye ran que era un ge nio
al que ha bía que sal var. Pe ro el Mi cha el Beard de es ta épo- 
ca era un hom bre de men ta li dad es tre cha, anhe dó ni co,
mo no te má ti co, afli gi do. Su quin to ma tri mo nio se es ta ba
de sin te gran do y de be ría ha ber sa bi do com por tar se, to mar
dis tan cia, asu mir la cul pa. ¿No eran los ma tri mo nios, los su- 
yos, co mo las ma reas, en las que al re flu jo su ce de in me dia- 
ta men te el flu jo? Pe ro el úl ti mo era di fe ren te. No sa bía có- 
mo com por tar se, to mar dis tan cia era do lo ro so y por una
vez, a su mo do de ver, no ha bía cul pa que asu mir. Era su
mu jer la que es ta ba te nien do una aven tu ra, y la vi vía de un
mo do fla gran te, pu ni ti vo y des de lue go sin re mor di mien to.
Él es ta ba des cu brien do en sí mis mo, en tre una di ver si dad
de emo cio nes, in ten sos mo men tos de ver güen za y nos tal- 
gia. Pa tri ce salía con un cons truc tor, el de am bos, el que
ha bía re mo za do su ca sa, equi pa do la co ci na, ali ca ta do de
nue vo el cuar to de ba ño, el mis mí si mo in di vi duo cor pu len- 
to que a la ho ra del té le en se ñó una vez a Mi cha el una fo to
de su ca sa de fal so es ti lo Tu dor, re no va da y adap ta da por
su pro pia ma no, con un bar co en ci ma de un re mol que y
de ba jo de un fa rol Vic to riano so bre el pi so de ce men to del
sen de ro de en tra da, y con es pa cio pa ra ins ta lar una ca bi na
te le fó ni ca ro ja y fue ra de ser vi cio. A Beard le sor pren dió
des cu brir lo com pli ca do que era ser cor nu do. La des gra cia
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no era sim ple. Que na die di je se que en es ta fa se tar día de
la vi da era in mu ne a nue vas ex pe rien cias.

Se lo veía ve nir. Sus cua tro mu je res an te rio res, Mai sie,
Ru th, Elea nor y Ka ren, que to da vía se in te re sa ban a dis tan- 
cia por su vi da, ha brían exul ta do, y él es pe ra ba que no se
en te ra sen. Nin guno de sus ma tri mo nios ha bía du ra do más
de seis años, y era un lo gro, vis to de es ta for ma, no ha ber
te ni do hi jos. Sus mu je res ha bían des cu bier to pron to que
ofre cía una po bre o ate rra do ra perspec ti va co mo pa dre, y
pa ra pro te ger se le ha bían de ja do. Le com pla cía pen sar que
si ha bía cau sa do in fe li ci dad nun ca ha bía si do pro lon ga da, y
de cía al go en su fa vor que to da vía se ha bla ra con to das sus
ex.

Pe ro no con la ac tual. En tiem pos me jo res, qui zás se hu- 
bie se va ti ci na do a sí mis mo un va ro nil re cur so a un do ble
ra se ro, con ac ce sos de có le ra pe li gro sa, tal vez un epi so dio
de bo rra che ra mor tal a al tas ho ras de la no che en el jar dín
tra se ro, o la can ce la ción del se gu ro del co che de la cón yu- 
ge y la cal cu la da con quis ta de una mu jer más jo ven, una es- 
pe cie de de rri bo a lo San són del tem plo ma ri tal. En cam- 
bio, es ta ba pa ra li za do por la ver güen za, por la mag ni tud de
su hu mi lla ción. Aún peor, le asom bra ba la im por tu na nos- 
tal gia de Pa tri ce. Por esos días, no sa bía de dón de le ve nía
de sear la, co mo si fue ra un ac ce so de re tor ti jo nes. Te nía que
sen tar se en al gún si tio y es pe rar a que pa sa ra. Al pa re cer,
ha bía un de ter mi na do ti po de ma ri dos a los que ex ci ta ba la
idea de que su mu jer es tu vie ra con otros hom bres. Esos
ma ri dos po drían or ga ni zar que les me tie ran ata dos, amor- 
da za dos y en ce rra dos con lla ve en el ro pe ro del dor mi to rio
mien tras su me jor mi tad en tra ba en ac ción. ¿Ha bía Beard
por fin en contra do en su in te rior una ca pa ci dad pa ra el ma- 
so quis mo se xual? Nin gu na mu jer pa re cía o re sul ta ba tan
de sea ble co mo la es po sa de la que de re pen te no po día
dis po ner. Os ten si ble men te, fue a Lis boa a vi si tar a una an ti- 
gua ami ga, pe ro fue ron tres no ches tris tes. Te nía que re cu- 
pe rar a su mu jer y ser ca paz de no ahu yen tar la con gri tos,
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ame na zas o bri llan tes lap sos de in sen satez. Su pli car tam po- 
co era pro pio de su ca rác ter. Es ta ba ate rra do, era un hom- 
bre ab yec to, no acer ta ba a pen sar en otra co sa. La pri me ra
vez que ella le de jó una no ta —Me que do a dor mir en ca sa
de R. Bss. P.—, ¿fue él a la ca sa ado sa da de fal so es ti lo Tu- 
dor, an ta ño de pro tec ción ofi cial, con la lan cha pro te gi da
por una fun da so bre el du ro so por te y un ja cu z zi en el di mi- 
nu to jar dín tra se ro, a aplas tar le los se sos al hom bre con su
pro pia lla ve in gle sa? No, es tu vo vien do la te le vi sión cin co
ho ras con el abri go pues to, se be bió dos bo te llas de vino y
pro cu ró no pen sar. Y no pu do.

Pe ro lo úni co que po día era pen sar. Cuan do sus otras
mu je res ha bían des cu bier to sus de va neos, se en fu re cie ron,
fría o la cri mo sa men te, se em pe ña ron en ex pre sar, du ran te
lar gas se sio nes has ta la ma dru ga da, lo que pen sa ban so bre
la con fian za trai cio na da, y al fi nal pe dían la se pa ra ción y to- 
do lo que se guía. Pe ro cuan do Pa tri ce to pó por ca sua li dad
con unos emails de Su zan ne Reu ben, una ma te má ti ca de la
Uni ver si dad Hum bol dt de Ber lín, se pu so anor mal men te
eu fó ri ca. Esa mis ma tar de tras la dó su ro pa al dor mi to rio de
in vi ta dos. Fue una con mo ción cuan do él abrió las puer tas
del ro pe ro pa ra con fir mar lo. En ton ces com pren dió que
aque llas hi le ras de ves ti dos de se da y de al go dón ha bían
si do un lu jo y un con fort, ver sio nes de ella mis ma co lo ca das
en fi la pa ra agra dar le. Ya no. Has ta se ha bía lle va do las per- 
chas. Aque lla no che Pa tri ce son rió en la ce na mien tras ex- 
pli ca ba que ella tam bién pro yec ta ba ser «li bre», y esa mis- 
ma se ma na ha bía ini cia do su aven tu ra. ¿Qué iba a ha cer un
hom bre? Pi dió per dón du ran te un des ayuno, le di jo que
aquel des liz no sig ni fi ca ba na da, hi zo gran dio sas pro me sas
que sin ce ra men te cre yó que cum pli ría. Fue cuan do más
cer ca es tu vo de la sú pli ca. Ella di jo que no le im por ta ba lo
que él ha cía. Le im por ta ba lo que ella es ta ba ha cien do, y
fue en ton ces cuan do re ve ló la iden ti dad de su aman te, el
cons truc tor cu yo nom bre si nies tro era Rod ney Tar pin, die- 
cio cho cen tí me tros más al to y vein te años más jo ven que el
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cor nu do, y cu ya úni ca lec tu ra, se gún se jac tó cuan do hu mil- 
de men te es ta ba en lu cien do y bi se lan do en ca sa de los
Beard, era la sec ción de de por tes de un ta bloi de.

Un sín to ma tem prano de la an gus tia de Beard fue la dis- 
mor fia, o qui zás fue de la dis mor fia de lo que se cu ró de re- 
pen te. Por fin se co no cía tal co mo era. Al sor pren der cuan- 
do salía de la du cha una ro sa da pil tra fa có ni ca en el em pa- 
ña do es pe jo de cuer po en te ro, lim pió el cris tal, se plan tó
de lan te y se con tem pló in cré du lo. ¿Qué re sor tes de nar ci- 
sis mo le ha bían per mi ti do pen sar du ran te tan tos años que
su as pec to era se duc tor? Aque lla ri dícu la ma ta de pe lo, a la
al tu ra del ló bu lo de las ore jas, que re for za ba su cal vi cie, el
nue vo col ga jo de gra sa que pen día de ba jo de los so ba cos,
la ino cen te es tu pi dez de la ba rri ga y el tra se ro. En otro
tiem po ha bía po di do me jo rar su ima gen an te el es pe jo es- 
ti ran do ha cia atrás los hom bros, man te nién do se er gui do,
ten san do los ab do mi na les. Aho ra la gra sa hu ma na re cu bría
sus es fuer zos. ¿Có mo era po si ble que re tu vie se a una jo ven
tan her mo sa co mo ella? ¿Sin ce ra men te ha bía pen sa do que
la po si ción so cial bas ta ba, que su Pre mio No bel la con ser- 
va ría en su ca ma? Des nu do era una ig no mi nia, un idio ta, un
al fe ñi que. Ya ni si quie ra po día ha cer ocho fle xio nes se gui- 
das. Tar pin, en cam bio, su bía co rrien do la es ca le ra del dor- 
mi to rio prin ci pal de los Beard con un sa co de ce men to de
cin cuen ta ki los de ba jo del bra zo. ¿Cin cuen ta ki los? Era más
o me nos lo que pe sa ba Pa tri ce.

Ella le man te nía a dis tan cia con su ale g ría le tal. Eran in- 
sul tos adi cio na les, el son so ne te con que de cía «¡ho la!», el
re ci ta do ma tu tino de los de ta lles do més ti cos y sus an dan- 
zas ves per ti nas, y na da de es to ha bría im por ta do si él hu- 
bie ra po di do des pre ciar la un po co y pla near el mo do de
qui tár se la de en ci ma. En ton ces po drían ha ber se en tre ga do
al bre ve y ho rri pi lan te des man te la mien to de su ma tri mo nio
sin hi jos. Por su pues to que ella le es ta ba cas ti gan do, pe ro
cuan do él se lo di jo ella se en co gió de hom bros y res pon- 
dió que ha bría po di do de cir lo mis mo de él. Él di jo que ella
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sim ple men te ha bía es ta do es pe ran do es ta opor tu ni dad, y
ella se rió y di jo que en tal ca so se la agra de cía.

En su es ta do de lu so rio es ta ba con ven ci do de que jus to
cuan do la es ta ba per dien do ha bía en contra do a la es po sa
per fec ta. Aquel ve rano de 2000 ella ves tía ro pa dis tin ta, te- 
nía otro as pec to en ca sa: va que ros des te ñi dos, chan cle tas,
un cár di gan ro sa as tro so so bre una ca mi se ta, el pe lo cor to
y más os cu ro el azul in quie to de sus ojos cla ros. Era de
com ple xión del ga da, y aho ra pa re cía una ado les cen te. De
las bol sas de plás ti co va cías, lus tro sas y con asas, y del pa- 
pel de se da de po si ta dos en ci ma de la me sa de la co ci na
pa ra que él los ins pec cio na se de du jo que se es ta ba com- 
pran do len ce ría nue va pa ra que Tar pin se la qui ta se. Ella te- 
nía trein ta y cua tro años y con ser va ba el ai re de fre sas con
na ta de sus vein te años. No le in ci ta ba, no le pro vo ca ba ni
co que tea ba con él, lo que al me nos ha bría si do una for ma
de co mu ni car se, sino que gra dual men te per fec cio na ba la
vi va in di fe ren cia con que se pro po nía bo rrar le de su vi da.

Él ne ce si ta ba de jar de ne ce si tar la, pe ro el de seo pre ten- 
día otra co sa. Que ría de sear la. Una no che tó rri da, des ta pa- 
do en ci ma de la ca ma, tra tó de con su mar una mas tur ba ción
li be ra do ra. Le fas ti dia ba no po der ver se los ge ni ta les si no
des can sa ba la ca be za so bre dos al moha das, y la fan ta sía
era cons tante men te in te rrum pi da por Tar pin, que, co mo si
fue ra un ig no ran te tra mo yis ta que aca rrea una es ca le ra y un
cu bo, no pa ra ba de mo ver se por el es ce na rio. ¿Ha bía en el
mun do, apar te de Beard, al gún otro hom bre en aquel mo- 
men to que in ten ta se dis fru tar pen san do en su mu jer a só lo
nue ve me tros de dis tan cia, al otro la do del re llano? La pre- 
gun ta le di sua dió de su in ten to. Y ha cía de ma sia do ca lor.

Al gu nos ami gos le de cían que Pa tri ce se pa re cía a Ma ri l- 
yn Mon roe, al me nos vis ta des de cier tos án gu los y con cier- 
ta luz. Ha bía acep ta do de bue na ga na aque lla com pa ra ción
que real za ba su es ta tus, pe ro él nun ca la ha bía vis to así.
Aho ra sí. Ella ha bía cam bia do. Su la bio in fe rior te nía una
ple ni tud nue va, un au gu rio de pro ble ma cuan do ba ja ba la
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mi ra da, y el pe lo cor to se le en ros ca ba en la nu ca de una
for ma cau ti va do ra y an ti cua da. Sin du da era más bo ni ta
que Ma ri l yn cuan do los fi nes de se ma na deam bu la ba por la
ca sa y el jar dín en vuel ta en una bru ma ru bia, ro sa y azul cla- 
ro. De qué ado les cen te in tri ga de co lo res se ha bía él pren- 
da do, y a su edad.

Cum plió cin cuen ta y tres años en ju lio, y na tu ral men te
ella no se acor dó de su cum plea ños y lue go fin gió re cor- 
dar lo, con su nue vo es ti lo ale gre, tres días más tar de. Le re- 
ga ló una cor ba ta an cha y chi llo na, de un fos fo res cen te ver- 
de men ta, y le di jo que esas cor ba tas vol vían a «es tar de
mo da». Sí, los fi nes de se ma na eran lo peor. Ella en tra ba en
una ha bi ta ción don de él es ta ba, sin in ten ción de ha blar pe- 
ro qui zás que rien do ha cer se ver, y mi ra ba al re de dor con
una li ge ra sor pre sa an tes de mar char se. Es ta ba eva luan do
to do de nue vo, no só lo a él. Mi cha el la veía tum ba da con
los pe rió di cos en la hier ba al fon do del jar dín, de ba jo del
cas ta ño de In dias, aguar dan do a la som bra a que em pe za- 
se su ve la da. Des pués se re ti ra ba al cuar to de in vi ta dos pa- 
ra du char se, ves tir se, ma qui llar se y per fu mar se. Co mo si le
le ye ra el pen sa mien to, se apli ca ba la ba rra de la bios ro ja y
es pe sa. Qui zás Rod ney Tar pin es tu vie se alen tan do lo del
pa re ci do con Ma ri l yn, un tó pi co que Beard aho ra se veía
obli ga do a com par tir.

Si es ta ba aún en ca sa cuan do ella se iba (ha cía lo que
fue ra por es tar ocu pa do por la no che), se le ha cía irre sis ti- 
ble ali men tar su nos tal gia y su do lor ob ser van do a Pa tri ce
des de la ven ta na de arri ba cuan do ella salía al ai re ves per- 
tino de Bel si ze Pa rk, su bía el sen de ro del jar dín —qué des- 
leal, por par te de la can ce la des en gra sa da, chi rriar co mo lo
ha cía an ta ño— y en tra ba en su co che, un pe que ño y frí vo lo
Peu geot ne gro, de arran que ca pri cho so. Pa tri ce es ta ba tan
an sio sa, ace le ran do al des pe gar se del bor di llo, que su dou- 
leur se du pli ca ba por que ella sa bía que él la ob ser va ba.
Des pués su au sen cia gra vi ta ba en el pol vo ve ra nie go co mo
el hu mo de una ho gue ra en el jar dín, una car ga eró ti ca de
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in vi si bles par tícu las que le pa ra li za ba du ran te mu chos mi- 
nu tos hue cos. No es ta ba lo co de ver dad, se re pe tía, pe ro
pen sa ba que es ta ba in gi rien do un gus to, un tra go amar go.

Lo que le ma ra vi lla ba era su in ca pa ci dad de pen sar en
otra co sa. Cuan do leía un li bro, cuan do da ba una char la, en
rea li dad es ta ba pen san do en ella, o en ella y en Tar pin. Era
una ma la idea que dar se en ca sa cuan do ella se veía con él,
pe ro des de Lis boa no te nía ga nas de vi si tar a an ti guas no- 
vias. Acep tó, en cam bio, una se rie de con fe ren cias noc tur- 
nas so bre la teo ría del cam po cuánti co en la Ro yal Geo gra- 
phi cal So cie ty, par ti ci pó en co lo quios de ra dio y te le vi sión,
y de vez en cuan do sus ti tu yó en al gu nos ac tos a un co le ga
en fer mo. Que los fi ló so fos de la cien cia se en ga ñen cre yen- 
do lo con tra rio, pe ro la fí si ca es ta ba exen ta de con ta mi na- 
ción hu ma na, des cri bía un mun do que exis ti ría igual si no
exis tie ran los hom bres y las mu je res y to das sus tris te zas. Se
adhe ría a es ta con vic ción de Al bert Eins tein.

Pe ro aun que ce na se has ta tar de con ami gos, so lía lle gar
a ca sa an tes que Pa tri ce y no te nía más re me dio que es pe- 
rar, qui sie ra o no, has ta que ella vol vie se, aun que na da su- 
ce die ra cuan do ya ha bía vuel to. Se iba de re cha a su ha bi ta- 
ción y él se que da ba en la su ya pa ra no te ner que en con- 
trár se la en la es ca le ra, en su es ta do de som no len cia pos coi- 
to. Era ca si me jor cuan do ella se que da ba a dor mir con Tar- 
pin. Ca si, pe ro a Bread le cos ta ba una no che de in som nio.

Una no che de fi na les de ju lio, a las dos de la ma ña na,
es ta ba en ba ta en la ca ma, es cu chan do la ra dio, cuan do la
oyó en trar en ca sa e in me dia ta men te, sin pre me di ta ción,
pu so en prác ti ca un plan pa ra po ner la ce lo sa e in tran qui la e
in fun dir le el de seo de vol ver a su la do. En el World Ser vi ce
de la BBC, una mu jer ha bla ba de cos tum bres que afec ta- 
ban a la vi da do més ti ca en los pue blos kur dos de Tur quía,
un zum bi do re la jan te de cruel dad, injus ti cia y ab sur do. Ba- 
jan do el vo lu men, pe ro man te nien do los de dos en el bo- 
tón, Beard en to nó en voz al ta un frag men to de una can ción
in fan til. Su pu so que Pa tri ce oi ría su voz des de su cuar to,
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pe ro no las pa la bras. Al ter mi nar la fra se, su bió el vo lu men
de la voz de la mu jer du ran te unos se gun dos, y lue go la in- 
te rrum pió con una lí nea de la con fe ren cia que ha bía da do
aque lla no che e hi zo que la mu jer res pon die ra más por ex- 
ten so. Re pi tió la ma nio bra du ran te cin co mi nu tos, con su
voz se gui da de la de la mu jer, a ve ces su per po nien do as tu- 
ta men te las dos. La ca sa es ta ba en si len cio, es cu chan do,
por su pues to. En tró en el cuar to de ba ño, abrió un gri fo, ti- 
ró de la ca de na y se rió en voz al ta. Pa tri ce te nía que sa ber
que la aman te de Mi cha el era ocu rren te. Lue go él emi tió
una es pe cie de gri to amor ti gua do. Pa tri ce te nía que sa ber
que se es ta ba di vir tien do.

No dur mió mu cho esa no che. A las cua tro, tras un lar go
si len cio que in di ca ba una inti mi dad tran qui la, abrió la puer- 
ta de su dor mi to rio mien tras man te nía un mur mu llo in sis- 
ten te y ba jó la es ca le ra ca mi nan do ha cia atrás, aga chán do- 
se pa ra crear en los pel da ños con las pal mas el so ni do de
las pi sa das de su acom pa ñan te, sin co pa dos con los su yos.
Era uno de esos pla nes que só lo se le ocu rri ría a un lo co.
Des pués de acom pa ñar a la mu jer has ta la en tra da, des pe- 
dir la con be sos si len cio sos y ce rrar la puer ta con una fir me- 
za que re so nó en to da la ca sa, su bió a su cuar to y dor mi tó
por fin has ta des pués de las seis, re pi tién do se en voz ba ja:
«Júz ga me por mis éxi tos». Se le van tó una ho ra más tar de
pa ra ase gu rar se de que to pa ría con Pa tri ce an tes de que
ella se fue se al tra ba jo y de que vie ra lo re pen ti na men te
ale gre que él es ta ba.

Ella se de tu vo en la puer ta de la ca lle, con las lla ves del
co che en la ma no y la co rrea de su bol sa re ple ta de li bros
col ga da de la hom bre ra de su blu sa de flo res. No ha bía la
me nor du da: pa re cía des tro za da, exhaus ta, aun que su voz
era tan cla ra co mo siem pre. Le di jo que iba a in vi tar a Rod- 
ney esa no che, y que pro ba ble men te él se que da ría a dor- 
mir, y que le agra de ce ría que él, Mi cha el, no apa re cie se por
la co ci na.
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Coin ci dió que era el día en que él via ja ba al Cen tro de
Rea ding. Atur di do de can s an cio, em pren dió el via je mi ran- 
do a tra vés del cris tal su cio de la ven ta ni lla del tren la mi la- 
gro sa com bi na ción de caos y gri su ra en la pe ri fe ria de Lon- 
dres, y se mal de cía por su es tu pi dez. ¿Le to ca ba a él es cu- 
char vo ces a tra vés de las pa re des? Im po si ble, es ta ría fue ra,
en al gún otro si tio. ¿Le ex pul sa ría de su pro pia ca sa el
aman te de su mu jer? Im po si ble, se que da ría y le ha ría fren- 
te. ¿Una pe lea con Tar pin? Im po si ble, aca ba ría es tam pa do
contra el par qué del pa si llo. Es ta ba cla ro que no ha bía es- 
ta do en con di cio nes de to mar de ci sio nes o con ce bir pla- 
nes, y en lo su ce si vo ten dría que te ner en cuen ta su ines ta- 
ble es ta do men tal y ac tuar con ser va do ra, pa si va, sin ce ra- 
men te y no vio lar nor mas, no ha cer na da ex tre mo.

Me ses más tar de vio la ría ca da ele men to de es ta re so lu- 
ción, pe ro se ol vi dó de ella al fi nal de aquel día por que Pa- 
tri ce lle gó a ca sa del tra ba jo sin pro vi sio nes (no ha bía na da
en la ne ve ra) y el cons truc tor no fue a ce nar. Beard só lo la
vio una vez esa no che, re co rrien do el pa si llo con una ta za
de té en la ma no y un ai re de pri mi do y gris, me nos con un
as pec to de icono del ci ne que con el de una ma es tra de
pri ma ria so bre car ga da de tra ba jo y con una vi da pri va da
de sas tro sa. ¿Se ha bía equi vo ca do al re pren der se en el tren,
ha bría sur ti do efec to su es tra ta ge ma y ella, en tris te ci da, se
ha bía vis to obli ga da a can ce lar la ce na?

Re fle xio nan do so bre la no che an te rior, le pa re ció ex tra- 
or di na rio que al ca bo de una vi da de in fi de li da des una no- 
che con una ami ga ima gi na ria no fue ra me nos ex ci tan te.
Por pri me ra vez en se ma nas se sin tió le ve men te ale gre y
has ta sil bó una can ción de un mu si cal mien tras ca len ta ba la
ce na en el mi croon das, y cuan do se vio en el es pe jo hun di- 
do, con mar co de pan de oro, del guar da rro pa de aba jo,
pen só que su ca ra ha bía per di do gra sa, te nía un ai re re suel- 
to y, a la luz de la bom bi lla de trein ta va tios, po seía cier ta
no ble za, un po si ble efec to del yo gur azu ca ra do y ba jo en
co les te rol que se obli ga ba a be ber to das las ma ña nas.
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Cuan do se acos tó de jó la ra dio apa ga da y aguar dó con la
luz ba ja el con tri to gol pe teo de las uñas de Pa tri ce en la
puer ta.

No lo oyó, pe ro no le preo cu pó no oír lo. Que ella pa se
la no che re pa san do su vi da y las co sas im por tan tes, que so- 
pe se en la ba lan za del va lor hu ma no a un Tar pin de ma nos
ca llo sas y el bar co en vuel to en una fun da con el eté reo
Beard de re nom bre uni ver sal. Las cin co no ches si guien tes,
que él su pie ra, ella no salió de ca sa, y en tre tan to él aten día
a sus com pro mi sos de con fe ren cias y otros en cuen tros y ce- 
nas, y cuan do vol vía, nor mal men te des pués de me di ano- 
che, pro cu ra ba que sus pa sos se gu ros die ran la im pre sión
en la ca sa os cu re ci da de un hom bre que vuel ve de una ci ta.

La sex ta no che es ta ba li bre pa ra que dar se en ca sa y ella
op tó por salir, des pués de ha ber pa sa do más tiem po del
ha bi tual en la du cha y con el se ca dor. Des de su ob ser va to- 
rio, una ven ta ni ta em po tra da muy aden tro de un se mi rre- 
llano del pri mer pi so, la vio re co rrer el sen de ro del jar dín y
de te ner se jun to a una ma ta al ta de mal va rro sas ber me llo- 
nas, y ex ten der la ma no pa ra exa mi nar una flor. La co gió y
la es tru jó en tre las uñas re cién pin ta das del pul gar y el ín di- 
ce, la exa mi nó un mo men to y la de jó caer al sue lo. El ves ti- 
do de ve rano, de se da be ige y sin man gas, con un so lo
plie gue al fi nal de la es pal da, era nue vo, una se ñal que él
no su po in ter pre tar muy bien. Ella si guió an dan do has ta la
can ce la de lan te ra y él pen só que ha bía cier ta pe s adez en
sus pa sos, o al me nos no tan to en tu sias mo co mo de cos- 
tum bre, y arran có del bor di llo en el Peu geot a una ve lo ci- 
dad ca si nor mal.

Pe ro la es pe ra de esa no che fue más pe no sa, otra vez
con el jui cio con fu so, y em pe zó a pen sar que al fin y al ca- 
bo es ta ba en lo cier to, su tra ve su ra de la ra dio le ha bía
hun di do. Pa ra ayu dar se a ana li zar las co sas se sir vió un
whisky es co cés y vio un par ti do de fú tbol. Pa ra ce nar só lo
to mó una ta rri na de un li tro de he la do de fre sa y pe ló me- 
dio ki lo de pis ta chos. Es ta ba in quie to, mo les to por una ne- 
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ce si dad se xual sin ob je to, y lle gó a la con clu sión de que
po dría igual men te te ner o rea nu dar un amo río real. De di có
al gún tiem po a pa sar las pá gi nas de una li bre ta de di rec cio- 
nes y mi ró fi ja men te el te lé fono un buen ra to, pe ro no lo
des col gó.

Se be bió me dia bo te lla de whisky y an tes de las on ce se
que dó dor mi do en la ca ma, to tal men te ves ti do y con la luz
del te cho en cen di da, y du ran te unos se gun dos no su po
dón de es ta ba cuan do, ho ras des pués, le des per tó el so ni- 
do de una voz aba jo. El re loj de la me si lla mar ca ba las dos
y me dia. Era Pa tri ce ha blan do con Tar pin, y Beard, to da vía
for ti fi ca do por la be bi da, se en contra ba con áni mo de de cir
unas pa la bras. De pie y aton ta do en el cen tro de la ha bi ta- 
ción, se ba lan ceó un po co al re me ter se la ca mi sa. Abrió la
puer ta si gi lo sa men te. To das las lu ces de la ca sa es ta ban en- 
cen di das, y me nos mal que así era, por que ya es ta ba ba jan- 
do la es ca le ra sin pen sar en las con se cuen cias. Pa tri ce se- 
guía ha blan do, y al re co rrer Beard el pa si llo ha cia la puer ta
abier ta de la sa la cre yó oír la reír se o can tar, y pen só que es- 
ta ba a pun to de in te rrum pir una pe que ña ce le bra ción.

Ella, sin em bar go, es ta ba so la y llo ran do, en cor va da en
el so fá con los za pa tos co lo ca dos de can to en ci ma de la
lar ga me sa ba ja de cris tal. Era un so ni do de la men ta ción in- 
só li to y con te ni do. Si al gu na vez ha bía llo ra do así por él,
ha bría si do en su au sen cia. Se de tu vo en el um bral y ella no
le vio al prin ci pio. Ofre cía una ima gen las ti mo sa. Te nía re- 
tor ci do en la ma no un pa ñue lo de te la o de pa pel y le tem- 
bla ban los de li ca dos hom bros caí dos, y a Beard le in va dió
la com pa sión. In tu yó que era fac ti ble una re con ci lia ción y
que ella só lo ne ce si ta ba un con tac to sua ve, pa la bras ama- 
bles, na da de pre gun tas, y que se es tre cha ría contra él y él
la lle va ría arri ba, aun que in clu so en aquel sú bi to arran que
de ter nu ra sa bía que no po dría trans por tar la en bra zos, ni
si quie ra con los dos.

Cuan do Beard ya atra ve sa ba la ha bi ta ción cru jió un ta- 
blón y ella le van tó la vis ta. Sus mi ra das se en con tra ron, pe- 


