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Michael Beard es un fisico que recibié hace afios el Premio
Nobel y desde entonces vive apoltronado en sus laureles.
Tiene ahora cincuenta y pocos afios y su quinto matrimonio
estd tocando a su fin porque Patrice, la quinta esposa, die-
cinueve afios menor que él, descubrié su aventura con una
matematica y reacciond con una euforia inesperada. Se mu-
dé a otra habitacién y comenzdé una relacién con Rodney
Tarpin, el constructor que les rehabilitaba la casa, veinte
aflos menor que Beard, quien ahora sufre por la bella Patri-
ce. Aunque quizé su dolor se deba a que desde hace afnos
es sélo un burdcrata, el director de un instituto para la in-
vestigacion de las energias renovables que es poco mas
que un artilugio politico. Entre los becarios del instituto se
encuentra Tom Aldous, que tiene proyectos mas ambicio-
sos. Y cuando una noche Tom conoce a Patrice, la combina-
cion de adulterio en las clases ilustradas y esperpento cien-
tifico deviene una comedia (no en vano esta novela gano el
Premio Wodehouse) de enredos, negra en el mas puro esti-
lo Hitchcock, con cadaver incluido. Y aqui y ahora, en este
mundo en los umbrales del gran cambio climatico, del te-
mido calentamiento global...
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A Conejo le produce un gran placer, le hace sentir-
se rico, contemplar la consuncién del mundo, sa-
ber que la tierra es también mortal.

John Updike, Conejo es rico
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Pertenecia a esa clase de hombres vagamente anodinos, a
menudo calvos, bajos, gordos, inteligentes, que inexplica-
blemente atraian a determinadas mujeres hermosas. O él
pensaba que las atraia, y al pensarlo parecia que asi era. Y
le convenia que algunas mujeres creyeran que era un genio
al que habia que salvar. Pero el Michael Beard de esta épo-
ca era un hombre de mentalidad estrecha, anheddnico,
monotematico, afligido. Su quinto matrimonio se estaba
desintegrando y deberia haber sabido comportarse, tomar
distancia, asumir la culpa. ;No eran los matrimonios, los su-
yos, como las mareas, en las que al reflujo sucede inmedia-
tamente el flujo? Pero el Ultimo era diferente. No sabia cé-
mo comportarse, tomar distancia era doloroso y por una
vez, a su modo de ver, no habia culpa que asumir. Era su
mujer la que estaba teniendo una aventura, y la vivia de un
modo flagrante, punitivo y desde luego sin remordimiento.
El estaba descubriendo en si mismo, entre una diversidad
de emociones, intensos momentos de verglienza y nostal-
gia. Patrice salia con un constructor, el de ambos, el que
habia remozado su casa, equipado la cocina, alicatado de
nuevo el cuarto de bafio, el mismisimo individuo corpulen-
to que a la hora del té le ensefié una vez a Michael una foto
de su casa de falso estilo Tudor, renovada y adaptada por
su propia mano, con un barco encima de un remolque y
debajo de un farol Victoriano sobre el piso de cemento del
sendero de entrada, y con espacio para instalar una cabina
telefénica roja y fuera de servicio. A Beard le sorprendio
descubrir lo complicado que era ser cornudo. La desgracia
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no era simple. Que nadie dijese que en esta fase tardia de
la vida era inmune a nuevas experiencias.

Se lo veia venir. Sus cuatro mujeres anteriores, Maisie,
Ruth, Eleanor y Karen, que todavia se interesaban a distan-
cia por su vida, habrian exultado, y él esperaba que no se
enterasen. Ninguno de sus matrimonios habia durado mas
de seis afos, y era un logro, visto de esta forma, no haber
tenido hijos. Sus mujeres habian descubierto pronto que
ofrecia una pobre o aterradora perspectiva como padre, y
para protegerse |le habian dejado. Le complacia pensar que
si habia causado infelicidad nunca habia sido prolongada, y
decia algo en su favor que todavia se hablara con todas sus
ex.

Pero no con la actual. En tiempos mejores, quizas se hu-
biese vaticinado a si mismo un varonil recurso a un doble
rasero, con accesos de célera peligrosa, tal vez un episodio
de borrachera mortal a altas horas de la noche en el jardin
trasero, o la cancelacién del seguro del coche de la cényu-
ge y la calculada conquista de una mujer mas joven, una es-
pecie de derribo a lo Sansén del templo marital. En cam-
bio, estaba paralizado por la verglienza, por la magnitud de
su humillacién. Aln peor, le asombraba la importuna nos-
talgia de Patrice. Por esos dias, no sabia de dénde le venia
desearla, como si fuera un acceso de retortijones. Tenia que
sentarse en algun sitio y esperar a que pasara. Al parecer,
habia un determinado tipo de maridos a los que excitaba la
idea de que su mujer estuviera con otros hombres. Esos
maridos podrian organizar que les metieran atados, amor-
dazados y encerrados con llave en el ropero del dormitorio
mientras su mejor mitad entraba en accién. jHabia Beard
por fin encontrado en su interior una capacidad para el ma-
soquismo sexual? Ninguna mujer parecia o resultaba tan
deseable como la esposa de la que de repente no podia
disponer. Ostensiblemente, fue a Lisboa a visitar a una anti-
gua amiga, pero fueron tres noches tristes. Tenia que recu-
perar a su mujer y ser capaz de no ahuyentarla con gritos,
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amenazas o brillantes lapsos de insensatez. Suplicar tampo-
co era propio de su caracter. Estaba aterrado, era un hom-
bre abyecto, no acertaba a pensar en otra cosa. La primera
vez que ella le dej6 una nota —Me quedo a dormir en casa
de R. Bss. P.—, ;fue él a la casa adosada de falso estilo Tu-
dor, antafio de proteccién oficial, con la lancha protegida
por una funda sobre el duro soporte y un jacuzzi en el dimi-
nuto jardin trasero, a aplastarle los sesos al hombre con su
propia llave inglesa? No, estuvo viendo la televisién cinco
horas con el abrigo puesto, se bebié dos botellas de vino y
procurd no pensar. Y no pudo.

Pero lo Unico que podia era pensar. Cuando sus otras
mujeres habian descubierto sus devaneos, se enfurecieron,
fria o lacrimosamente, se empefiaron en expresar, durante
largas sesiones hasta la madrugada, lo que pensaban sobre
la confianza traicionada, y al final pedian la separacion y to-
do lo que seguia. Pero cuando Patrice topd por casualidad
con unos emails de Suzanne Reuben, una matematica de la
Universidad Humboldt de Berlin, se puso anormalmente
euférica. Esa misma tarde trasladé su ropa al dormitorio de
invitados. Fue una conmocién cuando él abrié las puertas
del ropero para confirmarlo. Entonces comprendié que
aquellas hileras de vestidos de seda y de algodén habian
sido un lujo y un confort, versiones de ella misma colocadas
en fila para agradarle. Ya no. Hasta se habia llevado las per-
chas. Aquella noche Patrice sonrié en la cena mientras ex-
plicaba que ella también proyectaba ser «libre», y esa mis-
ma semana habia iniciado su aventura. ;Qué iba a hacer un
hombre? Pidié perdén durante un desayuno, le dijo que
aquel desliz no significaba nada, hizo grandiosas promesas
que sinceramente creyé que cumpliria. Fue cuando mas
cerca estuvo de la suplica. Ella dijo que no le importaba lo
que él hacia. Le importaba lo que ella estaba haciendo, y
fue entonces cuando reveld la identidad de su amante, el
constructor cuyo nombre siniestro era Rodney Tarpin, die-
ciocho centimetros més alto y veinte afios mas joven que el
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cornudo, y cuya Unica lectura, segun se jacté cuando humil-
demente estaba enluciendo y biselando en casa de los
Beard, era la seccién de deportes de un tabloide.

Un sintoma temprano de la angustia de Beard fue la dis-
morfia, o quizas fue de la dismorfia de lo que se curd de re-
pente. Por fin se conocia tal como era. Al sorprender cuan-
do salia de la ducha una rosada piltrafa cénica en el empa-
fiado espejo de cuerpo entero, limpié el cristal, se plantd
delante y se contemplé incrédulo. ;Qué resortes de narci-
sismo le habian permitido pensar durante tantos afios que
su aspecto era seductor? Aquella ridicula mata de pelo, a la
altura del I6bulo de las orejas, que reforzaba su calvicie, el
nuevo colgajo de grasa que pendia debajo de los sobacos,
la inocente estupidez de la barriga y el trasero. En otro
tiempo habia podido mejorar su imagen ante el espejo es-
tirando hacia atrds los hombros, manteniéndose erguido,
tensando los abdominales. Ahora la grasa humana recubria
sus esfuerzos. ; Como era posible que retuviese a una joven
tan hermosa como ella? ;Sinceramente habia pensado que
la posiciéon social bastaba, que su Premio Nobel la conser-
varia en su cama? Desnudo era una ignominia, un idiota, un
alfefiique. Ya ni siquiera podia hacer ocho flexiones segui-
das. Tarpin, en cambio, subia corriendo la escalera del dor-
mitorio principal de los Beard con un saco de cemento de
cincuenta kilos debajo del brazo. ;Cincuenta kilos? Era mas
o menos lo que pesaba Patrice.

Ella le mantenia a distancia con su alegria letal. Eran in-
sultos adicionales, el sonsonete con que decia «jholal», el
recitado matutino de los detalles domésticos y sus andan-
zas vespertinas, y nada de esto habria importado si él hu-
biera podido despreciarla un poco y planear el modo de
quitarsela de encima. Entonces podrian haberse entregado
al breve y horripilante desmantelamiento de su matrimonio
sin hijos. Por supuesto que ella le estaba castigando, pero
cuando él se lo dijo ella se encogié de hombros y respon-
di6 que habria podido decir lo mismo de él. El dijo que ella
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simplemente habia estado esperando esta oportunidad, y
ella se rié y dijo que en tal caso se la agradecia.

En su estado delusorio estaba convencido de que justo
cuando la estaba perdiendo habia encontrado a la esposa
perfecta. Aquel verano de 2000 ella vestia ropa distinta, te-
nia otro aspecto en casa: vaqueros destefiidos, chancletas,
un cardigan rosa astroso sobre una camiseta, el pelo corto
y mas oscuro el azul inquieto de sus ojos claros. Era de
complexién delgada, y ahora parecia una adolescente. De
las bolsas de plastico vacias, lustrosas y con asas, y del pa-
pel de seda depositados encima de la mesa de la cocina
para que él los inspeccionase dedujo que se estaba com-
prando lenceria nueva para que Tarpin se la quitase. Ella te-
nia treinta y cuatro afios y conservaba el aire de fresas con
nata de sus veinte afos. No le incitaba, no le provocaba ni
coqueteaba con él, lo que al menos habria sido una forma
de comunicarse, sino que gradualmente perfeccionaba la
viva indiferencia con que se proponia borrarle de su vida.

El necesitaba dejar de necesitarla, pero el deseo preten-
dia otra cosa. Queria desearla. Una noche térrida, destapa-
do encima de la cama, tratd de consumar una masturbacién
liberadora. Le fastidiaba no poder verse los genitales si no
descansaba la cabeza sobre dos almohadas, y la fantasia
era constantemente interrumpida por Tarpin, que, como si
fuera un ignorante tramoyista que acarrea una escalera y un
cubo, no paraba de moverse por el escenario. ;Habia en el
mundo, aparte de Beard, algin otro hombre en aquel mo-
mento que intentase disfrutar pensando en su mujer a sélo
nueve metros de distancia, al otro lado del rellano? La pre-
gunta le disuadié de su intento. Y hacia demasiado calor.

Algunos amigos le decian que Patrice se parecia a Maril-
yn Monroe, al menos vista desde ciertos dngulos y con cier-
ta luz. Habia aceptado de buena gana aquella comparacién
que realzaba su estatus, pero él nunca la habia visto asi.
Ahora si. Ella habia cambiado. Su labio inferior tenia una
plenitud nueva, un augurio de problema cuando bajaba la
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mirada, y el pelo corto se le enroscaba en la nuca de una
forma cautivadora y anticuada. Sin duda era mas bonita
que Marilyn cuando los fines de semana deambulaba por la
casa y el jardin envuelta en una bruma rubia, rosa y azul cla-
ro. De qué adolescente intriga de colores se habia él pren-
dado, y a su edad.

Cumplié cincuenta y tres anos en julio, y naturalmente
ella no se acordé de su cumpleafios y luego fingié recor-
darlo, con su nuevo estilo alegre, tres dias mas tarde. Le re-
galé una corbata ancha y chillona, de un fosforescente ver-
de menta, y le dijo que esas corbatas volvian a «estar de
moda». Si, los fines de semana eran lo peor. Ella entraba en
una habitaciéon donde él estaba, sin intencién de hablar pe-
ro quizds queriendo hacerse ver, y miraba alrededor con
una ligera sorpresa antes de marcharse. Estaba evaluando
todo de nuevo, no sdlo a él. Michael la veia tumbada con
los periddicos en la hierba al fondo del jardin, debajo del
castafio de Indias, aguardando a la sombra a que empeza-
se su velada. Después se retiraba al cuarto de invitados pa-
ra ducharse, vestirse, maquillarse y perfumarse. Como si le
leyera el pensamiento, se aplicaba la barra de labios roja y
espesa. Quizds Rodney Tarpin estuviese alentando lo del
parecido con Marilyn, un tépico que Beard ahora se veia
obligado a compartir.

Si estaba aln en casa cuando ella se iba (hacia lo que
fuera por estar ocupado por la noche), se le hacia irresisti-
ble alimentar su nostalgia y su dolor observando a Patrice
desde la ventana de arriba cuando ella salia al aire vesper-
tino de Belsize Park, subia el sendero del jardin —qué des-
leal, por parte de la cancela desengrasada, chirriar como lo
hacia antaflo— y entraba en su coche, un pequefo y frivolo
Peugeot negro, de arranque caprichoso. Patrice estaba tan
ansiosa, acelerando al despegarse del bordillo, que su dou-
leur se duplicaba porque ella sabia que él la observaba.
Después su ausencia gravitaba en el polvo veraniego como
el humo de una hoguera en el jardin, una carga erdtica de
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invisibles particulas que le paralizaba durante muchos mi-
nutos huecos. No estaba loco de verdad, se repetia, pero
pensaba que estaba ingiriendo un gusto, un trago amargo.

Lo que le maravillaba era su incapacidad de pensar en
otra cosa. Cuando lefa un libro, cuando daba una charla, en
realidad estaba pensando en ella, o en ella 'y en Tarpin. Era
una mala idea quedarse en casa cuando ella se veia con él,
pero desde Lisboa no tenia ganas de visitar a antiguas no-
vias. Aceptd, en cambio, una serie de conferencias noctur-
nas sobre la teoria del campo cuéntico en la Royal Geogra-
phical Society, participd en coloquios de radio y televisién,
y de vez en cuando sustituyd en algunos actos a un colega
enfermo. Que los filésofos de la ciencia se engafien creyen-
do lo contrario, pero la fisica estaba exenta de contamina-
ciéon humana, describia un mundo que existiria igual si no
existieran los hombres y las mujeres y todas sus tristezas. Se
adheria a esta conviccién de Albert Einstein.

Pero aunque cenase hasta tarde con amigos, solia llegar
a casa antes que Patrice y no tenia méas remedio que espe-
rar, quisiera o no, hasta que ella volviese, aunque nada su-
cediera cuando ya habia vuelto. Se iba derecha a su habita-
cion y él se quedaba en la suya para no tener que encon-
trarsela en la escalera, en su estado de somnolencia poscoi-
to. Era casi mejor cuando ella se quedaba a dormir con Tar-
pin. Casi, pero a Bread le costaba una noche de insomnio.

Una noche de finales de julio, a las dos de la manana,
estaba en bata en la cama, escuchando la radio, cuando la
oyb entrar en casa e inmediatamente, sin premeditacién,
puso en practica un plan para ponerla celosa e intranquila e
infundirle el deseo de volver a su lado. En el World Service
de la BBC, una mujer hablaba de costumbres que afecta-
ban a la vida doméstica en los pueblos kurdos de Turquia,
un zumbido relajante de crueldad, injusticia y absurdo. Ba-
jando el volumen, pero manteniendo los dedos en el bo-
toén, Beard entond en voz alta un fragmento de una cancién
infantil. Supuso que Patrice oirfa su voz desde su cuarto,
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pero no las palabras. Al terminar la frase, subi6 el volumen
de la voz de la mujer durante unos segundos, y luego la in-
terrumpidé con una linea de la conferencia que habia dado
aquella noche e hizo que la mujer respondiera mas por ex-
tenso. Repitié la maniobra durante cinco minutos, con su
voz seguida de la de la mujer, a veces superponiendo astu-
tamente las dos. La casa estaba en silencio, escuchando,
por supuesto. Entré en el cuarto de bafio, abrié un grifo, ti-
ré de la cadena y se rié en voz alta. Patrice tenia que saber
que la amante de Michael era ocurrente. Luego él emitid
una especie de grito amortiguado. Patrice tenia que saber
que se estaba divirtiendo.

No durmié mucho esa noche. A las cuatro, tras un largo
silencio que indicaba una intimidad tranquila, abrié la puer-
ta de su dormitorio mientras mantenia un murmullo insis-
tente y bajé la escalera caminando hacia atras, agachando-
se para crear en los peldafos con las palmas el sonido de
las pisadas de su acompafiante, sincopados con los suyos.
Era uno de esos planes que sélo se le ocurriria a un loco.
Después de acompanar a la mujer hasta la entrada, despe-
dirla con besos silenciosos y cerrar la puerta con una firme-
za que resond en toda la casa, subié a su cuarto y dormité
por fin hasta después de las seis, repitiéndose en voz baja:
«Juzgame por mis éxitos». Se levanté una hora més tarde
para asegurarse de que toparia con Patrice antes de que
ella se fuese al trabajo y de que viera lo repentinamente
alegre que él estaba.

Ella se detuvo en la puerta de la calle, con las llaves del
coche en la mano y la correa de su bolsa repleta de libros
colgada de la hombrera de su blusa de flores. No habia la
menor duda: parecia destrozada, exhausta, aunque su voz
era tan clara como siempre. Le dijo que iba a invitar a Rod-
ney esa noche, y que probablemente él se quedaria a dor-
mir, y que le agradeceria que él, Michael, no apareciese por
la cocina.

11
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Coincidié que era el dia en que él viajaba al Centro de
Reading. Aturdido de cansancio, emprendié el viaje miran-
do a través del cristal sucio de la ventanilla del tren la mila-
grosa combinacién de caos y grisura en la periferia de Lon-
dres, y se maldecia por su estupidez. ;Le tocaba a él escu-
char voces a través de las paredes? Imposible, estaria fuera,
en algln otro sitio. ;Le expulsaria de su propia casa el
amante de su mujer? Imposible, se quedaria y le haria fren-
te. ;Una pelea con Tarpin? Imposible, acabaria estampado
contra el parqué del pasillo. Estaba claro que no habia es-
tado en condiciones de tomar decisiones o concebir pla-
nes, y en lo sucesivo tendria que tener en cuenta su inesta-
ble estado mental y actuar conservadora, pasiva, sincera-
mente y no violar normas, no hacer nada extremo.

Meses mas tarde violaria cada elemento de esta resolu-
ciéon, pero se olvidé de ella al final de aquel dia porque Pa-
trice llegd a casa del trabajo sin provisiones (no habia nada
en la nevera) y el constructor no fue a cenar. Beard sélo la
vio una vez esa noche, recorriendo el pasillo con una taza
de té en la mano y un aire deprimido y gris, menos con un
aspecto de icono del cine que con el de una maestra de
primaria sobrecargada de trabajo y con una vida privada
desastrosa. ;Se habia equivocado al reprenderse en el tren,
habria surtido efecto su estratagema y ella, entristecida, se
habia visto obligada a cancelar la cena?

Reflexionando sobre la noche anterior, le parecié extra-
ordinario que al cabo de una vida de infidelidades una no-
che con una amiga imaginaria no fuera menos excitante.
Por primera vez en semanas se sintié levemente alegre y
hasta silbd una cancién de un musical mientras calentaba la
cena en el microondas, y cuando se vio en el espejo hundi-
do, con marco de pan de oro, del guardarropa de abajo,
pensd que su cara habia perdido grasa, tenia un aire resuel-
toy, a la luz de la bombilla de treinta vatios, poseia cierta
nobleza, un posible efecto del yogur azucarado y bajo en
colesterol que se obligaba a beber todas las mafanas.

12
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Cuando se acost6 dejé la radio apagada y aguardd con la
luz baja el contrito golpeteo de las ufias de Patrice en la
puerta.

No lo oyd, pero no le preocupd no oirlo. Que ella pase
la noche repasando su vida y las cosas importantes, que so-
pese en la balanza del valor humano a un Tarpin de manos
callosas y el barco envuelto en una funda con el etéreo
Beard de renombre universal. Las cinco noches siguientes,
que él supiera, ella no salié de casa, y entretanto él atendia
a sus compromisos de conferencias y otros encuentros y ce-
nas, y cuando volvia, normalmente después de mediano-
che, procuraba que sus pasos seguros dieran la impresion
en la casa oscurecida de un hombre que vuelve de una cita.

La sexta noche estaba libre para quedarse en casa y ella
opté por salir, después de haber pasado mas tiempo del
habitual en la ducha y con el secador. Desde su observato-
rio, una ventanita empotrada muy adentro de un semirre-
llano del primer piso, la vio recorrer el sendero del jardin y
detenerse junto a una mata alta de malvarrosas bermello-
nas, y extender la mano para examinar una flor. La cogié y
la estrujé entre las ufias recién pintadas del pulgar y el indi-
ce, la examindé un momento y la dejé caer al suelo. El vesti-
do de verano, de seda beige y sin mangas, con un solo
pliegue al final de la espalda, era nuevo, una sefal que él
no supo interpretar muy bien. Ella siguié andando hasta la
cancela delantera y él pensé que habia cierta pesadez en
sus pasos, o al menos no tanto entusiasmo como de cos-
tumbre, y arrancé del bordillo en el Peugeot a una veloci-
dad casi normal.

Pero la espera de esa noche fue mas penosa, otra vez
con el juicio confuso, y empezd a pensar que al fin y al ca-
bo estaba en lo cierto, su travesura de la radio le habia
hundido. Para ayudarse a analizar las cosas se sirvid un
whisky escocés y vio un partido de futbol. Para cenar sélo
tomd una tarrina de un litro de helado de fresa y pelé me-
dio kilo de pistachos. Estaba inquieto, molesto por una ne-
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cesidad sexual sin objeto, y llegd a la conclusion de que
podria igualmente tener o reanudar un amorio real. Dedicé
algun tiempo a pasar las paginas de una libreta de direccio-
nes y miré fijamente el teléfono un buen rato, pero no lo
descolgé.

Se bebié media botella de whisky y antes de las once se
queddé dormido en la cama, totalmente vestido y con la luz
del techo encendida, y durante unos segundos no supo
dénde estaba cuando, horas después, le desperté el soni-
do de una voz abajo. El reloj de la mesilla marcaba las dos
y media. Era Patrice hablando con Tarpin, y Beard, todavia
fortificado por la bebida, se encontraba con animo de decir
unas palabras. De pie y atontado en el centro de la habita-
cion, se balanced un poco al remeterse la camisa. Abrio la
puerta sigilosamente. Todas las luces de la casa estaban en-
cendidas, y menos mal que asi era, porque ya estaba bajan-
do la escalera sin pensar en las consecuencias. Patrice se-
guia hablando, y al recorrer Beard el pasillo hacia la puerta
abierta de la sala crey¢ oirla reirse o cantar, y pensé que es-
taba a punto de interrumpir una pequefia celebracién.

Ella, sin embargo, estaba sola y llorando, encorvada en
el sofd con los zapatos colocados de canto encima de la
larga mesa baja de cristal. Era un sonido de lamentacién in-
solito y contenido. Si alguna vez habia llorado asi por él,
habria sido en su ausencia. Se detuvo en el umbral y ella no
le vio al principio. Ofrecia una imagen lastimosa. Tenia re-
torcido en la mano un pafuelo de tela o de papel y le tem-
blaban los delicados hombros caidos, y a Beard le invadié
la compasién. Intuyd que era factible una reconciliacion y
que ella sélo necesitaba un contacto suave, palabras ama-
bles, nada de preguntas, y que se estrecharia contra él y él
la llevaria arriba, aunque incluso en aquel stbito arranque
de ternura sabia que no podria transportarla en brazos, ni
siquiera con los dos.

Cuando Beard ya atravesaba la habitacion crujié un ta-
bléon y ella levanté la vista. Sus miradas se encontraron, pe-

14



