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El alimento para sustentar el cuerpo y las caricias para ali-
mentar el alma ni se ofrecen ni se niegan, sino que siempre
estan disponibles. Ofrecer a un nifio mas o menos ayuda de
la que pide es perjudicial para su desarrollo. Una vez reco-
nozcamos plenamente las consecuencias del trato que da-
mos a los bebés, a los nifios, unos a otros y a nosotros mis-
mos, y aprendamos a respetar el verdadero caracter de
nuestra especie, podremos descubrir con mucha mas pro-
fundidad nuestro potencial para el bienestar.
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Introduccién

Tres meses antes de publicarse este libro por primera vez
en 1975, una amiga me pidié que le dejara la prueba im-
presa a una pareja que esperaba su primer hijo. Mas tarde
conoci a Millicent, la esposa, cuando vino a comer a casa
con su hijo Seth, que tenia tres meses. Me conté que ellay
su esposo Mark, que era médico, estaban convencidos de
que mis ideas tenfan sentido porque concordaban con lo
que sentian. Estaba muy entusiasmada con la idea de que
otros padres leyeran el libro, pero le preocupaba que algu-
nos se desanimaran con la idea de tener que mantener un
constante contacto fisico con sus hijos durante meses.

—Entendi la idea —dijo—, pero estaba segura de que
no podria llevar encima el peso equivalente a un saco de
patatas de 4,5 a 7 kg las veinticuatro horas del dia. Temo
que esto pueda desanimar a la gente. ;Por qué no sigues
sélo con la idea de Dejar la compra en el cochecito y llevar
en brazos al bebé como he oido que decias por la radio?
La mayoria de las madres estardn dispuestas a hacerlo y
cuando lleguen a casa desearan seguirlo llevando en bra-
zos. Yo nunca me separé de Seth porque no senti ningun
deseo de hacerlo.

—Esa era la idea —le dije—. Sdlo funciona cuando el
bebé estad ahi y ti mantienes un contacto fisico con él por-
que asi lo sientes y no porque alguien haya dicho que de-
bas hacerlo. Ni tampoco desearéds dedicarte a servir a un
bebé hasta ese punto, a no ser que lo conozcas y que te
hayas enamorado de él.
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—He resuelto el problema de mi bafo cogiendo a Seth
y bafidndome con él —prosiguié—. Si Mark vuelve a casa a
tiempo, tampoco puede resistirse y se mete con nosotros
en la bafera. Le encanta dormir con Seth tanto como a mi.

—He descubierto la forma de hacer las tareas domésti-
cas y de cuidar el jardin sin dejar a Seth. Sélo me separo de
él cuando hago la cama y entonces le hago saltar entre las
sdbanas y las mantas, a mi hijo esto le encanta. Y para subir
el carbon del sétano espero a que Mark pueda ayudarme.
El dnico momento en el que me separo de Seth es cuando
salgo a dar una vuelta con mi caballo; una amiga se ocupa
de él.

Pero al final del paseo siempre estoy ansiosa por volver
a estar con mi hijo. Por suerte, como he montado el nego-
cio de la imprenta con una amiga, no he tenido que dejar
mi ocupacion. Trabajo de pie y ahora ya me he acostumbra-
do a llevar a mi hijo en un canguro en la espalda o sobre la
cadera. Cuando quiere mamar, atraigo el canguro hacia
adelante. El nifio no necesita llorar, sélo lanza un grunido y
encuentra el pecho. Por la noche, sélo tiene que acurrucar-
se contra mi para decirme que tiene hambre; le ofrezco el
pecho sin més y ni siquiera tengo que despertarme del to-
do.

Seth permaneci6 relajado y callado durante todo el al-
muerzo, como lo habria hecho un bebé yecuana, sin moles-
tar para nada.

Es comprensible que los bebés occidentales no sean
bienvenidos en las oficinas, las tiendas, los talleres o incluso
en las cenas. Normalmente chillan y patalean, agitan los
brazos y tensan sus cuerpecitos, de modo que se necesitan
dos manos y mucha atencién para tenerlos bajo control. Pa-
rece ser que estan nerviosos porque tienen un montén de
energia sin liberar al no haber estado en contacto fisico con
el campo energético de una persona activa que ejerce de
manera natural un efecto descargante, y al cogerlos en bra-
zos siguen estando rigidos de tensién e intentan liberarse



El concepto del continuum Jean Liedloft

de esa molestia doblando los miembros o sefialando a
quien los sostiene en brazos para que le haga pegar botes
al ponerlo sobre las rodillas o lo lance al aire. Millicent se
sorprendié al descubrir la diferencia que habia entre el sua-
ve tono del cuerpo de Seth y el de otros bebés. Dijo que el
cuerpo de los otros bebés estaba mas tieso que un palo.

En cuanto se reconozca que tratar a los bebés como no-
sotros habiamos estado haciendo durante cientos de miles
de afos nos asegura unas tranquilas, suaves y poco exigen-
tes criaturitas, los jefes ya no necesitaran causar problemas
a las madres trabajadoras que no deseen estar aburridas y
aisladas todo el dia dentro de casa sin la compafiia de otros
adultos. Los bebés estarian de este modo donde necesitan
estar, en el trabajo con sus madres; y las madres también
estarian donde necesitan estar, con personas de su edad,
no cuidando al bebé, sino haciendo algo digno de un adul-
to inteligente. Pero lo més probable es que los jefes no se
muestren abiertos a esta opcién hasta que la fama de los
bebés no haya mejorado. La revista Ms hizo un esfuerzo he-
roico por llevar a los bebés a sus oficinas, pero no habria
tenido que ser tan heroico si en lugar de aislar a los bebés
dejandolos en los cochecitos junto a los escritorios hubie-
ran estado en contacto con el cuerpo de la madre.

No todo el mundo pone en practica los principios del
continuum con tanta rapidez y entusiasmo como Millicent y
Mark, que ahora han criado a sus otros hijos como lo hicie-
ron con Seth. Anthea, una madre, me escribié contandome
que en cuanto acabd de leer el libro descubrié que debia
de haber escuchado sus instintos en lugar de los consejos
de los expertos en el cuidado del bebé, pero ahora tenia
un hijo de cuatro afos, Trevor, con el que habia cometido
todo tipo de errores. El hijo que estaba esperando seria un
bebé continuum desde el principio, pero ;qué podia hacer
con Trevor?

No sélo es dificil llevar en brazos a un nifio de cuatro
afios para reparar la falta de contacto fisico que ha sufrido,
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sino que para él también es importante jugar, explorar y
aprender como le corresponde a su edad cronolégica. Su-
geri a Anthea y a Brian que durmieran con su hijo por la no-
che, pero que durante el dia mantuvieran con él la misma
ténica que antes, a excepcion de dejarle subir al regazo
siempre que él quisiera y de estar fisicamente disponibles
todo lo que pudieran. También les pedi que escribieran ca-
da dia lo que iba sucediendo, ya que esto ocurria poco
después de haber publicado el libro y pensé que su expe-
riencia podia ser Util para las otras personas.

Anthea fue anotdndolo todo fielmente a diario. Durante
las primeras noches, ninguno pudo dormir demasiado. Tre-
vor no dejaba de moverse y quejarse. Les metia los pies en
la nariz, y el codo, en las orejas. Les pedia agua a una hora
infame. Una vez Trevor intentdé dormir atravesado, y los pa-
dres, a cada uno de los bordes de la cama tuvieron que
aferrarse al colchdn para no caerse. Mas de una vez, Brian
salié de casa por la mafana para ir a la oficina pisando fuer-
te, con los ojos enrojecidos y de malhumor. Pero persevera-
ron en el intento, al contrario de otras familias que acaba-
ban diciéndome después de tres o cuatro noches de prue-
ba No funciona; no hemos podido dormir, y se rendian.

Al cabo de tres meses, Anthea me conté que Trevor ya
no les causé mas problemas, a partir de entonces los tres
durmieron apaciblemente todas las noches. Y no sélo mejo-
ré notablemente la relacién que Anthea y Brian mantenian
con Trevor, sino también la relacién entre Anthea y Brian. Y
al final del relato me dijo mencionando el tema por primera
vez: jTrevor ha dejado de comportarse agresivamente en la
escuela!

Trevor decidid volver a su cama tras varios meses, des-
pués de haber recibido la correspondiente racién de dormir
con sus padres que le habia faltado siendo un bebé. Su
nueva hermanita también durmid, como es natural, con sus
papas, y Trevor, después de decidir volver a su cama, sabia
que podia dormir con sus padres siempre que lo necesita-
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ra. Era tranquilizador darse cuenta de que después de cua-
tro afios se podian reparar tantos errores en solo tres me-
ses. A partir de aquel momento me senti més animada y ca-
pacitada para explicar la historia de Trevor a la gente que
acudia a mis conferencias y que me escribia para hacerme
este tipo de preguntas.

Por qué no debes sentirte culpable
por no ser la Unica persona de la
civilizacién occidental que no ha
tratado a sus hijos correctamente

Otra sefiora, Rachel, que tenia cuatro hijos que rondaban la
pubertad, me escribié: Creo que su libro es una de las co-
sas mas crueles que jamas he leido. No le estoy sugiriendo
que nunca debia haberlo escrito, ni siquiera que desearia
no haberlo leido, sino simplemente que me causé una pro-
funda impresién, me hirié muchisimo y me intrigé enorme-
mente. No quiero afrontar el hecho de que su teoria pueda
ser cierta y estoy haciendo todo lo posible por olvidarla...
(Por cierto, que Dios la perdone por haber escrito aquel pa-
saje sobre el sufrimiento de los bebés, porque repitiendo
las inmortales palabras de Noel Coward, «jyo nunca la per-
donarél»)... A decir verdad, me sorprende que no la hayan
cubierto de alquitran y plumas en un momento dado... Ca-
da madre que lo lea debe hacer todo cuanto esté en sus
manos para evitar sus implicaciones... Sabe, creo sincera-
mente que sélo mientras yo creia que todas las molestias
padecidas en carne propia eran normales e inevitables, que
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eran algo «jnaturall» —por emplear la palabra que las otras
madres, los psicélogos infantiles y los libros suelen decir
para tranquilizarnos—, las vi como algo soportable. Ahora
que me ha metido en la cabeza la idea de que también po-
dria ser lo contrario, bueno, no me importa decirle que du-
rante las veinticuatro horas siguientes a haber leido su libro
y, por supuesto, mientras lo estaba leyendo, me senti tan
deprimida que tuve ganas de pegarme un tiro.

Por suerte no lo hizo, y desde entonces hemos sido inti-
mas amigas. Se ha convertido en una gran defensora del
concepto del continuum, y yo, una gran admiradora de su
sinceridad y elocuencia. Pero los sentimientos, la depre-
sién, el sentimiento de culpa y el remordimiento que expre-
sO suelen experimentarlo con demasiada frecuencia las mu-
jeres con hijos mayores que leen mi libro.

Si, por supuesto, es terrible pensar en lo que hemos he-
cho con nuestras mejores intenciones a los seres a quienes
mas amamos. También hemos de plantearnos lo que nues-
tros afectuosos padres nos han hecho desde la misma igno-
rancia e inocencia y lo que les hicieron a su vez a ellos. La
mayor parte del mundo culto participa con nosotros en el
trato injusto que sufre cada nueva y confiada criatura. Se ha
convertido en una costumbre (por razones sobre las que no
voy a especular aqui). jAcaso cualquiera de nosotros tiene
derecho a sentirse culpable o incluso experimentar el horri-
ble sentimiento de haber sido engafiado, como si uno por
si mismo debiera haber sabido hacerlo mejor?

Por otro lado, si al experimentar ese irrazonable senti-
miento de culpa nos negamos a aceptar lo que nos han he-
cho a todos nosotros por todos nosotros, ;como podremos
cambiar cualquier parte implicada, como por ejemplo la
que nos es mas cercana? Nancy, una bella sefiora con el ca-
bello blanco me dijo mientras yo daba una conferencia en
Londres, que desde que ella y su hija de treinta y cinco
afios habian leido mi libro, habian comprendido mejor la
relacion que las unia, y que esto las habia ayudado a estar
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mas cerca la una de la otra de lo que lo habian estado ja-
mas. Rosalind, otra madre, me conté que después de leer
el libro habia caido en una depresién en la que no paré de
llorar que le habia durado varios dias. Su esposo fue com-
prensivo y se ocupd pacientemente de sus dos hijas peque-
fias mientras ella languidecia, incapaz de seguir viviendo
como antes. En un momento dado, me contd, comprendi
que la unica forma de seguir adelante era volviendo a leer
el libro... pero esta vez para que me diera fuerza.

Sobre nuestra extrafia incapacidad
para ver

Una conocida me telefoned un dia en estado de gran emo-
cién porque habia ido sentada en un autobus detras de una
antillana que viajaba con un bebé que estuvo disfrutando
todo el trayecto de una relacién tranquila y respetuosa con
sSu mama, escena que muy pocas veces se ve en la socie-
dad britanica. Fue muy hermoso, me dijo, justo después de
leer tu libro me encuentro con un ejemplo viviente. Antes
habia estado entre muchas otras personas como ella, pero
nunca habia visto lo que ahora me parece tan obvio. Y, sin
duda, nunca aprecié la leccién que pueden ensefiarnos si
pudiéramos comprender su forma de comportarse... y por
qué nosotras nunca actuamos del mismo modo.

Estamos tan ciegos que de hecho en Gran Bretafia hay
una organizacion llamada «Asociacién Nacional para Padres
con Nifos Insomnes». Por lo visto, funciona siguiendo el
modelo de «Alcohdlicos Anénimos» y fortalece a las victi-
mas de bebés llorones con la comprensién de los compa-
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fieros que tienen el mismo problema y dando un consuelo
del tipo de: «Acaban por crecer», «Tlrnate con tu esposa
para que cada uno pueda dormir un rato mientras el otro se
levanta», «Si no llora porque estd enfermo, déjale llorar,
que no le pasard nada». El mejor consejo que tienen es «Si
todo lo demas falla, no creo que al bebé le haga ningun
dafio acostarlo en tu cama». Pero nunca se sugiere enterrar
el hacha de guerra y hacer caso a los bebés, que hacen sa-
ber a todo el mundo unédnimamente y con una pristina clari-
dad dénde esta su lugar.

Sobre los padres dedicados
exclusivamente a sus bebés o padres
permisivos

Una madre o un padre que sélo se dedica a cuidar de su hi-
jo lo mas probable es que se aburra y resulte aburrido para
los deméas, y no sélo eso, sino que cuide a su hijo de una
manera incompleta. Un bebé necesita estar en medio de la
vida de una persona activa, manteniendo un constante con-
tacto fisico y siendo estimulado por una gran parte de
aquellas experiencias de las que el bebé participara en el
futuro. El papel de un bebé en brazos es pasivo, observa
con todos sus sentidos. Sélo de vez en cuando disfruta de
una atencion directa, de besos, de que le hagan cosquillas,
lo lancen al aire... Pero su principal tarea es contemplar las
acciones, las interacciones y el entorno del adulto o del ni-
fio que lo cuida. Esta informacién prepara al bebé para
ocupar su lugar entre su gente al haber entendido lo que
esta hace. Frustrar este poderoso deseo mirando inquisiti-
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vamente, por asi decirlo, a un bebé que te estd mirando de
manera inquisidora, le crea una profunda frustraciéon; espo-
sa a su mente. El deseo del bebé de ver una figura central
fuerte y ocupada, a la que él pueda ser secundario, es mi-
nado por una persona necesitada emocionalmente y servil
que estd buscando la aceptacion o la aprobacién de su hi-
jo. El bebé enviara cada vez mas sefales, pero no seran pa-
ra pedir mas atencioén, sino para que se le incluya en la ex-
periencia del adulto. La mayor parte de la frustracion del
bebé estd causada por su incapacidad de obtener la solu-
cion adecuada por parte del adulto al sefialarle que hay al-
go que no va bien.

Mas tarde, algunos de los niflos mas exasperados y re-
beldes son aquellos cuya conducta antisocial constituye un
ruego para que los adultos les ensefien a comportarse de
manera cooperativa. Una constante permisividad priva a los
nifos de los ejemplos de una vida centrada en el adulto en
la que pueden encontrar el lugar que estdn buscando en
una jerarquia natural de experiencias mas o menos impor-
tantes en la que sus acciones deseables son aceptadas y
sus acciones indeseables, rechazadas, mientras que ellos,
los nifios, son siempre aceptados. Los nifios necesitan ver
que los adultos suponen que sus hijos son personas bienin-
tencionadas y sociables por naturaleza, que estan intentan-
do hacer lo correcto y que desean una reaccién de confian-
za de sus mayores para que les guien. Un nifio busca infor-
macién sobre lo que debe hacerse y sobre lo que no debe
hacerse, y si rompe un plato necesita ver que su destruc-
cién ha provocado un cierto enfado o tristeza, pero no que
los padres lo aprecian menos por ello, como si él no estu-
viera enojado o triste por habérsele caido de las manos y
no hubiera decidido por si solo ser més cuidadoso la préxi-
ma vez.

Si los padres no diferencian los actos deseables de los
indeseables, el hijo suele actuar de un modo mas perturba-
dor y negativo aun para que los adultos lo obliguen a de-

10
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sempefiar el papel correcto. Y entonces, los padres, cuando
ya no pueden soportar ni una imposicién mas sobre su pa-
ciencia, descargan toda la ira acumulada en su hijo, dicién-
dole quizas que estan hartos de él y que se vaya castigado
a su habitacion. Las implicaciones son que la conducta an-
terior que habian tolerado hasta ese momento era en reali-
dad mala, pero que estuvieron ocultando sus verdaderos
sentimientos hasta que el irremediable mal comportamien-
to del nifio acabd por destruir la farsa de que lo aceptaban.
Este es el juego habitual para los hijos de muchos hogares,
quienes acaban creyendo que lo que se espera de ellos es
que se salgan con la suya, portdndose tan mal como pue-
dan hasta que les paren los pies, cuando los padres ya no
puedan mas y digan a sus hijos que son inaceptables.

En casos extremos, cuando los padres han tenido a su
primer hijo siendo ya mayores, adoran a sus pequenos de
una forma tan desastrosa que nunca muestran ningin signo
diferenciador entre lo que el nifio ha de hacer y lo que no
debe hacer. Estos nifios practicamente se vuelven locos de
frustracion. Se rebelan ante cada nueva peticion: ;Qué
quieres comer... hacer... ponerte? ;Qué quieres que mama
haga?...

Conoci a una preciosa pequefia de dos afios y medio
que recibia este trato. No sonreia nunca. Cada aduladora
sugerencia hecha por sus padres para complacerla era reci-
bida con expresiones de descontento y con una coleccién
de obstinados jNo! El rechazo de la nifia les hizo sentir in-
cluso mas miserables aun, y el desesperado juego siguié
sin que la pequefia lograra que sus padres le mostraran un
ejemplo del que ella pudiera aprender, ya que siempre es-
peraban que la nifa los guiara. Le habrian dado todo lo
que su hija les hubiera pedido, pero no podian entender
que lo que la nifia verdaderamente necesitaba era vivir con
ellos mientras llevaban su propia vida de adultos.

Los nifios gastan una enorme cantidad de energia inten-
tando Ilamar la atencién no porque la necesiten, sino por-

11
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que estadn sefialando que su experiencia es inaceptable e
intentan reclamar de quien los cuida para que se la corrija.
El impulso de llamar la atencion que algunas personas sien-
ten toda la vida es sélo la continuacién de la frustracion
que sintieron de nifios al no lograr que les hicieran caso,
hasta que el intento de llamar la atencién acabé convirtién-
dose en un objeto en si mismo, en una especie de compe-
ticion compulsiva entre dos voluntades. Una atencién de
los padres que provoque en el nifio unas sefales mas apre-
miantes aun es, sin duda, una atencién inadecuada. La 16gi-
ca natural impide creer en la evolucién de una especie que
se caracteriza por sacar de quicio a millones de familias. Si
observamos a los otros millones de familias que viven en
los paises del tercer mundo que no han tenido el privilegio
de que les ensefiaran a dejar de comprender a sus hijos y
de confiar en ellos, descubriremos que este tipo de familias
viven en paz, y que sus hijos, cuando tienen cerca de cuatro
afios, ya estan ansiosos por colaborar en las tareas familia-
res.

Nuevas reflexiones sobre psicoterapia

Mi enfoque para curar los efectos de las carencias padeci-
das en la infancia ha evolucionado de un intento de repro-
ducir las experiencias que al paciente le faltaron de nifio a
un intento de que transmitiera los mensajes, tanto cons-
cientes como inconscientes, que habian quedado grabados
en su psique a causa de esas carencias. En mi practica co-
mo psicoterapeuta he descubierto que uno puede cambiar
con éxito las expectativas malas o negativas que alberga
sobre si mismo y el mundo al comprender por completo en

12
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qué consisten esas expectativas, como llegé a tenerlas y
por qué son falsas. El sentimiento mas arraigado de inepti-
tud era, en su origen, el conocimiento de la propia valia.
Este conocimiento es traicionado y socavado por las expe-
riencias que imponen falsas opiniones, opiniones que en la
primera infancia y en la nifiez uno es incapaz de cuestionar-
se. Los miedos, las amenazas indescriptibles y amorfas de
las espantosas consecuencias que uno no se atreve a con-
templar le impiden actuar o incluso pensar libremente hacia
esa direccion. A veces, esos miedos son tan limitadores que
uno sélo puede vivir en un lugar autoimpuesto que es co-
mo el patio de una prisién.

Al descubrir el origen de uno de esos terrores, vemos
que es una experiencia que, cuando el adulto logra con-
templar, reconoce que sélo es aterradora para un nifio. Uno
abandona automaticamente el constante y agotador es-
fuerzo que hacia por no afrontar aquello que le aterraba, y
la parte grande o pequeia de su vida que habia estado so-
metida a ello puede por fin liberarse. Uno puede permitirse
entonces hacer o ser cualquier cosa que en el pasado no
podia: tener éxito o fracasar, ser una buena persona o dejar
de serlo, amar o aceptar ser amado, arriesgarse o dejar de
hacerlo... sin la inadecuada compulsién que le impida usar
su criterio tanto instintivo como intelectual de la mejor for-
ma posible.

A finales de los anos setenta, durante el Ultimo de sus
treinta afios de investigacidon puntera sobre terapia catarti-
ca, pude colaborar con el doctor Frank Lake en una parte
del trabajo realizado en su centro de Nottingham. Habia
leido este libro y tenia mucho interés en mostrarme que los
atentados contra la sensibilidad por los que yo me interesa-
ba tanto no se iniciaban al nacer, sino durante la etapa ute-
rina, que era igual de formativa. Los draméaticos recuerdos
de estas experiencias que tuvieron sus numerosos pacien-
tes y posteriormente algunos de los mios me convencieron
de que tenia razén, en especial desde que produjo las revi-

13
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viscencias en mi antes de que yo hubiera visto a nadie do-
blarse en postura fetal, moviendo los miembros de aquel
modo tan especial, emitiendo los sonidos y expresando las
emociones que yo llegaria a reconocer que pertenecian a la
etapa uterina.

En la actualidad sigo recurriendo a esta técnica cuando
uno de mis pacientes llega a un punto en el que necesita
conocer la experiencia natal, de la primera infancia o intrau-
terina, que vivid, pero por méas draméatica que esta sea, ten-
go la impresiéon de que la abreaccién en si misma no es la
que suele producir el efecto terapéutico, sino que el valor
de la experiencia reside en la contribucién que hace a la in-
formacion del sujeto, quien luego la integra a su nueva
comprension de cémo son las cosas en realidad en su vida,
por oposiciéon a cémo habia creido siempre que eran. De
vez en cuando, una abreaccién puede ser la Gltima pieza de
un puzle, permitiendo pasar de la comprensién a la realiza-
cion cuando el comportamiento espontaneo de uno llega
finalmente a reflejar la verdad descubierta. Pero la verdad
en si misma es la que produce la transformacién... y sélo
aparece la verdad, al margen de cémo se haya obtenido, a
través de una minuciosa investigacién en la que se ha em-
pleado la induccion y a veces la deduccién; a través de la
reevaluacion de las opiniones sin examinar que uno se ha-
bia formado en la infancia (normalmente tienen que ver con
la bondad o la maldad), y a través de la abreaccién o la in-
formacién recogida de otras personas que no han olvidado
ningln incidente que, en aquella época, le parecié catas-
tréfico al sujeto. El liberador resultado de este proceso sue-
le aparecer normalmente con bastante rapidez, y el pacien-
te experimenta una importante transformacién no al cabo
de los afos sino de meses.

A la luz del concepto del continuum, una persona con
un trastorno emocional es un ser intrinsecamente correcto
cuyas necesidades especificas como especie no fueron sa-
tisfechas y cuyas expectativas desarrolladas con tanta preci-
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