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El ali men to pa ra sus ten tar el cuer po y las ca ri cias pa ra ali- 
men tar el al ma ni se ofre cen ni se nie gan, sino que siem pre
es tán dis po ni bles. Ofre cer a un ni ño más o me nos ayu da de
la que pi de es per ju di cial pa ra su de sa rro llo. Una vez re co- 
noz ca mos ple na men te las con se cuen cias del tra to que da- 
mos a los be bés, a los ni ños, unos a otros y a no so tros mis- 
mos, y apren da mos a res pe tar el ver da de ro ca rác ter de
nues tra es pe cie, po dre mos des cu brir con mu cha más pro- 
fun di dad nues tro po ten cial pa ra el bien es tar.
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In tro duc ción

Tres me ses an tes de pu bli car se es te li bro por pri me ra vez
en 1975, una ami ga me pi dió que le de ja ra la prue ba im- 
pre sa a una pa re ja que es pe ra ba su pri mer hi jo. Más tar de
co no cí a Mi lli cent, la es po sa, cuan do vino a co mer a ca sa
con su hi jo Se th, que te nía tres me ses. Me con tó que ella y
su es po so Ma rk, que era mé di co, es ta ban con ven ci dos de
que mis ideas te nían sen ti do por que con cor da ban con lo
que sen tían. Es ta ba muy en tu sias ma da con la idea de que
otros pa dres le ye ran el li bro, pe ro le preo cu pa ba que al gu- 
nos se des ani ma ran con la idea de te ner que man te ner un
cons tan te con tac to fí si co con sus hi jos du ran te me ses.

—En ten dí la idea —di jo—, pe ro es ta ba se gu ra de que
no po dría lle var en ci ma el pe so equi va len te a un sa co de
pa ta tas de 4,5 a 7 kg las vein ti cua tro ho ras del día. Te mo
que es to pue da des ani mar a la gen te. ¿Por qué no si gues
só lo con la idea de De jar la com pra en el co che ci to y lle var
en bra zos al be bé co mo he oí do que de cías por la ra dio?
La ma yo ría de las ma dres es ta rán dis pues tas a ha cer lo y
cuan do lle guen a ca sa de sea rán se guir lo lle van do en bra- 
zos. Yo nun ca me se pa ré de Se th por que no sen tí nin gún
de seo de ha cer lo.

—Esa era la idea —le di je—. Só lo fun cio na cuan do el
be bé es tá ahí y tú man tie nes un con tac to fí si co con él por- 
que así lo sien tes y no por que al guien ha ya di cho que de- 
bas ha cer lo. Ni tam po co de sea rás de di car te a ser vir a un
be bé has ta ese pun to, a no ser que lo co noz cas y que te
ha yas ena mo ra do de él.
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—He re suel to el pro ble ma de mi ba ño co gien do a Se th
y ba ñán do me con él —pro si guió—. Si Ma rk vuel ve a ca sa a
tiem po, tam po co pue de re sis tir se y se me te con no so tros
en la ba ñe ra. Le en can ta dor mir con Se th tan to co mo a mí.

—He des cu bier to la for ma de ha cer las ta reas do més ti- 
cas y de cui dar el jar dín sin de jar a Se th. Só lo me se pa ro de
él cuan do ha go la ca ma y en ton ces le ha go sal tar en tre las
sá ba nas y las man tas, a mi hi jo es to le en can ta. Y pa ra su bir
el car bón del só tano es pe ro a que Ma rk pue da ayu dar me.
El úni co mo men to en el que me se pa ro de Se th es cuan do
sal go a dar una vuel ta con mi ca ba llo; una ami ga se ocu pa
de él.

Pe ro al fi nal del pa seo siem pre es toy an sio sa por vol ver
a es tar con mi hi jo. Por suer te, co mo he mon ta do el ne go- 
cio de la im pren ta con una ami ga, no he te ni do que de jar
mi ocu pa ción. Tra ba jo de pie y aho ra ya me he acos tum bra- 
do a lle var a mi hi jo en un can gu ro en la es pal da o so bre la
ca de ra. Cuan do quie re ma mar, atrai go el can gu ro ha cia
ade lan te. El ni ño no ne ce si ta llo rar, só lo lan za un gru ñi do y
en cuen tra el pe cho. Por la no che, só lo tie ne que acu rru car- 
se contra mí pa ra de cir me que tie ne ham bre; le ofrez co el
pe cho sin más y ni si quie ra ten go que des per tar me del to- 
do.

Se th per ma ne ció re la ja do y ca lla do du ran te to do el al- 
muer zo, co mo lo ha bría he cho un be bé ye cua na, sin mo les- 
tar pa ra na da.

Es com pren si ble que los be bés oc ci den ta les no sean
bien ve ni dos en las ofi ci nas, las tien das, los ta lle res o in clu so
en las ce nas. Nor mal men te chi llan y pa ta lean, agi tan los
bra zos y ten san sus cuer pe ci tos, de mo do que se ne ce si tan
dos ma nos y mu cha aten ción pa ra te ner los ba jo con trol. Pa- 
re ce ser que es tán ner vio sos por que tie nen un mon tón de
ener gía sin li be rar al no ha ber es ta do en con tac to fí si co con
el cam po ener gé ti co de una per so na ac ti va que ejer ce de
ma ne ra na tu ral un efec to des car gan te, y al co ger los en bra- 
zos si guen es tan do rí gi dos de ten sión e in ten tan li be rar se
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de esa mo les tia do blan do los miem bros o se ña lan do a
quien los sos tie ne en bra zos pa ra que le ha ga pe gar bo tes
al po ner lo so bre las ro di llas o lo lan ce al ai re. Mi lli cent se
sor pren dió al des cu brir la di fe ren cia que ha bía en tre el sua- 
ve tono del cuer po de Se th y el de otros be bés. Di jo que el
cuer po de los otros be bés es ta ba más tie so que un pa lo.

En cuan to se re co noz ca que tra tar a los be bés co mo no- 
so tros ha bía mos es ta do ha cien do du ran te cien tos de mi les
de años nos ase gu ra unas tran qui las, sua ves y po co exi gen- 
tes cria tu ri tas, los je fes ya no ne ce si ta rán cau sar pro ble mas
a las ma dres tra ba ja do ras que no de seen es tar abu rri das y
ais la das to do el día den tro de ca sa sin la com pa ñía de otros
adul tos. Los be bés es ta rían de es te mo do don de ne ce si tan
es tar, en el tra ba jo con sus ma dres; y las ma dres tam bién
es ta rían don de ne ce si tan es tar, con per so nas de su edad,
no cui dan do al be bé, sino ha cien do al go dig no de un adul- 
to in te li gen te. Pe ro lo más pro ba ble es que los je fes no se
mues tren abier tos a es ta op ción has ta que la fa ma de los
be bés no ha ya me jo ra do. La re vis ta Ms hi zo un es fuer zo he- 
roi co por lle var a los be bés a sus ofi ci nas, pe ro no ha bría
te ni do que ser tan he roi co si en lu gar de ais lar a los be bés
de ján do los en los co che ci tos jun to a los es cri to rios hu bie- 
ran es ta do en con tac to con el cuer po de la ma dre.

No to do el mun do po ne en prác ti ca los prin ci pios del
con ti nu um con tan ta ra pi dez y en tu sias mo co mo Mi lli cent y
Ma rk, que aho ra han cria do a sus otros hi jos co mo lo hi cie- 
ron con Se th. An thea, una ma dre, me es cri bió con tán do me
que en cuan to aca bó de leer el li bro des cu brió que de bía
de ha ber es cu cha do sus ins tin tos en lu gar de los con se jos
de los ex per tos en el cui da do del be bé, pe ro aho ra te nía
un hi jo de cua tro años, Tre vor, con el que ha bía co me ti do
to do ti po de erro res. El hi jo que es ta ba es pe ran do se ría un
be bé con ti nu um des de el prin ci pio, pe ro ¿qué po día ha cer
con Tre vor?

No só lo es di fí cil lle var en bra zos a un ni ño de cua tro
años pa ra re pa rar la fal ta de con tac to fí si co que ha su fri do,
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sino que pa ra él tam bién es im por tan te ju gar, ex plo rar y
apren der co mo le co rres pon de a su edad cro no ló gi ca. Su- 
ge rí a An thea y a Brian que dur mie ran con su hi jo por la no- 
che, pe ro que du ran te el día man tu vie ran con él la mis ma
tó ni ca que an tes, a ex cep ción de de jar le su bir al re ga zo
siem pre que él qui sie ra y de es tar fí si ca men te dis po ni bles
to do lo que pu die ran. Tam bién les pe dí que es cri bie ran ca- 
da día lo que iba su ce dien do, ya que es to ocu rría po co
des pués de ha ber pu bli ca do el li bro y pen sé que su ex pe- 
rien cia po día ser útil pa ra las otras per so nas.

An thea fue ano tán do lo to do fiel men te a dia rio. Du ran te
las pri me ras no ches, nin guno pu do dor mir de ma sia do. Tre- 
vor no de ja ba de mo ver se y que jar se. Les me tía los pies en
la na riz, y el co do, en las ore jas. Les pe día agua a una ho ra
in fa me. Una vez Tre vor in ten tó dor mir atra ve sa do, y los pa- 
dres, a ca da uno de los bor des de la ca ma tu vie ron que
afe rrar se al col chón pa ra no caer se. Más de una vez, Brian
salió de ca sa por la ma ña na pa ra ir a la ofi ci na pi san do fuer- 
te, con los ojos en ro je ci dos y de malhu mor. Pe ro per se ve ra- 
ron en el in ten to, al con tra rio de otras fa mi lias que aca ba- 
ban di cién do me des pués de tres o cua tro no ches de prue- 
ba No fun cio na; no he mos po di do dor mir, y se ren dían.

Al ca bo de tres me ses, An thea me con tó que Tre vor ya
no les cau só más pro ble mas, a par tir de en ton ces los tres
dur mie ron apa ci ble men te to das las no ches. Y no só lo me jo- 
ró no ta ble men te la re la ción que An thea y Brian man te nían
con Tre vor, sino tam bién la re la ción en tre An thea y Brian. Y
al fi nal del re la to me di jo men cio nan do el te ma por pri me ra
vez: ¡Tre vor ha de ja do de com por tar se agre si va men te en la
es cue la!

Tre vor de ci dió vol ver a su ca ma tras va rios me ses, des- 
pués de ha ber re ci bi do la co rres pon dien te ra ción de dor mir
con sus pa dres que le ha bía fal ta do sien do un be bé. Su
nue va her ma ni ta tam bién dur mió, co mo es na tu ral, con sus
pa pás, y Tre vor, des pués de de ci dir vol ver a su ca ma, sa bía
que po día dor mir con sus pa dres siem pre que lo ne ce si ta- 
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ra. Era tran qui li za dor dar se cuen ta de que des pués de cua- 
tro años se po dían re pa rar tan tos erro res en só lo tres me- 
ses. A par tir de aquel mo men to me sen tí más ani ma da y ca- 
pa ci ta da pa ra ex pli car la his to ria de Tre vor a la gen te que
acu día a mis con fe ren cias y que me es cri bía pa ra ha cer me
es te ti po de pre gun tas.

Por qué no de bes sen tir te cul pa ble
por no ser la úni ca per so na de la
ci vi li za ción oc ci den tal que no ha
tra ta do a sus hi jos co rrec ta men te

Otra se ño ra, Ra chel, que te nía cua tro hi jos que ron da ban la
pu ber tad, me es cri bió: Creo que su li bro es una de las co- 
sas más crue les que ja más he leí do. No le es toy su gi rien do
que nun ca de bía ha ber lo es cri to, ni si quie ra que de sea ría
no ha ber lo leí do, sino sim ple men te que me cau só una pro- 
fun da im pre sión, me hi rió mu chí si mo y me in tri gó enor me- 
men te. No quie ro afron tar el he cho de que su teo ría pue da
ser cier ta y es toy ha cien do to do lo po si ble por ol vi dar la…
(Por cier to, que Dios la per do ne por ha ber es cri to aquel pa- 
sa je so bre el su fri mien to de los be bés, por que re pi tien do
las in mor ta les pa la bras de Noel Co ward, «¡yo nun ca la per- 
do na ré!»)… A de cir ver dad, me sor pren de que no la ha yan
cu bier to de al qui trán y plu mas en un mo men to da do… Ca- 
da ma dre que lo lea de be ha cer to do cuan to es té en sus
ma nos pa ra evi tar sus im pli ca cio nes… Sa be, creo sin ce ra- 
men te que só lo mien tras yo creía que to das las mo les tias
pa de ci das en car ne pro pia eran nor ma les e ine vi ta bles, que
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eran al go «¡na tu ral!» —por em plear la pa la bra que las otras
ma dres, los psi có lo gos in fan ti les y los li bros sue len de cir
pa ra tran qui li zar nos—, las vi co mo al go so por ta ble. Aho ra
que me ha me ti do en la ca be za la idea de que tam bién po- 
dría ser lo con tra rio, bue no, no me im por ta de cir le que du- 
ran te las vein ti cua tro ho ras si guien tes a ha ber leí do su li bro
y, por su pues to, mien tras lo es ta ba le yen do, me sen tí tan
de pri mi da que tu ve ga nas de pe gar me un ti ro.

Por suer te no lo hi zo, y des de en ton ces he mos si do ín ti- 
mas ami gas. Se ha con ver ti do en una gran de fen so ra del
con cep to del con ti nu um, y yo, una gran ad mi ra do ra de su
sin ce ri dad y elo cuen cia. Pe ro los sen ti mien tos, la de pre- 
sión, el sen ti mien to de cul pa y el re mor di mien to que ex pre- 
só sue len ex pe ri men tar lo con de ma sia da fre cuen cia las mu- 
je res con hi jos ma yo res que leen mi li bro.

Sí, por su pues to, es te rri ble pen sar en lo que he mos he- 
cho con nues tras me jo res in ten cio nes a los se res a quie nes
más ama mos. Tam bién he mos de plan tear nos lo que nues- 
tros afec tuo sos pa dres nos han he cho des de la mis ma ig no- 
ran cia e ino cen cia y lo que les hi cie ron a su vez a ellos. La
ma yor par te del mun do cul to par ti ci pa con no so tros en el
tra to injus to que su fre ca da nue va y con fia da cria tu ra. Se ha
con ver ti do en una cos tum bre (por ra zo nes so bre las que no
voy a es pe cu lar aquí). ¿Aca so cual quie ra de no so tros tie ne
de re cho a sen tir se cul pa ble o in clu so ex pe ri men tar el ho rri- 
ble sen ti mien to de ha ber si do en ga ña do, co mo si uno por
sí mis mo de bie ra ha ber sa bi do ha cer lo me jor?

Por otro la do, si al ex pe ri men tar ese irra zo na ble sen ti- 
mien to de cul pa nos ne ga mos a acep tar lo que nos han he- 
cho a to dos no so tros por to dos no so tros, ¿có mo po dre mos
cam biar cual quier par te im pli ca da, co mo por ejem plo la
que nos es más cer ca na? Nan cy, una be lla se ño ra con el ca- 
be llo blan co me di jo mien tras yo da ba una con fe ren cia en
Lon dres, que des de que ella y su hi ja de trein ta y cin co
años ha bían leí do mi li bro, ha bían com pren di do me jor la
re la ción que las unía, y que es to las ha bía ayu da do a es tar
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más cer ca la una de la otra de lo que lo ha bían es ta do ja- 
más. Ro salind, otra ma dre, me con tó que des pués de leer
el li bro ha bía caí do en una de pre sión en la que no pa ró de
llo rar que le ha bía du ra do va rios días. Su es po so fue com- 
pren si vo y se ocu pó pa cien te men te de sus dos hi jas pe que- 
ñas mien tras ella lan gui de cía, in ca paz de se guir vi vien do
co mo an tes. En un mo men to da do, me con tó, com pren dí
que la úni ca for ma de se guir ade lan te era vol vien do a leer
el li bro… pe ro es ta vez pa ra que me die ra fuer za.

So bre nues tra ex tra ña in ca pa ci dad
pa ra ver

Una co no ci da me te le fo neó un día en es ta do de gran emo- 
ción por que ha bía ido sen ta da en un au to bús de trás de una
an ti lla na que via ja ba con un be bé que es tu vo dis fru tan do
to do el tra yec to de una re la ción tran qui la y res pe tuo sa con
su ma má, es ce na que muy po cas ve ces se ve en la so cie- 
dad bri tá ni ca. Fue muy her mo so, me di jo, jus to des pués de
leer tu li bro me en cuen tro con un ejem plo vi vien te. An tes
ha bía es ta do en tre mu chas otras per so nas co mo ella, pe ro
nun ca ha bía vis to lo que aho ra me pa re ce tan ob vio. Y, sin
du da, nun ca apre cié la lec ción que pue den en se ñar nos si
pu dié ra mos com pren der su for ma de com por tar se… y por
qué no so tras nun ca ac tua mos del mis mo mo do.

Es ta mos tan cie gos que de he cho en Gran Bre ta ña hay
una or ga ni za ción lla ma da «Aso cia ción Na cio nal pa ra Pa dres
con Ni ños In som nes». Por lo vis to, fun cio na si guien do el
mo de lo de «Al cohó li cos Anó ni mos» y for ta le ce a las víc ti- 
mas de be bés llo ro nes con la com pren sión de los com pa- 
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ñe ros que tie nen el mis mo pro ble ma y dan do un con sue lo
del ti po de: «Aca ban por cre cer», «Túr na te con tu es po sa
pa ra que ca da uno pue da dor mir un ra to mien tras el otro se
le van ta», «Si no llo ra por que es tá en fer mo, dé ja le llo rar,
que no le pa sa rá na da». El me jor con se jo que tie nen es «Si
to do lo de más fa lla, no creo que al be bé le ha ga nin gún
da ño acos tar lo en tu ca ma». Pe ro nun ca se su gie re en te rrar
el ha cha de gue rra y ha cer ca so a los be bés, que ha cen sa- 
ber a to do el mun do uná ni ma men te y con una prís ti na cla ri- 
dad dón de es tá su lu gar.

So bre los pa dres de di ca dos
ex clu si va men te a sus be bés o pa dres

per mi si vos

Una ma dre o un pa dre que só lo se de di ca a cui dar de su hi- 
jo lo más pro ba ble es que se abu rra y re sul te abu rri do pa ra
los de más, y no só lo eso, sino que cui de a su hi jo de una
ma ne ra in com ple ta. Un be bé ne ce si ta es tar en me dio de la
vi da de una per so na ac ti va, man te nien do un cons tan te con- 
tac to fí si co y sien do es ti mu la do por una gran par te de
aque llas ex pe rien cias de las que el be bé par ti ci pa rá en el
fu tu ro. El pa pel de un be bé en bra zos es pa si vo, ob ser va
con to dos sus sen ti dos. Só lo de vez en cuan do dis fru ta de
una aten ción di rec ta, de be sos, de que le ha gan cos qui llas,
lo lan cen al ai re… Pe ro su prin ci pal ta rea es con tem plar las
ac cio nes, las in te rac cio nes y el en torno del adul to o del ni- 
ño que lo cui da. Es ta in for ma ción pre pa ra al be bé pa ra
ocu par su lu gar en tre su gen te al ha ber en ten di do lo que
es ta ha ce. Frus trar es te po de ro so de seo mi ran do in qui si ti- 
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va men te, por así de cir lo, a un be bé que te es tá mi ran do de
ma ne ra in qui si do ra, le crea una pro fun da frus tra ción; es po- 
sa a su men te. El de seo del be bé de ver una fi gu ra cen tral
fuer te y ocu pa da, a la que él pue da ser se cun da rio, es mi- 
na do por una per so na ne ce si ta da emo cio nal men te y ser vil
que es tá bus can do la acep ta ción o la apro ba ción de su hi- 
jo. El be bé en via rá ca da vez más se ña les, pe ro no se rán pa- 
ra pe dir más aten ción, sino pa ra que se le in clu ya en la ex- 
pe rien cia del adul to. La ma yor par te de la frus tra ción del
be bé es tá cau sa da por su in ca pa ci dad de ob te ner la so lu- 
ción ade cua da por par te del adul to al se ña lar le que hay al- 
go que no va bien.

Más tar de, al gu nos de los ni ños más exas pe ra dos y re- 
bel des son aque llos cu ya con duc ta anti so cial cons ti tu ye un
rue go pa ra que los adul tos les en se ñen a com por tar se de
ma ne ra co ope ra ti va. Una cons tan te per mi si vi dad pri va a los
ni ños de los ejem plos de una vi da cen tra da en el adul to en
la que pue den en con trar el lu gar que es tán bus can do en
una je rar quía na tu ral de ex pe rien cias más o me nos im por- 
tan tes en la que sus ac cio nes de sea bles son acep ta das y
sus ac cio nes in de sea bles, re cha za das, mien tras que ellos,
los ni ños, son siem pre acep ta dos. Los ni ños ne ce si tan ver
que los adul tos su po nen que sus hi jos son per so nas bien in- 
ten cio na das y so cia bles por na tu ra le za, que es tán in ten tan- 
do ha cer lo co rrec to y que de sean una reac ción de con fian- 
za de sus ma yo res pa ra que les guíen. Un ni ño bus ca in for- 
ma ción so bre lo que de be ha cer se y so bre lo que no de be
ha cer se, y si rom pe un pla to ne ce si ta ver que su des truc- 
ción ha pro vo ca do un cier to en fa do o tris te za, pe ro no que
los pa dres lo apre cian me nos por ello, co mo si él no es tu- 
vie ra eno ja do o tris te por ha bér s ele caí do de las ma nos y
no hu bie ra de ci di do por sí so lo ser más cui da do so la pr óxi- 
ma vez.

Si los pa dres no di fe ren cian los ac tos de sea bles de los
in de sea bles, el hi jo sue le ac tuar de un mo do más per tur ba- 
dor y ne ga ti vo aún pa ra que los adul tos lo obli guen a de- 
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sem pe ñar el pa pel co rrec to. Y en ton ces, los pa dres, cuan do
ya no pue den so por tar ni una im po si ción más so bre su pa- 
cien cia, des car gan to da la ira acu mu la da en su hi jo, di cién- 
do le qui zás que es tán har tos de él y que se va ya cas ti ga do
a su ha bi ta ción. Las im pli ca cio nes son que la con duc ta an- 
te rior que ha bían to le ra do has ta ese mo men to era en rea li- 
dad ma la, pe ro que es tu vie ron ocul tan do sus ver da de ros
sen ti mien tos has ta que el irre me dia ble mal com por ta mien- 
to del ni ño aca bó por des truir la far sa de que lo acep ta ban.
Es te es el jue go ha bi tual pa ra los hi jos de mu chos ho ga res,
quie nes aca ban cre yen do que lo que se es pe ra de ellos es
que se sal gan con la su ya, por tán do se tan mal co mo pue- 
dan has ta que les pa ren los pies, cuan do los pa dres ya no
pue dan más y di gan a sus hi jos que son ina cep ta bles.

En ca sos ex tre mos, cuan do los pa dres han te ni do a su
pri mer hi jo sien do ya ma yo res, ado ran a sus pe que ños de
una for ma tan de sas tro sa que nun ca mues tran nin gún sig no
di fe ren cia dor en tre lo que el ni ño ha de ha cer y lo que no
de be ha cer. Es tos ni ños prác ti ca men te se vuel ven lo cos de
frus tra ción. Se re be lan an te ca da nue va pe ti ción: ¿Qué
quie res co mer… ha cer… po ner te? ¿Qué quie res que ma má
ha ga?…

Co no cí a una pre cio sa pe que ña de dos años y me dio
que re ci bía es te tra to. No son reía nun ca. Ca da adu la do ra
su ge ren cia he cha por sus pa dres pa ra com pla cer la era re ci- 
bi da con ex pre sio nes de des con ten to y con una co lec ción
de obs ti na dos ¡No! El re cha zo de la ni ña les hi zo sen tir in- 
clu so más mi se ra bles aún, y el des es pe ra do jue go si guió
sin que la pe que ña lo gra ra que sus pa dres le mos tra ran un
ejem plo del que ella pu die ra apren der, ya que siem pre es- 
pe ra ban que la ni ña los guia ra. Le ha brían da do to do lo
que su hi ja les hu bie ra pe di do, pe ro no po dían en ten der
que lo que la ni ña ver da de ra men te ne ce si ta ba era vi vir con
ellos mien tras lle va ban su pro pia vi da de adul tos.

Los ni ños gas tan una enor me canti dad de ener gía in ten- 
tan do lla mar la aten ción no por que la ne ce si ten, sino por- 
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que es tán se ña lan do que su ex pe rien cia es ina cep ta ble e
in ten tan re cla mar de quien los cui da pa ra que se la co rri ja.
El im pul so de lla mar la aten ción que al gu nas per so nas sien- 
ten to da la vi da es só lo la con ti nua ción de la frus tra ción
que sin tie ron de ni ños al no lo grar que les hi cie ran ca so,
has ta que el in ten to de lla mar la aten ción aca bó con vir tién- 
do se en un ob je to en sí mis mo, en una es pe cie de com pe- 
ti ción com pul si va en tre dos vo lun ta des. Una aten ción de
los pa dres que pro vo que en el ni ño unas se ña les más apre- 
mian tes aún es, sin du da, una aten ción ina de cua da. La ló gi- 
ca na tu ral im pi de creer en la evo lu ción de una es pe cie que
se ca rac te ri za por sa car de qui cio a mi llo nes de fa mi lias. Si
ob ser va mos a los otros mi llo nes de fa mi lias que vi ven en
los paí ses del ter cer mun do que no han te ni do el pri vi le gio
de que les en se ña ran a de jar de com pren der a sus hi jos y
de con fiar en ellos, des cu bri re mos que es te ti po de fa mi lias
vi ven en paz, y que sus hi jos, cuan do tie nen cer ca de cua tro
años, ya es tán an sio sos por co la bo rar en las ta reas fa mi lia- 
res.

Nue vas re fle xio nes so bre psi co te ra pia

Mi en fo que pa ra cu rar los efec tos de las ca ren cias pa de ci- 
das en la in fan cia ha evo lu cio na do de un in ten to de re pro- 
du cir las ex pe rien cias que al pa cien te le fal ta ron de ni ño a
un in ten to de que trans mi tie ra los men sa jes, tan to cons- 
cien tes co mo in cons cien tes, que ha bían que da do gra ba dos
en su psi que a cau sa de esas ca ren cias. En mi prác ti ca co- 
mo psi co te ra peu ta he des cu bier to que uno pue de cam biar
con éxi to las ex pec ta ti vas ma las o ne ga ti vas que al ber ga
so bre sí mis mo y el mun do al com pren der por com ple to en
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qué con sis ten esas ex pec ta ti vas, có mo lle gó a te ner las y
por qué son fal sas. El sen ti mien to más arrai ga do de inep ti- 
tud era, en su ori gen, el co no ci mien to de la pro pia va lía.
Es te co no ci mien to es trai cio na do y so ca va do por las ex pe- 
rien cias que im po nen fal sas opi nio nes, opi nio nes que en la
pri me ra in fan cia y en la ni ñez uno es in ca paz de cues tio nar- 
se. Los mie dos, las ame na zas in des crip ti bles y amor fas de
las es pan to sas con se cuen cias que uno no se atre ve a con- 
tem plar le im pi den ac tuar o in clu so pen sar li bre men te ha cia
esa di rec ción. A ve ces, esos mie dos son tan li mi ta do res que
uno só lo pue de vi vir en un lu gar au toim pues to que es co- 
mo el pa tio de una pri sión.

Al des cu brir el ori gen de uno de esos te rro res, ve mos
que es una ex pe rien cia que, cuan do el adul to lo gra con- 
tem plar, re co no ce que só lo es ate rra do ra pa ra un ni ño. Uno
aban do na au to má ti ca men te el cons tan te y ago ta dor es- 
fuer zo que ha cía por no afron tar aque llo que le ate rra ba, y
la par te gran de o pe que ña de su vi da que ha bía es ta do so- 
me ti da a ello pue de por fin li be rar se. Uno pue de per mi tir se
en ton ces ha cer o ser cual quier co sa que en el pa sa do no
po día: te ner éxi to o fra ca sar, ser una bue na per so na o de jar
de ser lo, amar o acep tar ser ama do, arries gar se o de jar de
ha cer lo… sin la ina de cua da com pul sión que le im pi da usar
su cri te rio tan to ins tin ti vo co mo in te lec tual de la me jor for- 
ma po si ble.

A fi na les de los años se ten ta, du ran te el úl ti mo de sus
trein ta años de in ves ti ga ción pun te ra so bre te ra pia ca tár ti- 
ca, pu de co la bo rar con el doc tor Frank Lake en una par te
del tra ba jo rea li za do en su cen tro de No ttin gham. Ha bía
leí do es te li bro y te nía mu cho in te rés en mos trar me que los
aten ta dos contra la sen si bi li dad por los que yo me in te re sa- 
ba tan to no se ini cia ban al na cer, sino du ran te la eta pa ute- 
ri na, que era igual de for ma ti va. Los dra má ti cos re cuer dos
de es tas ex pe rien cias que tu vie ron sus nu me ro sos pa cien- 
tes y pos te rior men te al gu nos de los míos me con ven cie ron
de que te nía ra zón, en es pe cial des de que pro du jo las re vi- 
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vis cen cias en mí an tes de que yo hu bie ra vis to a na die do- 
blar se en pos tu ra fe tal, mo vien do los miem bros de aquel
mo do tan es pe cial, emi tien do los so ni dos y ex pre san do las
emo cio nes que yo lle ga ría a re co no cer que per te ne cían a la
eta pa ute ri na.

En la ac tua li dad si go re cu rrien do a es ta téc ni ca cuan do
uno de mis pa cien tes lle ga a un pun to en el que ne ce si ta
co no cer la ex pe rien cia na tal, de la pri me ra in fan cia o in trau- 
te ri na, que vi vió, pe ro por más dra má ti ca que es ta sea, ten- 
go la im pre sión de que la abreac ción en sí mis ma no es la
que sue le pro du cir el efec to te ra péu ti co, sino que el va lor
de la ex pe rien cia re si de en la con tri bu ción que ha ce a la in- 
for ma ción del su je to, quien lue go la in te gra a su nue va
com pren sión de có mo son las co sas en rea li dad en su vi da,
por opo si ción a có mo ha bía creí do siem pre que eran. De
vez en cuan do, una abreac ción pue de ser la úl ti ma pie za de
un pu z le, per mi tien do pa sar de la com pren sión a la rea li za- 
ción cuan do el com por ta mien to es pon tá neo de uno lle ga
fi nal men te a re fle jar la ver dad des cu bier ta. Pe ro la ver dad
en sí mis ma es la que pro du ce la trans for ma ción… y só lo
apa re ce la ver dad, al mar gen de có mo se ha ya ob te ni do, a
tra vés de una mi nu cio sa in ves ti ga ción en la que se ha em- 
plea do la in duc ción y a ve ces la de duc ción; a tra vés de la
ree va lua ción de las opi nio nes sin exa mi nar que uno se ha- 
bía for ma do en la in fan cia (nor mal men te tie nen que ver con
la bon dad o la mal dad), y a tra vés de la abreac ción o la in- 
for ma ción re co gi da de otras per so nas que no han ol vi da do
nin gún in ci den te que, en aque lla épo ca, le pa re ció ca tas- 
tró fi co al su je to. El li be ra dor re sul ta do de es te pro ce so sue- 
le apa re cer nor mal men te con bas tan te ra pi dez, y el pa cien- 
te ex pe ri men ta una im por tan te trans for ma ción no al ca bo
de los años sino de me ses.

A la luz del con cep to del con ti nu um, una per so na con
un tras torno emo cio nal es un ser in trín se ca men te co rrec to
cu yas ne ce si da des es pe cí fi cas co mo es pe cie no fue ron sa- 
tis fe chas y cu yas ex pec ta ti vas de sa rro lla das con tan ta pre ci- 


