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Tercer tramo en la fascinante serie de novelas que compo-
nen el Cuarteto de Alejandria. En este relato aparecen una
nueva dimensién, un nuevo tono; por un lado, un estilo
que, sin perder su exquisita sutileza, se vuelve mas simple y
objetivo; por el otro, los temas del poder y la intriga politi-
ca. Nessim y Justine Hosnani aparecen ahora dirigiendo
una conspiraciéon que lleva a la muerte a dos de los perso-
najes principales, y David Mountolive, el diplomatico in-
glés, imagen y representaciéon de todo un mundo, com-
prende que no le es posible actuar libremente, que —como
todos los hombres— vive entre los muros de la fuerza de
los acontecimientos y de la historia.

Pero acaso el personaje mas sorprendente, imprevisible vy,
por lo mismo, fascinante, es aqui Naruz, el hermano de
Nessim, que se muestra como un inspirado mistico primiti-
vo en medio de un espacio donde se desatan las pulsiones
del poder, el deseo erdtico, la ambicién y la muerte.
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NOTA

Todos los personajes y situaciones descritos en este li-
bro (hermano de Justine y de Balthazar, y tercer volumen
de un cuarteto) son puramente imaginarios. He usado del
derecho del novelista al tomarme unas cuantas libertades
indispensables respecto de la historia contemporanea del
Medio Oriente y de la estructura del personal en el servicio
diplomético britanico. También he mejorado la belleza de
la plaza Trafalgar, afiadiéndole unos cuantos olmos. Honi
soit qui mal y pense.
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Disipado el suefio, si uno hubiera de recobrar el
estado de animo propio del sentido comun, el he-
cho sélo pareceria tener mediana importancia: es
la historia del hacer mal con la imaginacién. Todo
el mundo la conoce y a nadie ofende. Pero jay! A
veces uno lleva la cosa un poquito mas lejos.
¢Cudl —nos atrevemos a preguntar—, cual seria la
realizaciéon de la idea si su mera forma abstracta
nos ha exaltado asi, nos ha conmovido tan honda-
mente? Entonces la siniestra ensofiacion cobra vi-
day su existencia es un crimen.

D. A. F. DE SADE: Justine.
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Como joven que prometia mucho més de lo comun, lo
habian enviado a Egipto por un afio, a fin de mejorar su do-
minio del idioma arabe; y se encontré agregado a la Alta
Comisién como una especie de escriba, esperando su pri-
mer puesto diplomatico; y ya se comportaba como un jo-
ven secretario de legacion, con plena conciencia de las res-
ponsabilidades del futuro cargo. Pero hoy le resultaba un
poco mas dificil que de costumbre mantenerse serio; tan
emocionante se habia hecho la partida de pesca.

A decir verdad, tenia olvidados casi por entero sus pan-
talones de tenis, otrora tirantes de bien planchados, y su
chaqueta de colegio; ni reparaba en que el agua del panto-
que, subiendo por entre las tablas del piso, manchaba la
punta de sus zapatillas blancas con un casquete negro. En
Egipto uno se olvidaba continuamente de si mismo. Bendi-
jo la carta casual de presentacion que le llevod a los campos
de los Hosnani, a la amplia casona, construida sobre una
red de lagos y taludes de Alejandria. Si.

El «punt» que lo conducia ahora, a lentos empujones
por el agua turbia, se volvia lentamente hacia el este, para
tomar posicién en el gran semicirculo de botes que se ce-
rraba gradualmente sobre una zona objetivo delimitada por
las oscuras espinas de cafias de las cuencas donde se con-
gregaban los peces. Y mientras se acercaban, golpe por
golpe, cayd la noche egipcia... subita reduccion de todos
los objetos a bajorrelieves sobre un biombo de oro y viole-
ta. La tierra se habia puesto densa como un tapiz en el re-
flejo crepuscular, color lila, temblando aqui y alli, con espe-
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jismos de agua producidos por la humedad que subia, ex-
pandiendo y contrayendo horizontes, hasta que el mundo
le parecia a uno reflejado en una trémula pompa de jabon,
proxima a desaparecer. También las voces, del otro lado del
agua, sonaban ora altas, ora tiernas y claras. Su propia tos
volaba al otro lado del lago en subitos aletazos. Oscurecia,
pero hacia calor aln; la camisa se le pegaba a la espalda.
Las lanzas de oscuridad que llegaban hasta ellos sélo dise-
faban la forma de las islas bordeadas de cafiaverales, que
puntuaban el agua como grandes acericos, como zarpas,
como cojines. Lentamente, al ritmo de la plegaria o la me-
ditacién, el gran arco de botes se estaba formando y ce-
rrando, pero como la tierra y el agua se licuaban en ese rit-
mo, se tenia una y otra vez la ilusiéon de que viajaban a tra-
vés del cielo, més bien que de las aguas aluviales del Ma-
reotis. Y mas alld de la vista, podia oir el chapaleo de los
gansos y, en un rincén, el agua y el cielo se separaban brus-
camente al alzarse una bandada de ellos, arrastrando sus
membranosos pies a través del estuario, como hidroavio-
nes, chillando roncamente. Mountolive suspiré y mird, hacia
abajo, el agua parda, con el mentén en las manos. No esta-
ba acostumbrado a sentirse tan contento. La juventud es la
edad de las desesperaciones.

Detras de si oia al hermano menor, Naruz, el de labio le-
porino, refunfufiando a cada empujén de la pértiga, cuando
la sacudida de la barca repercutia en sus rifiones. El lodo,
espeso como jalea, goteaba cayendo de nuevo en el agua,
con un lento «flob flob», y el palo lo succionaba con frui-
cién. Era muy hermoso, pero con un olor repugnante, aun-
que, para sorpresa suya, vio que casi le gustaban los olores
a podrido del estuario. Rachas de viento, desde el lejano
horizonte del mar, subian como marea en torno a ellos, de
tiempo en tiempo, refrescando la mente. Coros de mosqui-
tos zumbaban como una lluvia de plata en el ojo del sol
muriente. La telarafa de luz cambiante puso fuego a su es-
piritu.
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—Naruz —dijo—, estoy tan contento... —y escuchaba
sus propios y tranquilos latidos.

El joven emitio su risa tipica, silbante:

—Bien, bien —contesté subiendo y bajando la cabeza.
Pero esto no es nada. Espere, ya estamos cerrando.

Mountolive sonrié. «Egipto», dijo para si como quien re-
pite un nombre de mujer. «Egipto».

—All4, mire —exclamé Naruz con voz ronca y melodio-
sa. Los patos no son rusés, ;sabe? —(hablaba un inglés im-
perfecto y pomposo). Por eso cazarlos es facil. Ustedes di-
cen cazarlos, ;no? Hay que zambullirse debajo de ellos y
agarrarlos de las patas. Més facil que tirarles jeh? Si quiere,
mafana iremos.

Grufié de nuevo al palo impulsor y suspiré.

—:Y qué hay de las viboras? —pregunté Mountolive.
Habia visto varias grandes, nadando por ese lugar aquella
tarde.

Naruz encogid sus robustos hombros y ri6.

—No hay viboras —respondié riendo de nuevo.

Mountolive se volvié de costado para apoyar la mejilla
en la madera de la proa. Con el rabillo del ojo podia ver la
figura de su compafero que se alzaba al hundir la pértiga y
estudiar los peludos brazos y manos, las recias piernas mus-
culosas.

—;Tomo un turno? —preguntd, en arabe. Ya habia no-
tado cuanto les gustaba a sus huéspedes que les hablara
en su lengua natal. Sus respuestas, entre sonrisas, eran co-
mo un abrazo. ;Lo tomo?

—No, no —contesté Naruz, sonriendo con su fea sonri-
sa, sélo redimida por unos magnificos ojos y una profunda
voz. El sudor le goteaba del rizado cabello negro, de pico
de viuda. Después, no fuera que la negativa pareciera des-
cortés, afiadio—: La corrida empezara con la oscuridad. Yo
sé qué hacer, y usted tiene que quedarse sentado y mirar
los peces.
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Las dos pequenas franjas de carne rosada que bordea-
ban su labio partido estaban himedas de saliva. Guié los
ojos con carifo al joven inglés.

Ahora la oscuridad avanzaba a la carrera hacia ellos y la
luz expiraba. Subitamente, Naruz exclamo:

—ijAhora es el momento! Mire alli.

Bati6 las palmas fuertemente y gritdé por sobre el agua,
sobresaltando a su compafero que siguid, levantando la
cabeza, la direccidon que senalaba el dedo.

—;Qué?

El sordo estampido de un tiro disparado desde el bote
mas lejano estremecid el aire, y repentinamente el horizon-
te quedd cortado en dos por una nueva bandada, que se
levantaba con mas lentitud y dividia la tierra del aire, en
una herida roja, viajera; como el corazén de una granada
mirando a través de su céscara. Después, pasando de rosa-
da a escarlata, se pint6é de blanco y cayd sobre el lago co-
mo una nieve que se derritiera al tocar el agua.

—Flamencos —gritaron los dos riendo, y la oscuridad se
cerrd, extinguiendo el mundo visible.

Por un largo rato descansaron, respirando hondamente,
dejando que los ojos se acostumbraran a ella. Voces y risas
llegaban desde los botes distantes, flotando a través de su
sendero. Alguien exclamé: «Ya Naruz», y de nuevo, «Ya Na-
ruz». El se limité a grufiir. Y en esto llegé el breve sonido
sincopado de un tamborileo con los dedos, cuyos ritmos se
copiaron en seguida en la mente de Mountolive, de modo
que sintié que sus propios dedos empezaban a tamborilear
sobre las tablas. El lago estaba sin piso ahora, el lodo ama-
rillo se habia desvanecido, el lodo blando resquebrajado
de prehistdricas fallas lacustres, o el lodo bituminoso que
arrastraba el Nilo delante de si, camino del mar. Toda la os-
curidad seguia oliendo aun a ese barro. «Ya Naruz», volvié
el grito, y Mountolive reconocié la voz de Nessim, el her-
mano mayor, llevada sobre un soplo marino mientras espa-
ciaba las palabras:
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—Tiempo... de... encender...

Naruz emitié un grito de respuesta y gruiié de satisfac-
cidn, mientras buscaba fésforos en el bolsillo:

—Ahora va a ver —dijo con orgullo.

El circulo de botes se habia estrechado lo bastante para
abarcar las cuencas de peces, y en la célida oscuridad em-
pezaron a chisporrotear fésforos y prontamente las lampa-
ras de carburo se prendieron como trémulas flores amari-
llas, vacilando hasta definirse, permitiendo a los que esta-
ban fuera de linea rectificar su posicién. Naruz se incliné so-
bre su huésped y tanteé buscando la proa. Mountolive oli6
el sudor del robusto cuerpo de Naruz, que probaba el tubo
de goma y sacudia la vieja caja de baquelita del farol, llena
del residuo de carburo. Después dio vuelta una llave, pren-
dié un fésforo y por un momento densas nubes de humo
envolvieron a los dos hombres, que contuvieron el aliento,
pero el ambiente se despejé rapidamente mientras debajo
de ellos florecia, como un inmenso cristal de colores, un se-
micirculo de agua del lago, candente y fiel como una linter-
na magica al reflejar las sobresaltadas imagenes de peces
que se dispersaban y volvian a formarse con movimientos
de sorpresa, curiosidad, quizé placer inclusive. Naruz expe-
lié el aliento con fuerza y volvié a su lugar.

—Mire abajo —dijo—, pero mantenga bien baja la ca-
beza.

Como Mountolive, que no habia entendido esta Gltima
parte del consejo, se volvia para preguntarle, agregoé:

—Poéngase un saco en la cabeza. Los martinpescadores
se enloquecen con el pescado y no saben ver de noche. La
ultima vez me cortaron la mejilla y Sobhi perdié un ojo. Mi-
re adelante y abajo.

Mountolive hizo lo que le ordenaban y se quedé alli flo-
tando sobre el nervioso charco de luz del farol cuyo piso
era de pronto un cristal sin par, no barro, y estaba animado
por tortugas acudticas, ranas y peces que se deslizaban, to-
da una poblacién perturbada por el mundo superior que se



Mountolive Lawrence Durrell

habia entrometido en el suyo. La barca se sacudié nueva-
mente y avanzd, mientras la fria agua del pantoque le subia
alrededor de los dedos de los pies. Con el rabillo del ojo
podia ver que el gran semicirculo de luz, la cadena de flo-
res de fuego, se iba cerrando mas rapidamente, y, como
para dar a los botes orientacién y medida, se levanté el ru-
mor de un tamborileo y un canto apagado y melancélico,
pero imperioso. Sintié que el empujén del bote, que daba
vuelta, repercutia nuevamente en su columna vertebral. Ex-
perimentaba unas sensaciones que no le recordaban nada
de lo que habia conocido antes; sensaciones completa-
mente originales.

Ahora el agua se habia vuelto densa y espesa; como
una sopa de avena que se va espesando poco a poco al ser
revuelta a fuego lento. Pero cuando miré mejor, vio que no
era el agua sino la multiplicacién de los peces lo que pro-
ducia esa sensacién. Pululaban, se lanzaban como un dispa-
ro hacia adelante, en escuadras, excitados por la propia
conciencia de su nimero, pero todos deslizdndose y entre-
chocandose en una misma direccién. El cerco se habia ajus-
tado como un dogal, y ya solamente veinte pies los separa-
ban del proximo bote, del préximo charco de luz de cera.
Los barqueros habian empezado a lanzar gritos roncos y a
golpear las aguas a su alrededor, excitados ellos mismos
por los presentimientos de aquellos enjambres de peces
que se apifiaban en el fondo blando del lago, excitdndose
mas y mas cuando empezaban las partes bajas, y se sentian
atrapados en el circulo reluciente. Ahora habia algo de deli-
rio en la forma en que daban vueltas y vueltas en enjambre.
Vagas sombras humanas desenrollaron redes de mano en
los botes, y el griterio se hizo mas denso. Mountolive sintié
que la sangre le corria mas rapidamente.

—Espere un momento —le grité Naruz. Quédese quie-
to.

Las aguas se espesaron como cola; cuerpos de plata sal-
taban en la oscuridad sélo para caer de vuelta, chispeando
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como monedas, en la parte baja. Los circulos de luz se to-
caron, se superpusieron y el cerco quedé completo, y des-
de su alrededor llegd un golpeteo y un crujido de cuerpos
oscuros que saltaban a la parte de poca agua, desplegando
y uniendo extremo con extremo, las largas redes de mano
cuyas mallas oscuras se hinchaban ya, como medias de Na-
vidad, con los cuerpos convulsivos de los pescados. Los
que saltaban se habian asustado también y sus brincos de
panico desgarraban toda la superficie de la hoya, echando
hacia atrés agua fria sobre los faroles temblorosos, cayendo
dentro de las barcas como una cosecha estremecida de
frias escamas y colas tamborileantes. Sus excitantes force-
jeos de agonia eran tan contagiosos como lo fuera antes el
redoble de tambor. La risa sacudia el aire cuando las redes
se cerraban. Mountolive pudo ver arabes con sus largas ro-
pas blancas recogidas hasta la cintura, pujando hacia ade-
lante, con manos firmes asidas a las oscuras proas que te-
nian a su lado, empujando lentamente hacia adelante las
redes eslabonadas. La luz se reflejaba en los oscuros mus-
culos. Su barbérica alegria llenaba la oscuridad.

Y vino otro fenédmeno inesperado, porque el cielo mis-
mo comenzo a espesarse encima de ellos, como el agua lo
habia hecho debajo. Subitamente la oscuridad se inflé de
formas irreconocibles, pues los peces sobresaltados habian
puesto sobre aviso a los que dormian en las playas, y con
gritos asperos e incoherentes los nuevos visitantes del es-
tuario exterior, bordeado de juncos, se unieron a la caza —
centenares de pelicanos, flamencos, grullas y martinpesca-
dores— que acudian, en trayectorias irregulares, a lanzarse
sobre el agua y a caer y disparar picotazos contra los peces
que saltaban. Las aguas y el aire se estremecian por igual
de vida, mientras los pescadores alineaban sus redes y
echaban la pesca pululante dentro de los botes o volvian
para afuera las redes dejando que las goteantes cascadas
de plata se derramaran sobre la borda hasta que los timo-
neles quedaban cubiertos hasta el tobillo por los cuerpos
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que se azotaban convulsivamente. Habia méas que de sobra
para hombres y péjaros, y mientras los moradores mas
grandes del lago plegaban y desplegaban torpes alas, co-
mo anticuadas sombirillas, o bien revoloteaban en desma-
fiados grupos sobre el agua bullente, los martinpescadores,
y las gaviotas cazadoras de arenques venian de todas par-
tes con la velocidad del rayo, semienloquecidas de codicia
y excitacion, volando en itinerarios suicidas, algunas para
romperse el cogote en la cubierta de los botes, otras para
relampaguear, con el pico adelante, sobre el cuerpo de un
pescador, abriéndole una mejilla en su aterradora avidez. El
chapaleo del agua, los gritos roncos, el disparo de los pico-
tazos y aletazos, y el loco tamborileo de los dedos confe-
rian a toda la escena un esplendor inolvidable, que a
Mountolive le recordaba vagamente algunos remotos fres-
cos faradnicos de luz y oscuridad.

Aqui y alli también los hombres se pusieron a espantar a
las aves dando palos al aire, de modo que entre los monto-
nes pululantes de peces se podia ver, con sorpresa, un arco
iris de plumas, de color méagico, y unos picos rotos de los
cuales brotaba sangre, cayendo sobre las escamas de plata.
La escena continué de este modo durante tres cuartos de
hora hasta que las barcas estuvieron repletas hasta el bor-
de. Nessim estaba ya junto a ellos, gritandoles en la oscuri-
dad:

—iTenemos que volverl —Sefialé una linterna que on-
dulaba del otro lado del agua, creando una célida cueva de
luz donde consiguieron ver los flancos suavemente curvos
de un caballo y el filo dentado de las hojas de palma. Mi
madre nos espera —agregd. Su cabeza impecable se incli-
né hacia abajo y recibié el borde de un charco de luz mien-
tras sonrefa. La suya era una cara bizantina, como la que
uno podria encontrar entre los frescos de Ravena, en forma
de almendra, con ojos oscuros, facciones claras. Pero
Mountolive miraba, por decirlo asi, a través de la cara de
Nessim, la de Leila, su madre, tan parecida a él.
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—iNaruz! —llamé Nessim roncamente porque el herma-
no habia saltado al agua para ajustar una red. jNaruzl —
Apenas se podia oir en medio de esa conmocién. jTenemos
que irnos!

Y asi por fin las dos barcas, con su farol cada una, seme-
jante al ojo del ciclope, volvieron a través del agua oscura
hasta el lejano embarcadero, donde Leila los esperaba im-
paciente con los caballos, en medio del silencio sonoro de
mosquitos. Una luna joven estaba en lo alto.

La voz de ella llegé risuefia a través de los aires varia-
bles del lago, reprendiéndolos por haberse demorado, y
Naruz se reia.

—Hemos traido montones de pescados —grité Nessim.
Ella estaba en pie, un poco més oscura que la oscuridad, y
las manos de los dos se encontraron como guiadas por un
instinto perfeccionado que no hallaba lugar en sus mentes
conscientes. El corazén de Mountolive latié cuando se puso
en pie y ella lo ayudd a subir al muellecito. Pero apenas es-
tuvieron los dos hermanos en tierra, Naruz grité:

—Te corro una carrera hasta casa, Nessim —y los dos se
lanzaron hacia los caballos, que se espantaron ante la ar-
diente arremetida.

—iCuidado! —les grité ella vivamente. Pero no habia
pasado un segundo cuando ya habian partido, y los cascos
repiqueteaban sobre el blando camino de la ribera mien-
tras Naruz se refa como un Mefistofeles.

—iQué puede hacer una! —agregé ella con fingida re-
signacidn, y en seguida llegé el mayordomo con los caba-
llos para ellos.

Montaron y partieron para la casa. Ordenando al criado
que fuera adelante, con la linterna, Leila puso su caballo
bien cerca, para que pudieran andar rodilla contra rodilla,
solazado cada uno por el contacto del otro. No hacia mu-
cho que eran amantes: diez dias apenas; pero al juvenil
Mountolive le parecia un siglo, una eternidad de desespe-
racién y placer. Lo habian educado seriamente en Inglate-
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rra, educado para que no deseara sentir. Todas las otras
lecciones valiosas ya las habia dominado a pesar de su ju-
ventud: afrontar con sangre fria los problemas de la sala y
de la calle; pero a las emociones personales sélo podia
oponerles el silencio nervioso de una sensibilidad nacional
anestesiada hasta convertirse casi en una torpe taciturni-
dad: una educacién en reticencias y verglienzas selecciona-
das. Rara vez marchan juntas la crianza y la sensibilidad,
aunque la brecha puede disfrazarse facilmente en cédigos
de maneras, formas de dirigirse al mundo. Habia oido y lei-
do de la pasién, pero mirandola como algo que nunca lo
iba a asaltar; y alli estaba esa pasién, irrumpiendo en la vida
secreta que él, como todo colegial excesivamente crecido
seguia viviendo auténomamente detras de la pantalla in-
dulgente de las maneras y transacciones cotidianas, de la
charla y afectos de todos los dias. El hombre social dentro
de él estaba sobremaduro antes de que el hombre interior
hubiese llegado a ser adulto. Leila lo habia dado vuelta co-
mo uno puede dar vuelta a un badl viejo, revolviéndolo to-
do. Ahora sospechaba no ser mas que un adolescente, fas-
tidiosamente sentimental e implume, con las reservas ago-
tadas. Casi indignado, advertia que alli por fin habia algo
por lo cual estaba dispuesto hasta a morir, algo cuya misma
crudeza llevaba consigo un alado mensaje que penetraba
hasta lo vivo de su mente. Aun en la oscuridad se sentia
queriendo enrojecer. Algo absurdo. Amar era absurdo, cé-
mo lo es un objeto arrancado de su sitio en la repisa del
hogar. Se sorprendié a si mismo preguntandose qué pensa-
ria su madre si pudiera verlos asi, cabalgando entre los es-
pectros de estas palmeras, al lado de un lago que reflejaba
la imagen de una luna nueva, rodilla contra rodilla.

—Estas contento? —le susurré Leila y él sintié que los
labios de ella le rozaban la mufieca. Los amantes no pue-
den encontrar nada que decirse uno a otro que no se haya
dicho y callado mil veces. Los besos se inventaron para tra-
ducir en heridas estas nadas.
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