Dino Buzzati
| Sesenta relatos

TRADUCCION DE MERCEDES CORRAL




Sesenta relatos Dino Buzzati

Reunidos por el propio Buzzati en 1958, los «Sesenta rela-
tos» vienen a constituir la auténtica summa de su mundo
poético. En ellos abarca toda la gama de sus motivos: la vi-
sion surreal de la vida, el horror por la ciudad, los automa-
tismos existenciales y la sugestién metafisica, en un conjun-
to de narraciones diversas que siempre logran sorprender
al lector. El relato, género contenido y exigente por defini-
cion, se presta de maravilla a la habilidad narrativa de Buz-
zati, maestro indiscutible de la forma breve, capaz de tradu-
cir en juego, tragedia o misterio situaciones en apariencia
banales o evidentes, mientras juega con lo fabuloso y lo
imaginario para crear narraciones Unicas e intemporales.
Italo Calvino lo consideré “uno de nuestros més sélidos y
que mejor han resistido el paso de los afios”.



Sesenta relatos Dino Buzzati

.
Los siete mensajeros

Parti para explorar el reino de mi padre, pero de dia en dia
voy alejdndome de la ciudad y las noticias que me llegan
son cada vez mas escasas.

Empecé el viaje con treinta y pocos afios y ya han pasa-
do mas de ocho, exactamente ocho afios, seis meses y
quince dias de ininterrumpido camino. Al partir, crefa que
en pocas semanas alcanzaria facilmente las fronteras del
reino, pero no he dejado de encontrar nuevas gentes y
nuevos pueblos; y en todas partes hombres que hablaban
mi misma lengua, que decian ser stbditos mios.

A veces pienso que la brijula de mi gedgrafo ha enlo-
quecido y que, creyendo avanzar siempre hacia el Medio-
dia, en realidad quizd estemos dando vueltas en redondo,
sin aumentar nunca la distancia que nos separa de la capi-
tal; esto podria explicar por qué no hemos llegado todavia
a la dltima frontera.

Sin embargo, por lo general me atormenta la duda de
que esa frontera no exista, de que el reino se extienda sin
limite alguno y que, por mucho que avance, jaméas podré
llegar al final.

Me puse en camino cuando tenia ya mas de treinta
aflos, demasiado tarde quizd. Mis amigos, mis propios pa-
rientes, se burlaban de mi proyecto, considerandolo un ind-
til dispendio de los mejores afos de mi vida. En realidad,
pocos de mis fieles aceptaron partir conmigo.

Aunque irreflexivo —jmucho mas de cuanto pueda serlo
ahoral— me preocupé de poder comunicarme durante el
viaje con mis seres queridos, y elegi a los siete mejores ca-
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balleros de la escolta para que me sirvieran como mensaje-
ros.

Creia, ignorante de mi, que tener siete era incluso una
exageracion. Con el paso del tiempo me di cuenta, sin em-
bargo, de que eran pocos, y eso que ninguno de ellos ha
caido nunca enfermo, ha tropezado con ningin bandolero
ni ha reventado montura alguna. Los siete me han servido
con una tenacidad y una devocién que dificilmente conse-
guiré nunca recompensar.

Para distinguirlos facilmente les impuse unos nombres
cuyas iniciales seguian el orden alfabético: Alessandro, Bar-
tolomeo, Caio, Domenico, Ettore, Federico y Gregorio.

Poco habituado a estar lejos de casa, envié al primero,
Alessandro, la noche del segundo dia de viaje, cuando ya
habiamos recorrido unas ochenta leguas. A la noche si-
guiente, para asegurarme la continuidad de las comunica-
ciones, envié al segundo, después al tercero, luego al cuar-
to, y asi sucesivamente hasta la octava noche de viaje, en la
que partié Gregorio. El primero todavia no habia regresa-
do.

Nos alcanzd en el atardecer del décimo dia, cuando es-
tdbamos montando el campamento para pasar la noche en
un valle deshabitado. Supe por Alessandro que su rapidez
habia sido inferior a la prevista. Yo habia pensado que, yen-
do solo y montado en un magnifico corcel, podria recorrer
en el mismo tiempo el doble de distancia que nosotros. Sin
embargo, sélo habia podido recorrer una tercera parte
mas. Mientras nosotros avanzabamos cuarenta leguas en
una jornada, él hacia sesenta, pero no mas.

Lo mismo ocurrié con los demés. Bartolomeo, que par-
tié hacia la ciudad en la tercera noche de viaje, nos alcanzé
en la decimoquinta; Caio, que partié en la cuarta, no estu-
vo de vuelta hasta la vigésima. Muy pronto comprobé que
bastaba multiplicar por cinco los dias que se tardaba hasta
el momento para saber cudndo volveria a darnos alcance el
mensajero.
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A medida que nos alejdbamos de la ciudad, el recorrido
de los mensajeros se alargaba cada vez mas. Después de
cincuenta dias de camino, el intervalo entre la llegada de
un mensajero y otro comenzé a espaciarse sensiblemente;
mientras que antes veia llegar al campamento uno cada
cinco dias, este intervalo se transformd en veinticinco. La
voz de mi ciudad se hacia cada vez mas débil; pasaban se-
manas enteras sin que recibiera ninguna noticia de alli.

Al cabo de seis meses —ya habiamos atravesado los
montes Fasanos— el intervalo entre una llegada y otra de
los mensajeros aumentd hasta cuatro meses. Ahora ya me
traian noticias lejanas; los sobres me llegaban arrugados y a
veces con manchas de humedad debido a las noches pasa-
das al raso por quien me las traia.

Seguimos avanzando. En vano trataba de convencerme
de que las nubes que ahora pasaban por encima de mi
eran iguales a las de mi infancia, de que el cielo de la lejana
ciudad no era diferente a la clpula azul que se cernia sobre
mi, de que el aire era el mismo, igual el soplo del viento,
idénticas las voces de los pajaros. Las nubes, el cielo, el ai-
re, los vientos, los péjaros, me parecian en verdad cosas
nuevas y diferentes; y yo me sentia extranjero.

iAdelante, adelante! Vagabundos que encontrdbamos
por las llanuras me decian que los confines no estaban le-
jos. Yo incitaba a mis hombres a no descansar, acallaba las
palabras de desdnimo que asomaban a sus labios. Ya ha-
bian pasado cuatro afios desde mi partida; jqué larga fati-
ga! La capital, mi casa, mi padre, se habian vuelto extrafia-
mente remotos, casi no creia en su existencia. Unos veinte
meses de silencio y soledad transcurrian ahora entre las su-
cesivas apariciones de los mensajeros. Me traian curiosas
cartas amarilleadas por el tiempo, y en ellas encontraba
nombres olvidados, expresiones para mi insdlitas, senti-
mientos que no conseguia comprender. A la mafiana si-
guiente, después de sélo una noche de reposo, mientras
volviamos a ponernos en camino, el mensajero partia en la
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direccién opuesta, llevando a la ciudad las cartas que yo te-
nia preparadas desde hacia tiempo.

Pero han transcurrido ocho afios y medio. Esta noche,
mientras cenaba a solas en mi tienda, ha entrado Domeni-
co, que todavia conseguia sonreir a pesar del cansancio re-
flejado en su semblante. No lo veia desde hacia casi siete
afios. Durante todo este largo espacio de tiempo no ha he-
cho otra cosa que correr a través de prados, bosques y de-
siertos, cambiando quién sabe cuantas veces de montura,
para traerme ese paquete de sobres que hasta ahora no he
tenido ganas de abrir. Ya se ha ido a dormir y mafana mis-
mo volverd a partir al alba.

Partird por ultima vez. En la agenda he calculado que, si
todo va bien, continuando yo mi camino como he hecho
hasta ahora y él el suyo, no podré volver a ver a Domenico
hasta dentro de treinta y cuatro anos. Para entonces yo ten-
dré setenta y dos. Pero empiezo a sentirme cansado y es
probable que la muerte me sorprenda antes. Asi que nunca
mas podré volver a verlo.

Dentro de treinta y cuatro anos (o incluso antes, mucho
antes). Domenico divisard inesperadamente los fuegos de
mi campamento y se preguntard por qué entretanto he re-
corrido tan poco camino. Como esta noche, el buen men-
sajero entrard en mi tienda con las cartas amarilleadas por
los afios, llenas de absurdas noticias de un tiempo ya ente-
rrado; pero se detendra en el umbral, al verme inmévil ten-
dido en mi yacija, con dos soldados flanquedndome con
antorchas, muerto.

Aun asi, parte, Domenico, jy no me digas que soy cruel!
Lleva mi ultimo saludo a la ciudad donde naci. Tu eres el
Unico vinculo que me queda con el mundo que en tiempos
fue también mio. Los mas recientes mensajes me han he-
cho saber que muchas cosas han cambiado, que mi padre
ha muerto, que la Corona ha pasado a mi hermano mayor,
que me consideran perdido, que han construido altos pala-
cios de piedra en el lugar donde antes estaban los robles
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bajo los cuales yo solia jugar. Pero sigue siendo mi vieja pa-
tria.

T eres el ultimo vinculo con ellos, Domenico. El quinto
mensajero, Ettore, que me alcanzard, Dios mediante, den-
tro de un afio y ocho meses, no podra volver a partir por-
que no le daria tiempo a volver. Después de ti el silencio,
oh Domenico, a no ser que finalmente encuentre los anhe-
lados confines. Pero cuanto mas avanzo, mas me convenzo
de que no existe frontera.

No existe, sospecho, frontera, al menos en el sentido
que estamos habituados a pensar. No hay murallas de se-
paracién, ni valles divisorios, ni montafias que cierren el pa-
so. Probablemente atravesaré el limite sin siquiera advertir-
lo e, ignaro, continuaré avanzando.

Por esto pretendo que, cuando Ettore y los otros men-
sajeros me hayan alcanzado de nuevo, no vuelvan a tomar
el camino de la capital, sino que partan enseguida, prece-
diéndome, a fin de que yo sepa con anterioridad lo que me
espera.

De un tiempo a esta parte, por las noches se apodera
de mi una ansiedad inusitada, y ya no es la nostalgia por las
alegrias abandonadas, como me sucedia al principio del
viaje, sino mas bien la impaciencia por conocer las ignotas
tierras a las que me dirijo.

Voy notando —y hasta ahora no se lo he confesado a
nadie— que de dia en dia, a medida que avanzo hacia la
improbable meta, el cielo irradia una luz insdlita que nunca
habia visto, ni siquiera en suefos; que las plantas, los mon-
tes, los rios que atravesamos, parecen estar hechos de una
esencia diferente a la de nuestra tierra y que el aire trae
presagios que no sé explicar.

Una esperanza nueva me llevard mafnana por la mafana
mas adelante aln, hacia aquellas montafias inexploradas
que las sombras de |la noche estan ocultando. Una vez mas
levantaré el campamento, mientras Domenico desaparece-
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ré en el horizonte por la parte opuesta, para llevar a la ciu-
dad lejanisima mi inutil mensaje.
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2.
EL ASALTO AL GRAN CONVOY

Gaspare Planetta, el jefe de los bandoleros, fue detenido
en una carretera regional y, al no ser reconocido, fue con-
denado Unicamente por contrabando. Estuvo tres afos en
la cércel.

Salié de alli cambiado, consumido por la enfermedad, le
habia crecido la barba y, en lugar del famoso jefe de ban-
doleros, la mejor escopeta conocida, que jamas erraba un
tiro, parecia un viejecito.

Con sus pertenencias en un saco, se puso en camino ha-
cia Monte Fumo, el que fuera su dominio, donde vivian sus
companeros.

Era un domingo de junio cuando se interné en el valle,
en lo mas hondo del cual estaba su casa. Los senderos del
bosque no habian cambiado: aqui una raiz a ras de tierra,
alli una roca muy peculiar que él recordaba muy bien. Todo
estaba como antes.

Como era fiesta, los bandoleros se habian reunido en la
casa. Al acercarse, Planetta oy voces y risas. Al contrario
que en los buenos tiempos, la puerta estaba cerrada.

Llamé dos o tres veces. Dentro se hizo el silencio. Des-
pués preguntaron:

—¢Quién es?

—Vengo de la ciudad —respondié él—. Vengo de parte
de Planetta.

Queria darles una sorpresa, pero cuando le abrieron la
puerta y se vieron las caras, Gaspare Planetta notd ensegui-
da que no lo habian reconocido. Sélo el viejo perro de la
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banda, el esquelético Tromba, se le echd encima, ladrando
de alegria.

Al principio, sus antiguos compaferos, Cosimo, Marco,
Felpa y también otras tres o cuatro caras nuevas, le hicieron
corro pidiéndole noticias de Planetta. El les contd que ha-
bia conocido al capitdn de los bandoleros en la carcel; dijo
que Planetta iba a ser liberado dentro de un mes y que,
mientras tanto, le habia mandado alli arriba para saber qué
tal iban las cosas.

Poco después, los bandoleros se desinteresaron del re-
cién llegado y con un pretexto u otro le fueron dejando so-
lo. Unicamente Cosimo se quedé hablando con él, pese a
no reconocerlo.

—Y cuando vuelva qué piensa hacer? —le pregunté re-
firiéndose al viejo jefe, convencido de que estaba en la car-
cel.

—;Coémo que qué piensa hacer? —respondié Planetta
—. ¢Acaso no puede volver aqui?

—Claro, claro. Yo no digo nada. Pensaba en él, pensa-
ba... Aqui las cosas han cambiado. Y él querrd seguir man-
dando, se comprende, pero no sé...

—¢No sabes qué?

—No sé si Andrea estard dispuesto... seguramente se
opondra... por mi puede volver cuando quiera, es més, no-
sotros dos siempre nos hemos llevado bien...

Gaspare Planetta supo asi que el nuevo jefe era Andrea,
uno de sus antiguos compafieros, el que parecia entonces
el mas violento.

En ese preciso momento se abrié la puerta de par en
par y entré el propio Andrea, que se detuvo en medio de la
habitacion. Planetta lo recordaba como una jirafa apatica.
Ahora, en cambio, tenia ante si a un bandolero recio, con el
rostro severo y un magnifico bigote.

Cuando se enter6 de las noticias que trafa el recién lle-
gado, a quien tampoco él reconocid, dijo refiriéndose a
Planetta:
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—¢Ah si? ;Coémo es posible que no haya conseguido
huir? Al fin y al cabo, no debe de ser tan dificil. A Marco
también le metieron en chirona, pero sélo estuvo seis dias.
El mismo Stella no tardé en huir. Precisamente él, que era
el jefe, precisamente él, no ha hecho muy buen papel.

—La cércel ya no es como antes —dijo Planetta sonrien-
do picaramente—. Ahora hay muchos guardias, han cam-
biado las rejas, no nos dejaban nunca solos. Y ademas él
cay enfermo.

Asi hablo; pero mientras tanto habia comprendido que
le habian dejado fuera, habia comprendido que un capitan
de bandoleros no puede dejarse encarcelar, y mucho me-
nos permanecer en prision durante tres afos como un des-
graciado cualquiera, habia comprendido que era un viejo,
que para él ya no habia sitio, que su tiempo habia pasado.

—Me dijo —continudé con voz cansada, él que normal-
mente era jovial y sereno— que habia dejado aqui su caba-
llo, un caballo blanco que se llama Polak, creo, y que tiene
una hinchazén debajo de una de las rodillas.

—La tenfa —dijo Andrea arrogante, empezando a sos-
pechar que se hallaba ante el propio Planetta—. Si el caba-
llo ha muerto, nosotros no tenemos la culpa...

—Me dijo —continué tranquilo Planetta— que habia
dejado aqui unas ropas, una linterna y un reloj. —Y mien-
tras tanto, sonreia maliciosamente y se acercaba a la venta-
na para que todos pudieran verlo bien.

Y en efecto, todos lo vieron bien y reconocieron en
aquel delgado viejecito lo que quedaba de su jefe, del fa-
moso Gaspare Planetta, la mejor escopeta conocida, que
jamas erraba un tiro.

Sin embargo, nadie abrié la boca. Ni siquiera Cosimo se
atrevié a decir nada. Todos fingieron no haberle reconocido
porque estaba presente Andrea, el nuevo jefe, al que te-
mian. Y Andrea habia fingido no darse cuenta de nada.

—Nadie ha tocado sus cosas —dijo Andrea—. Deben
de estar ahi, dentro de un cajéon. De la ropa no sé nada.

10
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Probablemente la haya usado algun otro.

—Me dijo —continué imperturbable Planetta, esta vez
sin sonreir—, me dijo que habia dejado aqui su arma, su es-
copeta de precision.

—Su escopeta sigue aqui —repuso Andrea—. Podré ve-
nir a recogerla.

—Me decia —siguié Planetta—, siempre me decia:
quién sabe cémo estardn usando mi escopeta, quién sabe
qué cascajo me encontraré cuando vuelva. jEstaba tan en-
carifado con ellal

—Yo la he utilizado alguna vez —admitié Andrea con un
ligero tono de desafio—, pero no creo haberla estropeado
por eso.

Gaspare Planetta se senté en un banco. Notaba la fie-
bre habitual, no mucha, pero si la suficiente como para sen-
tir la cabeza pesada.

—iMe la podrias ensefiar? —dijo, dirigiéndose a An-
drea.

—Vamos —respondié Andrea, haciendo un gesto a uno
de los bandoleros nuevos que Planetta no conocia—. Va-
mos, ve a por ella.

Trajeron la escopeta a Planetta, que la observé minucio-
samente con aspecto preocupado y poco a poco parecid
tranquilizarse. Acaricié el cafién con las manos.

—Bien —dijo tras una larga pausa—. También me dijo
que habia dejado aqui municiones. Es mas, recuerdo exac-
tamente cudntas: seis medidas de pdlvora y ochenta y cin-
co balas.

—Vamos —dijo Andrea molesto—. Vamos, id a por
ellas. § Alguna cosa mas?

—Si, todavia hay algo mas —respondié Planetta con
una gran calma. Y levantdndose del banco, se acercé a An-
drea y le quité del cinturén un largo pufal envainado—. Su
cuchillo de caza —y volvid a sentarse.

Siguié un largo y pesado silencio. Finalmente, fue An-
drea el que hablo:

11
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—Bien... buenas tardes —dijo, para hacer comprender
a Planetta que ya se podia ir.

Gaspare Planetta alzé los ojos midiendo la potente cor-
pulencia de Andrea. ;Podria llegar a desafiarlo alguna vez,
enfermo y cansado como estaba? Se levantd, pues, lenta-
mente, esperd a que le dieran sus otras cosas, metié todo
en el saco y se eché la escopeta al hombro.

—Buenas tardes, sefiores —dijo encaminandose hacia la
puerta.

Los bandoleros se quedaron mudos, inméviles por el es-
tupor, porque nunca hubieran imaginado que Gaspare Pla-
netta, el famoso jefe de los bandoleros, pudiera irse asi,
dejadndose humillar de aquel modo. Sélo Cosimo consiguié
sacar un poco de voz.

—ijAdibs, Planettal —exclamé, ya sin ningun disimulo—.
iAdiés y buena suerte!

Planetta se alejé por el bosque, rodeado por las som-
bras del anochecer, silbando una alegre melodia.

Asi fue como Planetta dej6 de ser jefe de los bandoleros y
fue sélo Gaspare Planetta, hijo del difunto Severino, de
cuarenta y ocho afios de edad, sin domicilio fijo. Aunque
en realidad tenia uno, una choza mitad de madera y mitad
de piedra, en Monte Fumo, en medio del bosque, donde
antafio se refugiaba cuando habia demasiados guardias por
la zona.

Planetta llegé a su choza, encendié el fuego, contd el
dinero que tenia, suficiente para algunos meses, y empezé
a vivir solo.

Una noche que estaba sentado junto al fuego, se abrié
de pronto la puerta y aparecié un joven con un fusil. Ten-
dria unos diecisiete afios.

—;Qué ocurre? —pregunté Planetta sin ponerse siquie-
ra en pie.

12
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El joven tenia un aire audaz; se parecia a él, a Planetta,
treinta anos antes.

—Estén aqui los del Monte Fumo? Hace tres dias que
estoy buscandolos.

El chico se llamaba Pietro. Conté sin titubeos que que-
ria unirse a los bandoleros. Habia vivido siempre como un
vagabundo y hacia afios que pensaba en ello, pero para ser
bandolero era necesario poseer al menos una escopeta y
habia tenido que esperar un montén de tiempo. Ahora, por
fin, habia robado una bastante buena.

—Has tenido suerte —dijo Planetta alegremente—. Yo
soy Planetta.

—;Quieres decir el jefe Planetta?

—Si, claro, el mismo.

—Pero no estabas en la carcel?

—Digamos que si —explicé Planetta taimadamente—.
Estuve tres dias. No consiguieron retenerme mas.

El chico lo miré con entusiasmo.

—i Entonces me tomaras a tu servicio?

— Tomarte a mi servicio? —contesté Planetta—. Bueno,
por esta noche puedes dormir aqui, mafnana ya veremos.

Empezaron a vivir juntos. Planetta no desilusioné al mu-
chacho, le dej6 creer que seguia siendo el jefe; le explicd
que preferia vivir solo y reunirse con sus compaferos sélo
cuando era necesario. El chico lo crey6é poderoso y esperé
de él grandes cosas.

Pero pasaban los dias y Planetta no se movia. Todo lo
mas, salia a dar una vuelta para cazar. El resto del tiempo se
quedaba junto al fuego.

—Jefe —decia Pietro—, ;cuédndo me llevaras contigo a
hacer algo?

—ijAh...I'—respondia Planetta—, uno de estos dias or-
ganizaremos una buena. Haré venir a todos los compafie-
ros, asi podras sacarte la espina.

Pero los dias seguian pasando.

13
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—Jefe —decia el muchacho—, he sabido que mafana,
por la carretera del valle, pasard en carruaje un mercader,
un tal don Francesco, que debe de tener los bolsillos lle-
nos.

—;Un tal Francesco? —preguntaba Planetta sin mostrar
ningun interés—. Lastima que sea precisamente él, lo co-
nozco bien desde hace mucho tiempo. Te digo que es un
zorro, cuando viaja no lleva encima ni siquiera un escudo.
Bastante con que lleve la ropa, tiene mucho miedo a los la-
drones.

—Jefe —decia el muchacho—, he sabido que manana
pasardn dos carros con un buen cargamento lleno de co-
mestibles, ;qué te parece?

—iDe veras? —decia Planetta—, ;comestibles? —y de-
jaba de hablar del asunto, como si no fuera digno de él.

—Jefe —decia el chico—, mafiana es la fiesta del pue-
blo, habrd un montén de gente yendo de un lado para
otro, pasardn un montén de coches, muchos volverédn de
noche. ;No deberiamos hacer algo?

—Cuando hay gente —respondia Planetta—, es mejor
no hacer nada. Cuando hay fiesta estéd todo lleno de guar-
dias. Es mejor no fiarse. Precisamente asi me detuvieron,
durante una fiesta.

—Jefe —decia al cabo de algunos dias el chico—, di la
verdad, a ti te pasa algo. Ya no tienes ganas de moverte. Ni
siquiera quieres venir a cazar. No quieres ver a los compa-
feros. Debes de estar enfermo, ayer mismo me parecié
que tenias fiebre. No te separas nunca del fuego. ;Por qué
no me hablas claro?

—Puede ser que no me encuentre bien —decia Planetta
sonriendo—, pero no es lo que tu piensas. Si realmente
quieres que te lo diga, lo haré para que me dejes tranquilo:
es una estupidez deslomarse para reunir sélo unos pocos
cuartos. Si me muevo, quiero que sea para hacer algo que
valga la pena. Pues bien, he decidido esperar al Gran Con-
voy.
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