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Retrato del artista adolescente James Joyce

La publicacion en 1914 de Dublineses, que reline quince
relatos escritos por James Joyce entre 1904 y 1907, coinci-
dié con la terminacidn del Retrato del artista adolescente,
que innové el género de la novela al desplazar su centro de
gravedad hacia la perspectiva en que el protagonista sitta
los acontecimientos que vive o padece. Stephen Dedalus,
figura en la que resultan facilmente adivinables los perfiles
del autor, recorre el itinerario que separa su infancia de los
estudios universitarios en una serie de etapas cuyos cam-
bios de tonalidad quedan reflejados en las modificaciones
de la prosa que los describe. La variacion de los enfoques
que implica el paso por diversos transitos vitales somete los
componentes biogréaficos a un tratamiento de distancia-
miento e ironia en la presentacién de un largo aprendizaje
que concluye con la ruptura con la Iglesia y el descubri-
miento de la vocacion artistica. La traduccion castellana fue
realizada en la década de los veinte por Ddmaso Alonso, lo
que permite apreciar en toda su riqueza los valores de esta
obra clésica de la narrativa contemporanea.
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Et ignotas animum dimittit in artes.
OvIDIO, Metamorfosis, VIII, 188
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Alla en otros tiempos (y bien buenos tiempos que eran),
habia una vez una vaquita (jmul) que iba por un caminito. Y
esta vaquita que iba por un caminito se encontré un nifiin
muy guapin, al cual le llamaban el nene de la casa...

Este era el cuento que le contaba su padre. Su padre le
miraba a través de un cristal: tenia la cara peluda.

El era el nene de la casa. La vaquita venia por el camini-
to donde vivia Betty Byrne: Betty Byrne vendia trenzas de
azlcar al limon.

Ay, las flores de las rosas silvestres
en el pradecito verde.

Esta era la cancion que cantaba. Era su cancién.
Ay, las floles de las losas veldes.

Cuando uno moja la cama, aquello esta calentito prime-
ro y después se va poniendo frio. Su madre colocaba el hu-
le. jQué olor tan raro!

Su madre olia mejor que su padre y tocaba en el piano
una jiga de marineros para que la bailase él. Bailaba:

Tralala lala,
tralala tralalaina,
tralala lala,
tralala lala.
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Tio Charles y Dante aplaudian. Eran mas viejos que su
padre y que su madre; pero tio Charles era mas viejo que
Dante.

Dante tenia dos cepillos en su armario. El cepillo con el
respaldo de terciopelo azul era el de Michael Davitt y el ce-
pillo con el revés de terciopelo verde, el de Parnell. Dante
le daba una gota de esencia cada vez que le llevaba un pe-
dazo de papel de seda.

Los Vances vivian en el nimero 7. Tenian otro padre y
otra madre diferentes. Eran los padres de Eileen. Cuando
fueran mayores, él se iba a casar con Eileen. Se escondié
bajo la mesa. Su madre dijo:

—Stephen tiene que pedir perddn.

Dante dijo:

—Y si no, vendran las aguilas y le sacaran los ojos.

Le sacarén los ojos.
Pide perddn,

pide perddn

de hinojos.

Le sacaran el corazén.
Pide perdon.

Pide perdén.

Los anchurosos campos de recreo hormigueaban de
muchachos. Todos chillaban y los prefectos les animaban a
gritos.

El aire de la tarde era pélido y frio, y a cada volea de los
jugadores, el grasiento globo de cuero volaba como un ave
pesada a través de la luz gris. Stephen se mantenia en el
extremo de su linea, fuera de la vista del prefecto, fuera del
alcance de los pies brutales, y de vez en cuando fingia una



Retrato del artista adolescente James Joyce

carrerita. Comprendia que su cuerpo era pequefio y débil
comparado con los de la turba de jugadores, y sentia que
sus ojos eran débiles y aguanosos. Rody Kickham no era
asi; seria capitdn de la tercera divisién: todos los chicos lo
decian.

Rody Kickham era una persona decente, pero Roche el
Malo era un asqueroso. Rody Kickham tenia unas espinille-
ras en su camarilla y, en el refectorio, una cesta de provisio-
nes que le mandaban de casa. Roche el Malo tenia las ma-
nos grandes y solia decir que el postre de los viernes pare-
cia un perro en una manta. Y un dia le habia preguntado:

—;Cdémo te llamas?

Stephen habia contestado: Stephen Dédalus.

Y entonces Roche habia dicho:

—:Qué nombre es ese?

Pero Stephen no habia sido capaz de responder. Y en-
tonces Roche le habia vuelto a preguntar:

—;Qué es tu padre?

Y él habia respondido:

—Un senor.

Y todavia Roche habia vuelto a preguntarle:

—; Es magistrado?

Se deslizaba de un punto a otro, siempre en el extremo
de la linea, dando carreritas cortas de vez en cuando. Pero
las manos le azuleaban de frio. Las metié en los bolsillos de
su chaqueta gris de cinturén. El cinturén pasaba por enci-
ma del bolsillo. Cinturdn, cinturonazo. Y darle a un chico un
cinturonazo era pegarle con el cinturén. Un dia un chico le
habia dicho a Cantwell:

—iTe voy a largar un cinturonazo!...

Y Cantwell le habia contestado:

—ijAnda y quitate de ahil Ve a largarle un cinturonazo a
Cecil Thunder. Me gustaria verte. Te mete un puntapié en
el trasero como para ti solo.

Aquella expresién no estaba muy bien. Su madre le ha-
bia dicho que no hablara en el colegio con chicos mal edu-
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cados. {Madre querida! Al despedirse el dia de entrada en
el vestibulo del castillo, ella se habia recogido el velo sobre
la nariz para besarle: y la nariz y los ojos estaban enrojeci-
dos. Pero él habia hecho como si no se diera cuenta de que
su madre estaba a punto de echarse a llorar. Y su padre le
habia dado como dinero de bolsillo dos monedas de a cin-
co chelines. Y su padre le habia dicho que escribiera a casa
si necesitaba algo, y que, sobre todo, nunca acusara a un
companero aunque hiciese lo que hiciese. Después, a la
puerta del castillo, el rector, con la sotana flotante a la bri-
sa, habia estrechado la mano a sus padres y el coche habia
partido con su padre y su madre dentro.

—ijAdios, Stephen, adios!

—ijAdids, Stephen, adios!

Se vio cogido entre el remolino de un pelotén de juga-
dores y, temeroso de los ojos fulgurantes y de las botas
embarradas, se doblé completamente mirando por entre
las piernas. Los muchachos pugnaban, bramaban y patalea-
ban entre restregones de piernas y puntapiés. De pronto
las botas amarillas de Jack Lawton lanzaron el balén fuera
del corro y todas las otras botas y piernas corrieron detras.
Stephen corrié también un trecho y luego se paré. No tenia
objeto el seguir. Pronto se irian a casa, de vacaciones. Des-
pués de la cena, en el salén de estudio, iba a cambiar el
nimero que estaba pegado dentro de su pupitre: de 77 a
76.

Seria mejor estar en el salén de estudio, que no alli fue-
ra al frio. El cielo estaba pélido y frio, pero en el castillo ha-
bia luces. Se quedé pensando desde qué ventana habria
arrojado Hamilton Rowan su sombrero al foso y si habria ya
entonces arriates de flores bajo las ventanas. Un dia que le
habian llamado al castillo, el despensero le habia ensefiado
las huellas de las balas de los soldados en la madera de la
puerta y le habia dado un pedazo de torta de la que comia
la comunidad. jQué agradable y reconfortante era ver las
luces en el castillo! Era como una cosa de un libro. Tal vez
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la Abadia de Leicester seria asi. Y qué frases tan bonitas
habia en el libro de lectura del doctor Cornwell! Eran como
versos, sélo que eran Unicamente frases para aprender a
deletrear.

Wolsey murié en la Abadia de Leicester
donde los abades le enterraron.

Cancro es una enfermedad de plantas;
céncer, una de animales.

iQué bien se estaria echado sobre la esterilla delante
del fuego, con la cabeza apoyada entre las manos y pen-
sando estas frases! Le corrid un escalofrio como si hubiera
sentido junto a la piel un agua fria y viscosa. Habia sido una
villania de Wells el empujarle dentro de la fosa y todo por-
que no le habia querido cambiar su cajita de rapé por la
castafa pilonga de él, de Wells, por aquella castafia vence-
dora en cuarenta combates. jQué fria y qué pegajosa esta-
ba el agua! Un chico habia visto una vez saltar una rata al
foso. Madre estaba sentada con Dante al fuego esperando
que Brigida entrase el té. Tenia los pies en el cerco de la
chimenea y sus zapatillas adornadas estaban calientes, jca-
lientes!, y jtenian un olor tan agradable! Dante sabia la mar
de cosas. Le habia ensefiado dénde estaba el canal de Mo-
zambique y cudl era el rio mas largo de América, y el nom-
bre de la montana mas alta de la luna. El Padre Arnall sabia
mas que Dante porque era sacerdote, pero tanto su padre
como tio Charles decian que Dante era una mujer muy lista
y muy instruida. Y cuando Dante después de comer hacia
aquel ruido y se llevaba la mano a la boca, aquello se lla-
maba acedia.

Una voz grit6é desde lejos en el campo de juego:

—iTodo el mundo dentro!

Después otras voces gritaron desde la segunda y la ter-
cera division:

—iTodos adentro! jTodos adentro!
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Los jugadores se agrupaban sofocados y embarrados, y
él se mezclé con ellos, contento de volver a entrar. Rody Ki-
ckham llevaba el balén cogido por la atadura grasienta. Un
chico le dijo que le pegara todavia la Ultima patada; pero el
otro se metié dentro sin contestarle. Simén Moonan le dijo
que no lo hiciera porque el prefecto estaba mirando. El chi-
co se volvié a Simén Moonan, y le dijo:

—Todos sabemos por qué lo dices. Tu eres el chupito
de Mc Glade.

Chupito era una palabra muy rara. Aquel chico le llama-
ba asi a Simén Moonan porque Simén Moonan solia atar
las mangas falsas del prefecto y el prefecto hacia como que
se enfadaba. Pero el sonido de la palabra era feo. Una vez
se habia lavado él las manos en el lavabo del Hotel Wick-
low, y su padre tir6 después de la cadena para quitar el ta-
pon, y el agua sucia cayé por el agujero de la palangana. Y
cuando toda el agua se hubo sumido lentamente, el aguje-
ro de la palangana hizo un ruido asi: chup. Sélo que mas
fuerte.

Y al acordarse de esto y del aspecto blanco del lavabo,
sentia frio y luego calor. Habia dos grifos, y al abrirlos corria
el agua: fria y caliente. Y él sentia frio y luego un poquito
de calor. Y podia ver los nombres estampados en los grifos.
Era una cosa muy rara.

Y el aire del transito le escalofriaba también. Era un aire
raro y hiumedo. Pronto encenderian el gas y al arder haria
un ligero ruido como una cancioncilla. Siempre era lo mis-
mo: y, si los chicos dejaban de hablar en el cuarto de re-
creo, entonces se podia oir muy bien.

Era la hora de los problemas de aritmética. El Padre Ar-
nall escribié un problema muy dificil en el encerado, y lue-
go dijo:

—iVamos a ver quién va a ganar! jHala, York! jHala, Lan-
caster!

Stephen lo hacia lo mejor que podia, pero la operacién
era muy complicada y se hizo un lio. La pequefia escarapela
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de seda, prendida con un alfiler en su chaqueta, comenzé a
oscilar. El no se daba mucha mafia para los problemas, pe-
ro trataba de hacerlo lo mejor que podia para que York no
perdiese. La cara del Padre Arnall parecia muy cefiuda, pe-
ro no estaba enfadado: se estaba riendo. Al cabo de un ra-
to, Jack Lawton chascé los dedos, y el Padre Arnall le mird
el cuaderno y dijo:

—Bien. jBravo, Lancaster! La rosa roja gana. jVamos, Yo-
rk! jHay que alcanzarlos!

Jack Lawton le estaba mirando desde su sitio. La pe-
quena escarapela con la rosa roja le caia muy bien, porque
llevaba una blusa azul de marinero. Stephen sintié que su
cara estaba roja también, y pensé en todas las apuestas
que habia cruzadas sobre quién ganaria el primer puesto
en Nociones, Jack Lawton o él. Algunas semanas ganaba
Jack Lawton la tarjeta de primero, y otras él. Su escarapela
de seda blanca vibraba y vibraba, mientras trabajaba en el
siguiente problema y ofa la voz del Padre Arnall. Después,
todo su ahinco pasd, y sintié que tenia la cara completa-
mente fria. Pensé que debia de tener la cara blanca, pues
la notaba tan fria. No podia resolver el problema, pero no
importaba. Rosas blancas y rosas rojas: jqué colores tan bo-
nitos para estarse pensando en ellos! Y las tarjetas del pri-
mer puesto y del segundo y del tercero también tenian
unos colores muy bonitos: rosa, crema y azul palido. Y tam-
bién era hermoso pensar en rosas crema y rosas rosa. Tal
vez una rosa silvestre podria tener esos colores, y se acordd
de la cancién de las flores de las rosas silvestres en el pra-
decito verde. Pero lo que no podria haber era una rosa ver-
de. Quiza la hubiera en alguna parte del mundo.

Soné la campana, y los alumnos comenzaron a salir de
la clase hacia el refectorio, a lo largo de los trénsitos. Se
sent6é mirando los dos moldes de mantequilla que habia en
su plato, pero no pudo comer el pan himedo. El mantel es-
taba humedo y blando. Se bebié de un trago, sin embargo,
el té que le echd en la taza un marmitén zafio, cefiido de un
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delantal blanco. Pensaba si el delantal del marmitén estaria
himedo también, o si todas las cosas blancas serian hime-
das y frias. Roche el Malo y Saurin bebian cacao: se lo en-
viaban sus familias en latas. Decian que no podian beber
aquel té, porque era como agua de fregar. Decian que sus
padres eran magistrados.

Todos los chicos le parecian muy extrafios. Todos tenian
padres y madres, y trajes y voces diferentes. Y deseaba es-
tar en casa y reclinar la cabeza en el regazo de su madre.
Pero no podia; y lo que queria, por lo menos, era que se
acabaran el juego y el estudio y las oraciones para estar en
la cama.

Bebid otra taza de té caliente y Fleming le dijo:

—;Qué tienes? ; Te duele algo o qué es lo que te pasa?

—No sé —dijo Stephen.

—Lo que tu tienes malo es el saco del pan —dijo Fle-
ming—, porque estas muy palido. jEso se te pasal

—Si, si —dijo Stephen.

Pero la enfermedad no estaba alli. Pensé que lo que te-
nia enfermo era el corazén, si el corazén podia estarlo.
iQué amable que habia estado Fleming interesandose por
éll Sentia ganas de llorar. Apoyd los codos en la mesa y se
puso a taparse y destaparse los oidos. Cada vez que desta-
paba los oidos, se ofa el ruido del comedor. Era un estruen-
do como el del tren por la noche. Y cuando se tapaba los
oidos, el estruendo cesaba, como el de un tren dentro de
un tinel. Aquella noche en Dalkey el tren habia hecho el
mismo estruendo, y, luego, al entrar en el tlnel, el estrépito
habia cesado. Cerré los ojos, y el tren siguié sonando y ca-
llando; sonando otra vez y callando. jQué gusto daba oirlo
callar y volver de nuevo a sonar fuera del tanel y luego ca-
llar otra vez!

Comenzaron a venir a lo largo de la estera del centro
del refectorio los de la primera division, Paddy Rath y Jim-
my Magee, y el espafiol al que le dejaban fumar cigarros, y
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el portuguesito de la gorra de lana. Y cada uno tenia su
manera distinta de andar.

Se sentd en un rincdn del salén de recreo, haciendo co-
mo que miraba un partido de dominé, y por dos o tres ve-
ces pudo oir la cancioncilla del gas. El prefecto estaba a la
puerta con varios muchachos y Simén Moonan le estaba
atando las mangas falsas del habito de los jesuitas ingleses.
Estaba contando algo acerca de Tullabeg.

Por fin se marché de la puerta y Wells se acercé a Ste-
phen y le dijo:

—Dinos, Dédalus, ;besas tu a tu madre por la noche an-
tes de irte a la cama?

Stephen contesté:

—Si.

Wells se volvié a los otros y dijo:

—Mirad, aqui hay uno que dice que besa a su madre to-
das las noches antes de irse a la cama.

Los otros chicos pararon de jugar y se volvieron para mi-
rar, riendo. Stephen se sonrojé ante sus miradas y dijo:

—No, no la beso.

Wells dijo:

—Mirad, aqui hay uno que dice que él no besa a su ma-
dre antes de irse a la cama.

Todos se volvieron a reir. Stephen traté de reir con ellos.
En un momento, se azord y sintié una oleada de calor por
todo el cuerpo. ;Cual era la debida respuesta? Habia dado
dos vy, sin embargo, Wells se refa. Pero Wells debia saber
cudl era la respuesta, porque estaba en tercero de gramati-
ca. Traté de pensar en la madre de Wells, pero no se atre-
via a mirarle a él a la cara. No le gustaba la cara de Wells.
Wells habia sido el que le habia tirado a la fosa el dia ante-
rior porque no habia querido cambiar su cajita de rapé por
la castafia pilonga de Wells, por aquella castafia vencedora
en cuarenta partidos. Habia sido una villania: todos los chi-
cos lo habian dicho. jY qué fria y qué viscosa estaba el

11
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agua! Y un muchacho habia visto una vez una rata muy
grande saltar y jplum! zambullirse de cabeza en el [égamo.

La viscosidad fria del foso le cubria todo el cuerpo; y
cuando soné la campana para el estudio y las divisiones
salieron de los salones de recreo, sintié dentro de la ropa el
aire frio del trénsito y de la escalera. Todavia traté de pen-
sar cual era la verdadera contestacion. ;Estaba bien besar a
su madre o estaba mal? Y, ;qué significaba aquello, besar?
Poner la cara hacia arriba, asi, para decir buenas noches y
que luego su madre inclinara la suya. Eso era besar. Su ma-
dre ponia los labios sobre la mejilla de él; aquellos labios
eran suaves y le humedecian la cara; y luego hacian un rui-
dillo muy pequefio: be-so. ;Por qué se hacia asi con la ca-
ra?

Sentado ya en el salén de estudio, abrié la tapa de su
pupitre y cambid el nimero que estaba pegado dentro de
77 en 76. Pero las vacaciones de Navidad estaban muy le-
jos todavia; y sin embargo, habian de llegar, porque la tie-
rra giraba siempre.

Habia un grabado de la tierra en la primera pagina de la
Geografia: una pelota muy grande entre nubes. Fleming te-
nia una caja de lapices y una noche en el estudio libre ha-
bia iluminado la tierra de verde y las nubes de marrén. Era
como los dos cepillos en el armario de Dante: el cepillo con
el respaldo verde para Parnell y el cepillo con el respaldo
marrén para Michael Davitt. Pero él no le habia dicho a Fle-
ming que las pintara de aquellos colores: lo habia hecho
Fleming de por si.

Abrié la Geografia para estudiar la leccién, pero no se
podia acordar de los nombres de lugar de América. Y sin
embargo, todos ellos eran sitios diferentes que tenian dife-
rentes nombres. Todos estaban en paises distintos y los pai-
ses estaban en continentes y los continentes estaban en el
mundo y el mundo era el universo. Pasé las hojas de la
Geografia hasta llegar a la guarda y leyé lo que él habia es-
crito alli. Alli estaban él, su nombre y su residencia.

12
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Stephen Dédalus

Clase de Nociones

Colegio de Clongowes Wood
Sallins

Condado de Kildare

Irlanda

Europa

El Mundo

El Universo

Esto estaba escrito de su mano. Y Fleming habia escrito
por broma en la pagina opuesta:

Stephen Dédalus es mi nombre
e Irlanda mi nacién.

Clongowes donde yo vivo

y el cielo mi aspiracion.

Leyé los versos del revés, pero asi dejaban de ser
poesia. Y luego leyé de abajo a arriba lo que habia en la
guarda hasta que llegé a su nombre. Aquello era él: y en-
tonces volvié a leer la pagina hacia abajo. ;Qué habia des-
pués del universo? Nada. Pero, jes que habia algo alrede-
dor del universo para sefalar donde se terminaba, antes de
que la nada comenzase? No podia haber una muralla. Pero
podria haber alli una linea muy delgada, muy delgada, alre-
dedor de todas las cosas. Era algo inmenso el pensar en to-
das las cosas y en todos los sitios. Sélo Dios podia hacer
eso. Trataba de imaginarse qué pensamiento tan grande
tendria que ser aquél, pero sélo podia pensar en Dios. Dios
era el nombre de Dios, lo mismo que su nombre era Ste-
phen. Dieu queria decir Dios en francés y era también el
nombre de Dios; y cuando alguien le rezaba a Dios y decia
Dieu, Dios conocia desde el primer momento que era un
francés el que estaba rezando. Pero aunque habia diferen-
tes nombres para Dios en las distintas lenguas del mundo y

13
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aunque Dios entendia lo que le rezaban en todas las len-
guas, sin embargo, Dios permanecia siempre el mismo
Dios, y el verdadero nombre de Dios era Dios.

Se cansaba mucho pensando estas cosas. Le hacia ex-
perimentar la sensacién de que le crecia la cabeza. Paso la
guarda del libro y se puso a mirar con aire cansado a la tie-
rra verde y redonda entre las nubes marrén. Se preguntaba
qué era mejor: si decidirse por el verde o por el marrén,
porque un dia Dante habia arrancado con unas tijeras el
respaldo de terciopelo verde del cepillo dedicado a Parnell
y le habia dicho que Parnell era una mala persona. Se pre-
guntaba si estarian discutiendo sobre eso en casa. Eso se
llamaba la politica. Habia dos partidos: Dante pertenecia a
un partido, y su padre y el sefior Casey a otro, pero su ma-
dre y tio Charles no pertenecian a ninguno. El periédico ha-
blaba todos los dias de esto.

Le disgustaba el no comprender bien lo que era la poli-
tica y el no saber dénde terminaba el universo. Se sentia
pequefio y débil. ;Cuando seria él como los mayores que
estudiaban retorica y poética? Tenian unos vozarrones fuer-
tes y unas botas muy grandes y estudiaban trigonometria.
Eso estaba muy lejos. Primero venian las vacaciones y lue-
go el siguiente trimestre, y luego vacacion otra vez y luego
otro trimestre y luego otra vez vacacién. Era como un tren
entrando en tuneles y saliendo de ellos y como el ruido de
los chicos al comer en el refectorio, si uno se tapa los oidos
y se los destapa luego. Trimestre, vacacion; tinel, y salir del
tunel; ruido y silencio. jQué lejos estaba! Lo mejor era irse a
la cama y dormir. Sélo las oraciones en la capilla, y, luego,
la cama. Sintidé un escalofrio y bostezd. jQué bien se estaria
en la cama cuando las sdbanas comenzaran a ponerse ca-
lientes! Primero, al meterse, estaban muy frias. Le dio un
escalofrio de pensar lo frias que estaban al principio. Pero
luego se ponian calientes y uno se dormia. jQué gusto da-
ba estar cansado! Bostezd otra vez. Las oraciones de la no-
che y luego la cama: sintié un escalofrio y le dieron ganas
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