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La pu bli ca ción en 1914 de Du bli ne ses, que re ú ne quin ce
re la tos es cri tos por Ja mes Jo y ce en tre 1904 y 1907, coin ci- 
dió con la ter mi na ción del Re tra to del ar tis ta ado les cen te,
que in no vó el gé ne ro de la no ve la al des pla zar su cen tro de
gra ve dad ha cia la perspec ti va en que el pro ta go nis ta sitúa
los acon te ci mien tos que vi ve o pa de ce. Ste phen De da lus,
fi gu ra en la que re sul tan fá cil men te adi vi na bles los per fi les
del au tor, re co rre el iti ne ra rio que se pa ra su in fan cia de los
es tu dios uni ver si ta rios en una se rie de eta pas cu yos cam- 
bios de to na li dad que dan re fle ja dos en las mo di fi ca cio nes
de la pro sa que los des cri be. La va ria ción de los en fo ques
que im pli ca el pa so por di ver sos trán si tos vi ta les so me te los
com po nen tes bio grá fi cos a un tra ta mien to de dis tan cia- 
mien to e iro nía en la pre sen ta ción de un lar go apren di za je
que con clu ye con la rup tu ra con la Igle sia y el des cu bri- 
mien to de la vo ca ción ar tís ti ca. La tra duc ción cas te lla na fue
rea li za da en la dé ca da de los vein te por Dá ma so Alon so, lo
que per mi te apre ciar en to da su ri que za los va lo res de es ta
obra clá si ca de la na rra ti va con tem po rá nea.
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Et ig no tas ani mum di mi ttit in ar tes.

OVI DIO, Me ta mor fo sis, VI II, 188
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Allá en otros tiem pos (y bien bue nos tiem pos que eran),
ha bía una vez una va qui ta (¡mu!) que iba por un ca mi ni to. Y
es ta va qui ta que iba por un ca mi ni to se en contró un ni ñín
muy gua pín, al cual le lla ma ban el ne ne de la ca sa…

Es te era el cuen to que le con ta ba su pa dre. Su pa dre le
mi ra ba a tra vés de un cris tal: te nía la ca ra pe lu da.

Él era el ne ne de la ca sa. La va qui ta ve nía por el ca mi ni- 
to don de vi vía Be tty Byr ne: Be tty Byr ne ven día tren zas de
azú car al li món.

Ay, las flo res de las ro sas sil ves tres
en el pra de ci to ver de.

Es ta era la can ción que can ta ba. Era su can ción.

Ay, las flo les de las lo sas vel des.

Cuan do uno mo ja la ca ma, aque llo es tá ca len ti to pri me- 
ro y des pués se va po nien do frío. Su ma dre co lo ca ba el hu- 
le. ¡Qué olor tan ra ro!

Su ma dre olía me jor que su pa dre y to ca ba en el piano
una ji ga de ma ri ne ros pa ra que la bai la se él. Bai la ba:

Tra la la la la,
tra la la tra la lai na,
tra la la la la,
tra la la la la.
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Tío Char les y Dan te aplau dían. Eran más vie jos que su
pa dre y que su ma dre; pe ro tío Char les era más vie jo que
Dan te.

Dan te te nía dos ce pi llos en su ar ma rio. El ce pi llo con el
res pal do de ter cio pe lo azul era el de Mi cha el Da vi tt y el ce- 
pi llo con el re vés de ter cio pe lo ver de, el de Par ne ll. Dan te
le da ba una go ta de es en cia ca da vez que le lle va ba un pe- 
da zo de pa pel de se da.

Los Van ces vi vían en el nú me ro 7. Te nían otro pa dre y
otra ma dre di fe ren tes. Eran los pa dres de Ei leen. Cuan do
fue ran ma yo res, él se iba a ca sar con Ei leen. Se es con dió
ba jo la me sa. Su ma dre di jo:

—Ste phen tie ne que pe dir per dón.
Dan te di jo:
—Y si no, ven drán las águi las y le sa ca rán los ojos.

Le sa ca rán los ojos.
Pi de per dón,
pi de per dón
de hi no jos.
Le sa ca rán el co ra zón.
Pi de per dón.
Pi de per dón.

* * *

Los an chu ro sos cam pos de re creo hor mi guea ban de
mu cha chos. To dos chi lla ban y los pre fec tos les ani ma ban a
gri tos.

El ai re de la tar de era pá li do y frío, y a ca da vo lea de los
ju ga do res, el gra sien to glo bo de cue ro vo la ba co mo un ave
pe sa da a tra vés de la luz gris. Ste phen se man te nía en el
ex tre mo de su lí nea, fue ra de la vis ta del pre fec to, fue ra del
al can ce de los pies bru ta les, y de vez en cuan do fin gía una



Retrato del artista adolescente James Joyce

5

ca rre ri ta. Com pren día que su cuer po era pe que ño y dé bil
com pa ra do con los de la tur ba de ju ga do res, y sen tía que
sus ojos eran dé bi les y agua no sos. Rody Ki ckham no era
así; se ría ca pi tán de la ter ce ra di vi sión: to dos los chi cos lo
de cían.

Rody Ki ckham era una per so na de cen te, pe ro Ro che el
Ma lo era un as que ro so. Rody Ki ckham te nía unas es pi ni lle- 
ras en su ca ma ri lla y, en el re fec to rio, una ces ta de pro vi sio- 
nes que le man da ban de ca sa. Ro che el Ma lo te nía las ma- 
nos gran des y so lía de cir que el pos tre de los vier nes pa re- 
cía un pe rro en una man ta. Y un día le ha bía pre gun ta do:

—¿Có mo te lla mas?
Ste phen ha bía con tes ta do: Ste phen Dé da lus.
Y en ton ces Ro che ha bía di cho:
—¿Qué nom bre es ese?
Pe ro Ste phen no ha bía si do ca paz de res pon der. Y en- 

ton ces Ro che le ha bía vuel to a pre gun tar:
—¿Qué es tu pa dre?
Y él ha bía res pon di do:
—Un se ñor.
Y to da vía Ro che ha bía vuel to a pre gun tar le:
—¿Es ma gis tra do?
Se des li za ba de un pun to a otro, siem pre en el ex tre mo

de la lí nea, dan do ca rre ri tas cor tas de vez en cuan do. Pe ro
las ma nos le azu lea ban de frío. Las me tió en los bol si llos de
su cha que ta gris de cin tu rón. El cin tu rón pa sa ba por en ci- 
ma del bol si llo. Cin tu rón, cin tu ro na zo. Y dar le a un chi co un
cin tu ro na zo era pe gar le con el cin tu rón. Un día un chi co le
ha bía di cho a Can twe ll:

—¡Te voy a lar gar un cin tu ro na zo!…
Y Can twe ll le ha bía con tes ta do:
—¡An da y quí ta te de ahí! Ve a lar gar le un cin tu ro na zo a

Ce cil Thun der. Me gus ta ría ver te. Te me te un pun ta pié en
el tra se ro co mo pa ra ti so lo.

Aque lla ex pre sión no es ta ba muy bien. Su ma dre le ha- 
bía di cho que no ha bla ra en el co le gio con chi cos mal edu- 
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ca dos. ¡Ma dre que ri da! Al des pe dir se el día de en tra da en
el ves tí bu lo del cas ti llo, ella se ha bía re co gi do el ve lo so bre
la na riz pa ra be sar le: y la na riz y los ojos es ta ban en ro je ci- 
dos. Pe ro él ha bía he cho co mo si no se die ra cuen ta de que
su ma dre es ta ba a pun to de echar se a llo rar. Y su pa dre le
ha bía da do co mo di ne ro de bol si llo dos mo ne das de a cin- 
co che li nes. Y su pa dre le ha bía di cho que es cri bie ra a ca sa
si ne ce si ta ba al go, y que, so bre to do, nun ca acu sa ra a un
com pa ñe ro aun que hi cie se lo que hi cie se. Des pués, a la
puer ta del cas ti llo, el rec tor, con la so ta na flo tan te a la bri- 
sa, ha bía es tre cha do la ma no a sus pa dres y el co che ha bía
par ti do con su pa dre y su ma dre den tro.

—¡Adiós, Ste phen, adiós!
—¡Adiós, Ste phen, adiós!
Se vio co gi do en tre el re mo lino de un pe lo tón de ju ga- 

do res y, te me ro so de los ojos ful gu ran tes y de las bo tas
em ba rra das, se do bló com ple ta men te mi ran do por en tre
las pier nas. Los mu cha chos pug na ban, bra ma ban y pa ta lea- 
ban en tre res tre go nes de pier nas y pun ta piés. De pron to
las bo tas ama ri llas de Ja ck Law ton lan za ron el ba lón fue ra
del co rro y to das las otras bo tas y pier nas co rrie ron de trás.
Ste phen co rrió tam bién un tre cho y lue go se pa ró. No te nía
ob je to el se guir. Pron to se irían a ca sa, de vaca cio nes. Des- 
pués de la ce na, en el salón de es tu dio, iba a cam biar el
nú me ro que es ta ba pe ga do den tro de su pu pi tre: de 77 a
76.

Se ría me jor es tar en el salón de es tu dio, que no allí fue- 
ra al frío. El cie lo es ta ba pá li do y frío, pe ro en el cas ti llo ha- 
bía lu ces. Se que dó pen san do des de qué ven ta na ha bría
arro ja do Ha mil ton Ro wan su som bre ro al fo so y si ha bría ya
en ton ces arria tes de flo res ba jo las ven ta nas. Un día que le
ha bían lla ma do al cas ti llo, el des pen se ro le ha bía en se ña do
las hue llas de las ba las de los sol da dos en la ma de ra de la
puer ta y le ha bía da do un pe da zo de tor ta de la que co mía
la co mu ni dad. ¡Qué agra da ble y re con for tan te era ver las
lu ces en el cas ti llo! Era co mo una co sa de un li bro. Tal vez
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la Aba día de Lei ces ter se ría así. ¡Y qué fra ses tan bo ni tas
ha bía en el li bro de lec tu ra del doc tor Cor nwe ll! Eran co mo
ver sos, só lo que eran úni ca men te fra ses pa ra apren der a
de le trear.

Wol sey mu rió en la Aba día de Lei ces ter
don de los aba des le en te rra ron.
Can cro es una en fer me dad de plan tas;
cán cer, una de ani ma les.

¡Qué bien se es ta ría echa do so bre la es te ri lla de lan te
del fue go, con la ca be za apo ya da en tre las ma nos y pen- 
san do es tas fra ses! Le co rrió un es ca lo frío co mo si hu bie ra
sen ti do jun to a la piel un agua fría y vis co sa. Ha bía si do una
vi lla nía de We lls el em pu jar le den tro de la fo sa y to do por- 
que no le ha bía que ri do cam biar su ca ji ta de ra pé por la
cas ta ña pi lon ga de él, de We lls, por aque lla cas ta ña ven ce- 
do ra en cua ren ta com ba tes. ¡Qué fría y qué pe ga jo sa es ta- 
ba el agua! Un chi co ha bía vis to una vez sal tar una ra ta al
fo so. Ma dre es ta ba sen ta da con Dan te al fue go es pe ran do
que Brí gi da en tra se el té. Te nía los pies en el cer co de la
chi me nea y sus za pa ti llas ador na das es ta ban ca lien tes, ¡ca- 
lien tes!, y ¡te nían un olor tan agra da ble! Dan te sa bía la mar
de co sas. Le ha bía en se ña do dón de es ta ba el ca nal de Mo- 
zam bi que y cuál era el río más lar go de Amé ri ca, y el nom- 
bre de la mon ta ña más al ta de la lu na. El Pa dre Ar na ll sa bía
más que Dan te por que era sacer do te, pe ro tan to su pa dre
co mo tío Char les de cían que Dan te era una mu jer muy lis ta
y muy ins trui da. Y cuan do Dan te des pués de co mer ha cía
aquel rui do y se lle va ba la ma no a la bo ca, aque llo se lla- 
ma ba ace día.

Una voz gri tó des de le jos en el cam po de jue go:
—¡To do el mun do den tro!
Des pués otras vo ces gri ta ron des de la se gun da y la ter- 

ce ra di vi sión:
—¡To dos aden tro! ¡To dos aden tro!
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Los ju ga do res se agru pa ban so fo ca dos y em ba rra dos, y
él se mez cló con ellos, con ten to de vol ver a en trar. Rody Ki- 
ckham lle va ba el ba lón co gi do por la ata du ra gra sien ta. Un
chi co le di jo que le pe ga ra to da vía la úl ti ma pa ta da; pe ro el
otro se me tió den tro sin con tes tar le. Si món Moonan le di jo
que no lo hi cie ra por que el pre fec to es ta ba mi ran do. El chi- 
co se vol vió a Si món Moonan, y le di jo:

—To dos sa be mos por qué lo di ces. Tú eres el chu pi to
de Mc Gla de.

Chu pi to era una pa la bra muy ra ra. Aquel chi co le lla ma- 
ba así a Si món Moonan por que Si món Moonan so lía atar
las man gas fal sas del pre fec to y el pre fec to ha cía co mo que
se en fa da ba. Pe ro el so ni do de la pa la bra era feo. Una vez
se ha bía la va do él las ma nos en el la va bo del Ho tel Wi ck- 
low, y su pa dre ti ró des pués de la ca de na pa ra qui tar el ta- 
pón, y el agua su cia ca yó por el agu je ro de la pa lan ga na. Y
cuan do to da el agua se hu bo su mi do len ta men te, el agu je- 
ro de la pa lan ga na hi zo un rui do así: chup. Só lo que más
fuer te.

Y al acor dar se de es to y del as pec to blan co del la va bo,
sen tía frío y lue go ca lor. Ha bía dos gri fos, y al abrir los co rría
el agua: fría y ca lien te. Y él sen tía frío y lue go un po qui to
de ca lor. Y po día ver los nom bres es tam pa dos en los gri fos.
Era una co sa muy ra ra.

Y el ai re del trán si to le es ca lo fria ba tam bién. Era un ai re
ra ro y hú me do. Pron to en cen de rían el gas y al ar der ha ría
un li ge ro rui do co mo una can cion ci lla. Siem pre era lo mis- 
mo: y, si los chi cos de ja ban de ha blar en el cuar to de re- 
creo, en ton ces se po día oír muy bien.

Era la ho ra de los pro ble mas de arit mé ti ca. El Pa dre Ar- 
na ll es cri bió un pro ble ma muy di fí cil en el en ce ra do, y lue- 
go di jo:

—¡Va mos a ver quién va a ga nar! ¡Ha la, Yo rk! ¡Ha la, Lan- 
cas ter!

Ste phen lo ha cía lo me jor que po día, pe ro la ope ra ción
era muy com pli ca da y se hi zo un lío. La pe que ña es ca ra pe la
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de se da, pren di da con un al fi ler en su cha que ta, co men zó a
os ci lar. El no se da ba mu cha ma ña pa ra los pro ble mas, pe- 
ro tra ta ba de ha cer lo lo me jor que po día pa ra que Yo rk no
per die se. La ca ra del Pa dre Ar na ll pa re cía muy ceñu da, pe- 
ro no es ta ba en fa da do: se es ta ba rien do. Al ca bo de un ra- 
to, Ja ck Law ton chas có los de dos, y el Pa dre Ar na ll le mi ró
el cua derno y di jo:

—Bien. ¡Bra vo, Lan cas ter! La ro sa ro ja ga na. ¡Va mos, Yo- 
rk! ¡Hay que al can zar los!

Ja ck Law ton le es ta ba mi ran do des de su si tio. La pe- 
que ña es ca ra pe la con la ro sa ro ja le caía muy bien, por que
lle va ba una blu sa azul de ma ri ne ro. Ste phen sin tió que su
ca ra es ta ba ro ja tam bién, y pen só en to das las apues tas
que ha bía cru za das so bre quién ga na ría el pri mer pues to
en No cio nes, Ja ck Law ton o él. Al gu nas se ma nas ga na ba
Ja ck Law ton la tar je ta de pri me ro, y otras él. Su es ca ra pe la
de se da blan ca vi bra ba y vi bra ba, mien tras tra ba ja ba en el
si guien te pro ble ma y oía la voz del Pa dre Ar na ll. Des pués,
to do su ahín co pa só, y sin tió que te nía la ca ra com ple ta- 
men te fría. Pen só que de bía de te ner la ca ra blan ca, pues
la no ta ba tan fría. No po día re sol ver el pro ble ma, pe ro no
im por ta ba. Ro sas blan cas y ro sas ro jas: ¡qué co lo res tan bo- 
ni tos pa ra es tar se pen san do en ellos! Y las tar je tas del pri- 
mer pues to y del se gun do y del ter ce ro tam bién te nían
unos co lo res muy bo ni tos: ro sa, cre ma y azul pá li do. Y tam- 
bién era her mo so pen sar en ro sas cre ma y ro sas ro sa. Tal
vez una ro sa sil ves tre po dría te ner esos co lo res, y se acor dó
de la can ción de las flo res de las ro sas sil ves tres en el pra- 
de ci to ver de. Pe ro lo que no po dría ha ber era una ro sa ver- 
de. Qui zá la hu bie ra en al gu na par te del mun do.

So nó la cam pa na, y los alum nos co men za ron a salir de
la cla se ha cia el re fec to rio, a lo lar go de los trán si tos. Se
sen tó mi ran do los dos mol des de man te qui lla que ha bía en
su pla to, pe ro no pu do co mer el pan hú me do. El man tel es- 
ta ba hú me do y blan do. Se be bió de un tra go, sin em bar go,
el té que le echó en la ta za un mar mi tón za fio, ce ñi do de un
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de lan tal blan co. Pen sa ba si el de lan tal del mar mi tón es ta ría
hú me do tam bién, o si to das las co sas blan cas se rían hú me- 
das y frías. Ro che el Ma lo y Sau rín be bían ca cao: se lo en- 
via ban sus fa mi lias en la tas. De cían que no po dían be ber
aquel té, por que era co mo agua de fre gar. De cían que sus
pa dres eran ma gis tra dos.

To dos los chi cos le pa re cían muy ex tra ños. To dos te nían
pa dres y ma dres, y tra jes y vo ces di fe ren tes. Y de sea ba es- 
tar en ca sa y re cli nar la ca be za en el re ga zo de su ma dre.
Pe ro no po día; y lo que que ría, por lo me nos, era que se
aca ba ran el jue go y el es tu dio y las ora cio nes pa ra es tar en
la ca ma.

Be bió otra ta za de té ca lien te y Fle ming le di jo:
—¿Qué tie nes? ¿Te due le al go o qué es lo que te pa sa?
—No sé —di jo Ste phen.
—Lo que tú tie nes ma lo es el sa co del pan —di jo Fle- 

ming—, por que es tás muy pá li do. ¡Eso se te pa sa!
—Sí, sí —di jo Ste phen.
Pe ro la en fer me dad no es ta ba allí. Pen só que lo que te- 

nía en fer mo era el co ra zón, si el co ra zón po día es tar lo.
¡Qué ama ble que ha bía es ta do Fle ming in te re sán do se por
él! Sen tía ga nas de llo rar. Apo yó los co dos en la me sa y se
pu so a ta par se y des ta par se los oí dos. Ca da vez que des ta- 
pa ba los oí dos, se oía el rui do del co me dor. Era un es truen- 
do co mo el del tren por la no che. Y cuan do se ta pa ba los
oí dos, el es truen do ce sa ba, co mo el de un tren den tro de
un tú nel. Aque lla no che en Da lkey el tren ha bía he cho el
mis mo es truen do, y, lue go, al en trar en el tú nel, el es trépi to
ha bía ce sa do. Ce rró los ojos, y el tren si guió so nan do y ca- 
llan do; so nan do otra vez y ca llan do. ¡Qué gus to da ba oír lo
ca llar y vol ver de nue vo a so nar fue ra del tú nel y lue go ca- 
llar otra vez!

Co men za ron a ve nir a lo lar go de la es te ra del cen tro
del re fec to rio los de la pri me ra di vi sión, Pa ddy Ra th y Ji m- 
my Ma gee, y el es pa ñol al que le de ja ban fu mar ci ga rros, y
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el por tu gue si to de la go rra de la na. Y ca da uno te nía su
ma ne ra dis tin ta de an dar.

Se sen tó en un rin cón del salón de re creo, ha cien do co- 
mo que mi ra ba un par ti do de do mi nó, y por dos o tres ve- 
ces pu do oír la can cion ci lla del gas. El pre fec to es ta ba a la
puer ta con va rios mu cha chos y Si món Moonan le es ta ba
atan do las man gas fal sas del há bi to de los je sui tas in gle ses.
Es ta ba con tan do al go acer ca de Tu lla beg.

Por fin se mar chó de la puer ta y We lls se acer có a Ste- 
phen y le di jo:

—Di nos, Dé da lus, ¿be sas tú a tu ma dre por la no che an- 
tes de ir te a la ca ma?

Ste phen con tes tó:
—Sí.
We lls se vol vió a los otros y di jo:
—Mi rad, aquí hay uno que di ce que be sa a su ma dre to- 

das las no ches an tes de ir se a la ca ma.
Los otros chi cos pa ra ron de ju gar y se vol vie ron pa ra mi- 

rar, rien do. Ste phen se son ro jó an te sus mi ra das y di jo:
—No, no la be so.
We lls di jo:
—Mi rad, aquí hay uno que di ce que él no be sa a su ma- 

dre an tes de ir se a la ca ma.
To dos se vol vie ron a reír. Ste phen tra tó de reír con ellos.

En un mo men to, se azo ró y sin tió una olea da de ca lor por
to do el cuer po. ¿Cuál era la de bi da res pues ta? Ha bía da do
dos y, sin em bar go, We lls se reía. Pe ro We lls de bía sa ber
cuál era la res pues ta, por que es ta ba en ter ce ro de gra má ti- 
ca. Tra tó de pen sar en la ma dre de We lls, pe ro no se atre- 
vía a mi rar le a él a la ca ra. No le gus ta ba la ca ra de We lls.
We lls ha bía si do el que le ha bía ti ra do a la fo sa el día an te- 
rior por que no ha bía que ri do cam biar su ca ji ta de ra pé por
la cas ta ña pi lon ga de We lls, por aque lla cas ta ña ven ce do ra
en cua ren ta par ti dos. Ha bía si do una vi lla nía: to dos los chi- 
cos lo ha bían di cho. ¡Y qué fría y qué vis co sa es ta ba el
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agua! Y un mu cha cho ha bía vis to una vez una ra ta muy
gran de sal tar y ¡plum! zam bu llir se de ca be za en el lé ga mo.

La vis co si dad fría del fo so le cu bría to do el cuer po; y
cuan do so nó la cam pa na pa ra el es tu dio y las di vi sio nes
salie ron de los salo nes de re creo, sin tió den tro de la ro pa el
ai re frío del trán si to y de la es ca le ra. To da vía tra tó de pen- 
sar cuál era la ver da de ra con tes ta ción. ¿Es ta ba bien be sar a
su ma dre o es ta ba mal? Y, ¿qué sig ni fi ca ba aque llo, be sar?
Po ner la ca ra ha cia arri ba, así, pa ra de cir bue nas no ches y
que lue go su ma dre in cli na ra la su ya. Eso era be sar. Su ma- 
dre po nía los la bios so bre la me ji lla de él; aque llos la bios
eran sua ves y le hu me de cían la ca ra; y lue go ha cían un rui- 
di llo muy pe que ño: be-so. ¿Por qué se ha cía así con la ca- 
ra?

Sen ta do ya en el salón de es tu dio, abrió la ta pa de su
pu pi tre y cam bió el nú me ro que es ta ba pe ga do den tro de
77 en 76. Pe ro las vaca cio nes de Na vi dad es ta ban muy le- 
jos to da vía; y sin em bar go, ha bían de lle gar, por que la tie- 
rra gi ra ba siem pre.

Ha bía un gra ba do de la tie rra en la pri me ra pá gi na de la
Geo gra fía: una pe lo ta muy gran de en tre nu bes. Fle ming te- 
nía una ca ja de lá pi ces y una no che en el es tu dio li bre ha- 
bía ilu mi na do la tie rra de ver de y las nu bes de ma rrón. Era
co mo los dos ce pi llos en el ar ma rio de Dan te: el ce pi llo con
el res pal do ver de pa ra Par ne ll y el ce pi llo con el res pal do
ma rrón pa ra Mi cha el Da vi tt. Pe ro él no le ha bía di cho a Fle- 
ming que las pin ta ra de aque llos co lo res: lo ha bía he cho
Fle ming de por sí.

Abrió la Geo gra fía pa ra es tu diar la lec ción, pe ro no se
po día acor dar de los nom bres de lu gar de Amé ri ca. Y sin
em bar go, to dos ellos eran si tios di fe ren tes que te nían di fe- 
ren tes nom bres. To dos es ta ban en paí ses dis tin tos y los paí- 
ses es ta ban en con ti nen tes y los con ti nen tes es ta ban en el
mun do y el mun do era el uni ver so. Pa só las ho jas de la
Geo gra fía has ta lle gar a la guar da y le yó lo que él ha bía es- 
cri to allí. Allí es ta ban él, su nom bre y su re si den cia.
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Ste phen Dé da lus
Cla se de No cio nes
Co le gio de Clon go wes Wood
Sa llins
Con da do de Kil da re
Ir lan da
Eu ro pa
El Mun do
El Uni ver so

Es to es ta ba es cri to de su ma no. Y Fle ming ha bía es cri to
por bro ma en la pá gi na opues ta:

Ste phen Dé da lus es mi nom bre
e Ir lan da mi na ción.
Clon go wes don de yo vi vo
y el cie lo mi as pi ra ción.

Le yó los ver sos del re vés, pe ro así de ja ban de ser
poesía. Y lue go le yó de aba jo a arri ba lo que ha bía en la
guar da has ta que lle gó a su nom bre. Aque llo era él: y en- 
ton ces vol vió a leer la pá gi na ha cia aba jo. ¿Qué ha bía des- 
pués del uni ver so? Na da. Pe ro, ¿es que ha bía al go al re de- 
dor del uni ver so pa ra se ña lar dón de se ter mi na ba, an tes de
que la na da co men za se? No po día ha ber una mu ra lla. Pe ro
po dría ha ber allí una lí nea muy del ga da, muy del ga da, al re- 
de dor de to das las co sas. Era al go in men so el pen sar en to- 
das las co sas y en to dos los si tios. Só lo Dios po día ha cer
eso. Tra ta ba de ima gi nar se qué pen sa mien to tan gran de
ten dría que ser aquél, pe ro só lo po día pen sar en Dios. Dios
era el nom bre de Dios, lo mis mo que su nom bre era Ste- 
phen. Dieu que ría de cir Dios en fran cés y era tam bién el
nom bre de Dios; y cuan do al guien le re za ba a Dios y de cía
Dieu, Dios co no cía des de el pri mer mo men to que era un
fran cés el que es ta ba re zan do. Pe ro aun que ha bía di fe ren- 
tes nom bres pa ra Dios en las dis tin tas len guas del mun do y
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aun que Dios en ten día lo que le re za ban en to das las len- 
guas, sin em bar go, Dios per ma ne cía siem pre el mis mo
Dios, y el ver da de ro nom bre de Dios era Dios.

Se can sa ba mu cho pen san do es tas co sas. Le ha cía ex- 
pe ri men tar la sen sación de que le cre cía la ca be za. Pa só la
guar da del li bro y se pu so a mi rar con ai re can sa do a la tie- 
rra ver de y re don da en tre las nu bes ma rrón. Se pre gun ta ba
qué era me jor: si de ci dir se por el ver de o por el ma rrón,
por que un día Dan te ha bía arran ca do con unas ti je ras el
res pal do de ter cio pe lo ver de del ce pi llo de di ca do a Par ne ll
y le ha bía di cho que Par ne ll era una ma la per so na. Se pre- 
gun ta ba si es ta rían dis cu tien do so bre eso en ca sa. Eso se
lla ma ba la po lí ti ca. Ha bía dos par ti dos: Dan te per te ne cía a
un par ti do, y su pa dre y el se ñor Ca sey a otro, pe ro su ma- 
dre y tío Char les no per te ne cían a nin guno. El pe rió di co ha- 
bla ba to dos los días de es to.

Le dis gus ta ba el no com pren der bien lo que era la po lí- 
ti ca y el no sa ber dón de ter mi na ba el uni ver so. Se sen tía
pe que ño y dé bil. ¿Cuán do se ría él co mo los ma yo res que
es tu dia ban re tó ri ca y po é ti ca? Te nían unos vo za rro nes fuer- 
tes y unas bo tas muy gran des y es tu dia ban tri go no me tría.
Eso es ta ba muy le jos. Pri me ro ve nían las vaca cio nes y lue- 
go el si guien te tri mes tre, y lue go vaca ción otra vez y lue go
otro tri mes tre y lue go otra vez vaca ción. Era co mo un tren
en tran do en tú ne les y salien do de ellos y co mo el rui do de
los chi cos al co mer en el re fec to rio, si uno se ta pa los oí dos
y se los des ta pa lue go. Tri mes tre, vaca ción; tú nel, y salir del
tú nel; rui do y si len cio. ¡Qué le jos es ta ba! Lo me jor era ir se a
la ca ma y dor mir. Só lo las ora cio nes en la ca pi lla, y, lue go,
la ca ma. Sin tió un es ca lo frío y bos te zó. ¡Qué bien se es ta ría
en la ca ma cuan do las sá ba nas co men za ran a po ner se ca- 
lien tes! Pri me ro, al me ter se, es ta ban muy frías. Le dio un
es ca lo frío de pen sar lo frías que es ta ban al prin ci pio. Pe ro
lue go se po nían ca lien tes y uno se dor mía. ¡Qué gus to da- 
ba es tar can sa do! Bos te zó otra vez. Las ora cio nes de la no- 
che y lue go la ca ma: sin tió un es ca lo frío y le die ron ga nas


