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El jardin de las dudas Fernando Savater

Francisco Maria Arouet (1694-1778), que hizo célebre el
seuddénimo de Voltaire, es sin duda la figura emblematica
del siglo xviil, el de las Luces y la llustracion. Encabezé to-
dos los combates que marcaron su época: contra el fanatis-
mo religioso, contra el clero rapaz, contra el absolutismo re-
gio, contra la guerra, contra la pena de muerte, contra la
tortura, contra la supersticién y la intolerancia. A causa de
sus ideas conocid la cércel y el destierro. Fue un adelanta-
do del proyecto de unidad europea, pues consideraba a
Europa «un solo pais compuesto de varias naciones». In-
vento el papel del intelectual moderno, comprometido con
las causas humanitarias sin otro apoyo que el respaldo de la
opinién publica. Pero sobre todo fue un escritor versatil do-
tado de un estilo genial, malicioso, ligero y nitido. Comba-
ti6 los crimenes con la risa. De Voltaire se conservan mas
de veinte mil cartas, dirigidas a todo tipo de personajes pu-
blicos y privados. Las que forman este libro son apdcrifas:
en ellas, el Voltaire anciano cuenta su vida y explica sus opi-
niones a una sefora francesa, afincada en Espafia. La dama,
a su vez, le describe como es la Espafia dieciochesca que
lucha contra rutinas y prejuicios, y el resultado de este in-
tercambio epistolar es una apasionante narracién novelesca
directamente inspirada en la realidad. El jardin de las dudas
ha sido finalista del Premio Planeta 1993.
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A nuestros afrancesados, pasados
y presentes (;los habré futuros?);
et pour Mademoiselle Torres, éperdument
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Los salones del xviil fueron jardines de dudas.

E. M. CIOrRAN
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Madrid, junio de 177...

SERIA yo la mas presuntuosa de las mujeres si diera por
supuesto que vos, el mas alto y més solicitado talento de
nuestra época, puede aln guardar un leve recuerdo de mi.
Nos conocimos hace casi treinta afios, cuando yo no tenia
mas que dieciséis. Fue en Versalles, durante las fiestas que
celebraron el matrimonio del Delfin: para aquella ocasién
vos estrenasteis La princesa de Navarra, que se convirtié en
la sensacién de la temporada. Sin duda es algo que os ha
pasado ya tantas veces —el éxito, la gloria refulgente, la
rendida admiracién de los mas nobles y de los mas sabios
— que todas esas ocasiones semejantes las rememoraréis
ahora como un solo y prolongado episodio, envuelto en un
Unico aplauso. Pero en aquellas jornadas jubilosas de Ver-
salles, hace tres décadas, también estaba yo y presencié y
participé con todo entusiasmo en la unanime ovacién que
os rodeaba. Una ovacioén que, pese a las discrepancias, ha
seguido creciendo dia tras dia y ahora os llega desde toda
Europa con halago merecido y atronador: la ovacién de un
siglo, de vuestro siglo.

Os aseguro que yo entonces era muy bonita, sefior. Y
nada tonta. Y un poco descarada. Aquella noche os vi cru-
zar ante mi, el salén abarrotado y rutilante, por una y rara
vez sin nadie a vuestra vera para intentar seduciros o lograr
importunaros. Teniais por entonces cuarenta y tantos afos,
la edad que yo padezco ahora, mientras que aquella tarde
era sélo una nina frente al gran hombre. Pero no me arre-
dré: «Sefior de Voltaire, jacaso no me habéis visto, que pa-
sais sin saludarme?». Os detuvisteis y, apoyado en vuestro
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bastén de pufio de plata, me dedicasteis la mas graciosa
de las reverencias. Luego os acercasteis para besar mi ma-
no y decir, no sé si con la boca o con vuestros ojos chis-
peantes: «Sefiorita, si os hubiese visto no habria sido capaz
de pasar».

¢Nada mas? Nada mas. jY hace ya tanto tiempo! Pero
desde aquella velada regia os he sido fiel. Si me permitis
uno de esos neologismos que no os agradan, os diré que a
partir de esa noche y hasta hoy mismo nunca he dejado de
ser volteriana. No sélo, claro estd, por ese delicioso episo-
dio de infancia. Os he leido, sefor, conozco varias de vues-
tras tragedias y algunos de vuestros cuentos. Uno de ellos,
Candido, tiene siempre su puesto en mi tocador. Por eso
me atrevo a escribiros, arriesgandome otra vez como aque-
lla noche a impacientaros pero esperando de nuevo vuestra
cortés benevolencia. Antes de aclarar lo que pretendo soli-
citaros, permitid que os cuente con brevedad cémo ha sido
la vida de aquella muchachita cuya mano acariciaron vues-
tros labios.

Como os he dicho, nunca he sido tonta. Debo anadir
que mi padre tampoco me hubiese consentido serlo. Era
un fermier general que no tuvo hijos varones y que se preo-
cupd con todo esmero de mi educacién. Empezé por los
idiomas. Gracias a sus desvelos puedo leer y expresarme
correctamente en las cuatro lenguas cultas de Europa: fran-
cés, inglés, espanol e italiano. Por el contrario no consideré
necesario que me esforzase en latin y griego, estudios que
le parecian —creo que con mucha razén— propios de otra
época. «Tus clasicos deben ser Racine y Corneille, Ariosto y
Cervantes», me decia. A ellos afiadi luego por mi cuenta
Voltaire y Shakespeare... En vista de que mis progresos en
geometria y fisica no resultaban demasiado evidentes, de-
cidié reforzarme en musica y me envié a Roma para que me
ejercitase con maestros italianos. Alli conoci a don Nicolas
de Azara, el embajador de Espafia, hombre cultisimo, afi-
cionado a la arqueologia y a la pintura, asi como también
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lector de mi Voltaire. Y fue este diplomatico ilustrado quien
me presentd un dia en su residencia oficial a don Ifigo Lo6-
pez de Losada, conde de Montoro, con quien al poco me
casé.

Desde hace mas de quince afos residimos en Madrid.
Don Ifigo ha sido el méas considerado y liberal de los mari-
dos. Compartimos la aficién por la musica, también en par-
te por la literatura y ambos detestamos (con suma discre-
cion, claro estd) las atrocidades del Santo Oficio y los em-
belecos de los jesuitas. Empero cada uno cultivamos pasio-
nes propias que el otro tolera manteniéndose a distancia:
los toros y la caza son las suyas y la mia predominante, ;lo
adivinais?, es leer a Voltaire. Hace diez afos, cuando ya ha-
biamos perdido la esperanza de tener descendencia, nos
nacié un hermoso nifio que ha sido la alegria de esta casa
nuestra, un poco demasiado madura y cultivadamente se-
ria. Por cierto, que el nifio se llama Francisco, oficialmente
en honor del padre de mi esposo pero para mi en celebra-
cién de otro Frangois que vos ya sabéis. Es mi Paco, mi Pa-
quito, la dulzura de una vida que la declinacién de los afios
me va haciendo cada vez mas melancdlica. jAy, qué poco
queda de la gracia que ostenté para vos aquella atrevida
nifa de dieciséis afios en la fiesta de Versalles!

Perdonadme este itinerario biografico y trivial, que difi-
cilmente interesard a alguien como vos que suele compartir
las confidencias de tantos reyes europeos y de una gran
emperatriz. S6lo me queda haceros una ultima revelacion,
sobre la cual fundaré el ruego que voy a dirigiros. Sefor de
Voltaire, me aburro. No puedo mas de aburrimiento en este
Madrid que no es capital ni nada que se le parezca sino
simplén pueblo grande, lleno de moscas, de mierda, de re-
zos, de curas, de hembras sin cerebro ni instruccidon boste-
zando tras sus rejas y de gafianes embozados que no pien-
san mas que en las fechorias de los bandoleros y en las es-
tocadas de los matadores. En este pais no se discute si
Newton es mas fiable en fisica que Descartes, ni se enfren-
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tan los partidarios de Voltaire con los de Rousseau, ni los
de Federico el Grande con los de Catalina de Rusia, ni los
entusiastas de la musica de Rameau con los que prefieren
el estilo italiano: aqui nadie se apasiona més que por la fac-
ciéon de Pedro Romero frente a la de Costillares. Sélo se vi-
ve para ver morir en el ruedo, sélo se discute sobre las cali-
dades comparadas de las diversas matanzas. Lo demas es
siesta.

Y a mi jqué me queda? Tengo pocas amigas y no soy
tan vieja ni tan espafiola como para necesitar confesor. He
tenido amantes, desde luego, pero ninguno extraordinario
hasta el punto de hacerme olvidar que iba a sus brazos por
fastidio, no por pasién. Ahora ya no soy joven y tengo de-
masiado orgullo para resignarme a ser considerada mera-
mente interesante, después de haber sido arrebatadora:
creo que la etapa de los amantes es pues capitulo cerrado.
Adoro a mi hijo y estimo mucho a don Iiigo, pero franca-
mente he de reconocer que ni la adoracién ni la estima
bastan tarde tras tarde para matar el tiempo inacabable.
Por lo demés nunca me he molestado en aprender a bordar
y, aunque amo la musica, mis habilidades con el clavecin no
pasan de mediocres.

De lo Unico que me siento capaz o, aun mas, lo que
creo hacer bastante bien es escribir. Pero no tengo a quién
dirigir mis cartas y no es cosa de ponerme a componer ver-
sos o comedias: después de todo, soy una condesa. Y aqui
empieza el estrépito de mi mayor atrevimiento. Quisiera es-
cribiros a vos, sefior de Voltaire. Aun voy mas lejos: desea-
ria que vos me contestaseis. Lo deseo més que nada en el
mundo. Se trata de una osadia imperdonable, porque vos
tenéis multiples trabajos, estdis comprometido con el mun-
do a seguir dando incesantes muestras de vuestro genio,
mantenéis correspondencia con los sabios mas distinguidos
y con varias testas coronadas... y yo, por mi parte, reconoz-
co que carezco de titulos intelectuales y que me dirijo a vos
porque no tengo nada mejor que hacer y porque me abu-
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rro. Soy caprichosa y egoista, ya lo sé. Pero también sé que
a vos, precisamente a vos, opuesto siempre a los pedantes
y puritanos de este mundo, ni los caprichos ni el egoismo
os escandalizan: asumidos tan francamente como yo los
tengo, quiza hasta os diviertan.

Sefior de Voltaire, se os tiene por persona compasiva y
yo os estoy pidiendo que me salvéis la vida, jno me dejéis
morir de hastio! Si logro recibir unas lineas vuestras cada
semana, o al menos cada mes, estaré curada. Viviré para
disfrutar vuestros mensajes, para esperarlos con dulce im-
paciencia y para releerlos con deleite, para meditar mis res-
puestas de tal modo que os inciten de nuevo a escribirme.
No os pido erudicién ni filosofia en esa correspondencia.
Primero, porque sé que las obtendré sin pedirlas, siempre
que consiga vuestra atencién. Segundo, porque no aspiro
al Voltaire sabio, ni al Voltaire poeta o tragico, ni al Voltaire
cortesano, maestro del siglo, sino nada menos que al Vol-
taire hombre. Sabemos gracias a vos cémo es el mundo,
porque nos habéis explicado sus razones y desvelado sus
flaquezas; pero jcémo sois vos mismo? Habéis iluminado
los rincones més oscuros con la antorcha poderosa de vues-
tra inteligencia: ;habréis de quedar vos, el mas luminoso,
oculto en la sombra ya derrotada?

Y si no queréis revelar vuestro ser ante los demas, por
alguna intima delicadeza que cabe comprender aun lamen-
tdndola, mostrddmelo al menos a mi sola en vuestras car-
tas. No debéis tener escripulo en esa ostentacién porque
yo propiamente no soy nadie y ni las personas mas pudicas
vacilan en desnudarse ante sus ayudas de cdmara. Prometo
devolveros con la mayor franqueza vuestra sinceridad; y
prometo también que nadie salvo yo conocera lo que vos
querais confiarme. Sobre todo, os amaré siempre, es decir,
os seguiré amando pero ahora ademés os estaré infinita-
mente agradecida. ¢Es poco lo que os ofrezco? Nunca una
gran divinidad, aunque reciba el culto de todo un continen-
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te, ha rechazado la veneracion de otro templo, por humilde
que éste sea.

CAROLINA DE BEAUREGARD,
CONDESA DE MONTORO
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Ferney, junio de 177...

EMPIEZO a pensar que quiza los milagros existen, aunque
no sean obra de torvos profetas ni de fanaticos convulsos,
sino de mujeres amables, bellas e inteligentes. Desde este
l6brego sepulcro suizo, donde ya acomodo mi proyecto de
cadaver como conviene a cualquier difunto resignado, es-
cucho una voz suave que me ordena: «levantate y escriben.
Es la vuestra, sefiora. ;Cémo atreverme a seguir agonizan-
do descortésmente, si vos me mandais otra cosa?

Sin embargo, es probable que pronto os decepcione
pese a poner toda mi voluntad en serviros. El tema acerca
del cual queréis que os escriba se agota pronto: de hecho,
podemos darlo ya por agotado. Voltaire hombre es cosa
del pasado. Me pedis que os entretenga con una leccién
de arqueologia sobre una momia en defectuoso estado de
conservacion. No hay tema menos digno de vos ni mas
propio para fomentar el aburrimiento en lugar de disiparlo.

Pero he prometido obedeceros. Intentaré esbozaros no
mi retrato, seria excesiva presuncion, sino mi esquema: re-
sultard mas que suficiente. jRecordais la amarga humorada
de Moliere? El cuerpo, ese harapo... Me conviene el dicta-
men. Sefora, he cumplido ya ochenta y tres afios. Hace va-
rias décadas, un informe policial —he sido reo dos o tres
veces— me describia como «grande, seco y con aire de
satiro». Grande he dejado de serlo y ahora me encorvo a
pocos palmos del suelo, apoyado por lo general en un bas-
tén. Sigo siendo seco, siempre lo he sido. El Unico rasgo
que me ha acompanado constantemente a lo largo —que
no a lo ancho— de toda mi vida es la delgadez. Pero mi ai-
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re poco tiene que ver con la risa del satiro sino con la mue-
ca de la calavera. Hace veintitantos afios, en Berlin, durante
una de mis primeras visitas al rey Federico, padeci un ata-
que de escorbuto y perdi todos los dientes que alin conser-
vaba. Desde entonces tengo la boca sumida y la piel de
pergamino sobre huesos salientes, bajo dos ojos hundidos
varias pulgadas en sus drbitas cavernosas. Mi craneo estd
desguarnecido del minimo mechoncillo tardio de cabello.
Digamos que voy siendo liquidado poco a poco, al por me-
nor. Los afos nos van quitando el pelo, los dientes y tam-
bién las ideas. A mi sélo me queda ya alguna de éstas y os
la dedico con mucho gusto, sefiora.

Mi salud no puede ser peor aunque estoy seguro de
que ya nunca serd mejor. En realidad he estado gravemen-
te enfermo desde la cuna: soy un moribundo crénico. Sufro
mucho, pero sufro con paciencia y resignacion. No como
un cristiano sino como un hombre. Hoy mismo me encuen-
tro tan mal que si manana me dijesen que me he muerto no
me extrafiaria nada. Me alimento casi exclusivamente de
café: unas treinta tazas diarias. Cuando los cdélicos me des-
garran recurro al opio, una de las pocas sustancias naturales
que podrian servir de argumento a favor de la descabellada
hipotesis de una Providencia benevolente. ;Cémo he logra-
do durar tanto con tan escasas aptitudes innatas para la
salud? Haciendo poco caso de los médicos y siguiendo mi
propio régimen: dieta rigurosa —los buenos cocineros son
siempre envenenadores de lujo—y el calor de la cama. Las
demas terapias consisten en introducir drogas de las que se
sabe poco en un cuerpo del que apenas se sabe nada. Em-
pero, no debo ser injusto con los médicos. Aunque el no-
venta y ocho por ciento son simples charlatanes con velei-
dades criminales, hay algunos auténticos que a base de hu-
manidad y destreza estadn por encima de todos los grandes
de la tierra, porque conservar la vida es casi una tarea tan
excelsa como crearla. Durante muchos afios el doctor Tron-
chin, nuestro actual Hipdcrates, se ha preocupado de man-
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tenerme sobre la faz de la tierra. Lo ha conseguido, a pesar
de mis desobediencias, y le estoy mas agradecido por la
buena intencién que por los discutibles resultados.

Ecce homo. Este es vuestro hombre Voltaire, sefiora
condesa. Lo poco que queda de él os pertenece sin reser-
vas. Merecéis mucho mas, os lo aseguro. Si es un hombre
lo que puede aliviar vuestro tedio, sin duda hay en Madrid
media docena cuyo detenido conocimiento podria facilita-
ros mucha mayor fruicién. Pero no credis que pretendo
rehuir la correspondencia que me proponéis. Seria fatuo a
mi edad, porque lo es a cualquier edad, negar a una dama
discreta y hermosa el Unico servicio placentero que tiene la
bondad de solicitarme gentilmente. Si algin dia me dieseis
la enorme alegria de venir a Ferney, podria ensefiaros un
cuartito lleno hasta el techo de paquetes bien atados. Son
los miles y miles de cartas que recibo y contesto, llegadas
de toda Europa. Sin duda plantean una gran tarea para un
pobre moribundo, pero una tarea deliciosa y que me man-
tiene vivo mejor que cualquier otra pécima salutifera. Pue-
do aseguraros que vuestra misiva me ha producido un pla-
cer singular, de cuya repeticion no me quisiera privar en el
futuro. Escribidme y os responderé. Pero dejemos en su ca-
tafalco el tema de Voltaire hombre, que suena a osario. Ha-
blemos de cualquier otra cosa, de vos por ejemplo. Las ani-
mas del purgatorio alivian sus tormentos pensando en las
criaturas celestes y suponiendo que algin dia podran en-
contrarse con ellas: estoy seguro, sefiora condesa, que no
me dais ya como tantos curas por eternamente condenado
y me lo demostraréis autorizdndome a no hablar ni pensar
mas que en Vos.

Quedo rendidamente vuestro en alma puesto que men-
cionar también mi cuerpo serfa ofenderos.

DE VOLTAIRE
Gentilhombre ordinario del rey
De la Academia Francesa
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Madrid, julio de 177...

H ABEIS sido excepcionalmente generoso respondiendo
con tanta prontitud y tan favorable disposiciéon a mi carta,
pero temo que no habéis comprendido del todo lo que so-
licito de vuestra amable paciencia. Cuando os revelé mi in-
terés por el Voltaire hombre no pretendia recibir un retrato
mas o menos jocoso de vuestro fisico ni desde luego un
parte médico de vuestros achaques, para los que os deseo
dentro de lo posible un répido alivio. Si yo pudiese conoce-
ros personalmente, ningln otro placer superaria al de ese
encuentro y estoy segura de que vuestra sola presencia,
acompafiada del hechizo de vuestra palabra, me proporcio-
narfa mucho més duradero arrobo que otras formas de
prestancia corporal mas comunes. Pero por el momento
esa alegria me estd vedada y ciertamente no es posible
sustituirla con descripciones de vuestra apariencia y vuestra
fisiologia, ni siquiera aunque provengan de esa pluma que
tanto admiro por saber hacer interesante cuanto toca.

No, mi querido sefior de Voltaire, el hombre al que me
refiero no es el que ahora —debilitado de cuerpo pero no
de ingenio— preside la razén europea desde su trono de
Ferney, sino el que ha protagonizado durante tanto tiempo
y con tanto brio los mas distinguidos combates de nuestro
siglo. No os pregunto por lo que esos ochenta afios largos
han hecho con vos, sino lo que vos habéis hecho durante
su transcurso. Me gustaria conocer los azares y las empre-
sas de vuestra vida, asi como el devenir fructifero de vues-
tro pensamiento. Como comprenderéis, he oido mucho de
lo que se cuenta acerca de vos desde hace décadas, pero
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me es imposible distinguir entre los detalles ciertos y las le-
yendas propaladas por la maledicencia o la veneracion ex-
cesiva. Nada podria apasionarme mas que conocer la ver-
dad de vuestra aventura, garantizada por vos mismo. Vues-
tras obras son gloriosas pero sin duda la mas excelsa de to-
das ellas es vuestra propia vida. ;Es aspirar a un privilegio
excesivo pediros que la rememoréis por escrito para mi?

Si decidis aceptar mi osada propuesta, confirmando asi
de nuevo que la magnanimidad suele acompanar al genio,
os haré una promesa y os formularé un ruego (ya veis que
soy como esas devotas insaciables, que nunca cesan de im-
plorar nuevos favores a los santos a cuya milagrosa benevo-
lencia se encomiendan). La promesa es que absolutamente
nadie leerd las cartas que reciba de vos y que por tanto po-
déis expresaros con plena franqueza. Si no confidis en mi
discrecién, hacedlo al menos en mi egoismo, pues lo mas
delicioso del placer que vais a proporcionarme es que sera
exclusivamente para mi. Seréis mi privilegio y no lo com-
partiré con nadie. Vuestras palabras naceran en vuestra plu-
ma y morirdn en mis ojos: que retocen entonces libremente
y sin temor. En cuanto al ruego, mi ultimo ruego, consiste
en que olvidéis al escribirme mi sexo y mi condicién. Sé
que sois un hombre galante y os estimo ain mas porque
poseyendo la sabiduria de Socrates y la agudeza de Didge-
nes no adoptais la licenciosa groseria que a veces nos ofen-
de en esos grandes hombres. Pero, por favor, no debilitéis
vuestras confidencias con excesivos melindres por mi cau-
sa. Tratadme como a un hombre, como a uno de vuestros
amigos o, si no merezco tanto, como a uno de vuestros dis-
cipulos al cual nunca desagrada nada de lo que le ilustra.
Creo haberos asegurado ya que tengo buena educacién y
muy escasos prejuicios. Lo Unico que puede escandalizar-
me y parecerme poco respetuoso seria descubrir que no
sois totalmente sincero conmigo al hablarme de vos.

Dejadme sofar por un momento que lo habéis acepta-
do todo, que sois un angel y que os ponéis a mi servicio
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