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Fran cis co Ma ría Arouet (1694-1778), que hi zo cé le bre el
seu dó ni mo de Vol tai re, es sin du da la fi gu ra em ble má ti ca
del si glo XVI II, el de las Lu ces y la Ilus tra ción. En ca be zó to- 
dos los com ba tes que mar ca ron su épo ca: contra el fa na tis- 
mo re li gio so, contra el cle ro ra paz, contra el ab so lu tis mo re- 
gio, contra la gue rra, contra la pe na de muer te, contra la
tor tu ra, contra la su pers ti ción y la in to le ran cia. A cau sa de
sus ideas co no ció la cár cel y el des tie rro. Fue un ade lan ta- 
do del pro yec to de uni dad eu ro pea, pues con si de ra ba a
Eu ro pa «un so lo país com pues to de va rias na cio nes». In- 
ven tó el pa pel del in te lec tual mo derno, com pro me ti do con
las cau sas hu ma ni ta rias sin otro apo yo que el res pal do de la
opi nión pú bli ca. Pe ro so bre to do fue un es cri tor versátil do- 
ta do de un es ti lo ge nial, ma li cio so, li ge ro y ní ti do. Com ba- 
tió los crí me nes con la ri sa. De Vol tai re se con ser van más
de vein te mil car tas, di ri gi das a to do ti po de per so na jes pú- 
bli cos y pri va dos. Las que for man es te li bro son apó cri fas:
en ellas, el Vol tai re an ciano cuen ta su vi da y ex pli ca sus opi- 
nio nes a una se ño ra fran ce sa, afin ca da en Es pa ña. La da ma,
a su vez, le des cri be có mo es la Es pa ña die cio ches ca que
lu cha contra ru ti nas y pre jui cios, y el re sul ta do de es te in- 
ter cam bio epis to lar es una apa sio nan te na rra ción no ve les ca
di rec ta men te ins pi ra da en la rea li dad. El jar dín de las du das
ha si do fi na lis ta del Pre mio Pla ne ta 1993.
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A nues tros afran ce sa dos, pa sa dos
y pre sen tes (¿los ha brá fu tu ros?);

et pour Ma de moi se lle To rres, éper du ment
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Los salo nes del XVI II fue ron jar di nes de du das.

E. M. CIO RAN
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S

Ma drid, ju nio de 177…

ERÍA yo la más pre sun tuo sa de las mu je res si die ra por
su pues to que vos, el más al to y más so li ci ta do ta len to de
nues tra épo ca, pue de aún guar dar un le ve re cuer do de mí.
Nos co no ci mos ha ce ca si trein ta años, cuan do yo no te nía
más que die ci séis. Fue en Ver sa lles, du ran te las fies tas que
ce le bra ron el ma tri mo nio del Delfín: pa ra aque lla oca sión
vos es tre nas teis La prin ce sa de Na va rra, que se con vir tió en
la sen sación de la tem po ra da. Sin du da es al go que os ha
pa sa do ya tan tas ve ces —el éxi to, la glo ria re ful gen te, la
ren di da ad mi ra ción de los más no bles y de los más sa bios
— que to das esas oca sio nes se me jan tes las re me mo ra réis
aho ra co mo un so lo y pro lon ga do epi so dio, en vuel to en un
úni co aplau so. Pe ro en aque llas jor na das ju bi lo sas de Ver- 
sa lles, ha ce tres dé ca das, tam bién es ta ba yo y pre sen cié y
par ti ci pé con to do en tu sias mo en la uná ni me ova ción que
os ro dea ba. Una ova ción que, pe se a las dis cre pan cias, ha
se gui do cre cien do día tras día y aho ra os lle ga des de to da
Eu ro pa con hala go me re ci do y atro na dor: la ova ción de un
si glo, de vues tro si glo.

Os ase gu ro que yo en ton ces era muy bo ni ta, se ñor. Y
na da ton ta. Y un po co des ca ra da. Aque lla no che os vi cru- 
zar an te mí, el salón aba rro ta do y ru ti lan te, por una y ra ra
vez sin na die a vues tra ve ra pa ra in ten tar se du ci ros o lo grar
im por tu na ros. Te níais por en ton ces cua ren ta y tan tos años,
la edad que yo pa dez co aho ra, mien tras que aque lla tar de
era só lo una ni ña fren te al gran hom bre. Pe ro no me arre- 
dré: «Se ñor de Vol tai re, ¿aca so no me ha béis vis to, que pa- 
sáis sin salu dar me?». Os de tu vis teis y, apo ya do en vues tro
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bas tón de pu ño de pla ta, me de di cas teis la más gra cio sa
de las re ve ren cias. Lue go os acer cas teis pa ra be sar mi ma- 
no y de cir, no sé si con la bo ca o con vues tros ojos chis- 
pean tes: «Se ño ri ta, si os hu bie se vis to no ha bría si do ca paz
de pa sar».

¿Na da más? Na da más. ¡Y ha ce ya tan to tiem po! Pe ro
des de aque lla ve la da re gia os he si do fiel. Si me per mi tís
uno de esos neo lo gis mos que no os agra dan, os di ré que a
par tir de esa no che y has ta hoy mis mo nun ca he de ja do de
ser volte ria na. No só lo, cla ro es tá, por ese de li cio so epi so- 
dio de in fan cia. Os he leí do, se ñor, co noz co va rias de vues- 
tras tra ge dias y al gu nos de vues tros cuen tos. Uno de ellos,
Cán di do, tie ne siem pre su pues to en mi to ca dor. Por eso
me atre vo a es cri bi ros, arries gán do me otra vez co mo aque- 
lla no che a im pa cien ta ros pe ro es pe ran do de nue vo vues tra
cor tés be ne vo len cia. An tes de acla rar lo que pre ten do so li- 
ci ta ros, per mi tid que os cuen te con bre ve dad có mo ha si do
la vi da de aque lla mu cha chi ta cu ya ma no aca ri cia ron vues- 
tros la bios.

Co mo os he di cho, nun ca he si do ton ta. De bo aña dir
que mi pa dre tam po co me hu bie se con sen ti do ser lo. Era
un fer mier ge ne ral que no tu vo hi jos va ro nes y que se preo- 
cu pó con to do es me ro de mi edu ca ción. Em pe zó por los
idio mas. Gra cias a sus des ve los pue do leer y ex pre sar me
co rrec ta men te en las cua tro len guas cul tas de Eu ro pa: fran- 
cés, in glés, es pa ñol e ita liano. Por el con tra rio no con si de ró
ne ce sa rio que me es for za se en la tín y grie go, es tu dios que
le pa re cían —creo que con mu cha ra zón— pro pios de otra
épo ca. «Tus clá si cos de ben ser Ra ci ne y Cor nei lle, Arios to y
Cer van tes», me de cía. A ellos aña dí lue go por mi cuen ta
Vol tai re y Shakes pea re… En vis ta de que mis pro gre sos en
geo me tría y fí si ca no re sul ta ban de ma sia do evi den tes, de- 
ci dió re for zar me en mú si ca y me en vió a Ro ma pa ra que me
ejer ci ta se con ma es tros ita lia nos. Allí co no cí a don Ni co lás
de Aza ra, el em ba ja dor de Es pa ña, hom bre cul tí si mo, afi- 
cio na do a la ar queo lo gía y a la pin tu ra, así co mo tam bién
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lec tor de mi Vol tai re. Y fue es te di plo má ti co ilus tra do quien
me pre sen tó un día en su re si den cia ofi cial a don Iñi go Ló- 
pez de Lo sa da, con de de Mon to ro, con quien al po co me
ca sé.

Des de ha ce más de quin ce años re si di mos en Ma drid.
Don Iñi go ha si do el más con si de ra do y li be ral de los ma ri- 
dos. Com par ti mos la afi ción por la mú si ca, tam bién en par- 
te por la li te ra tu ra y am bos de tes ta mos (con su ma dis cre- 
ción, cla ro es tá) las atro ci da des del San to Ofi cio y los em- 
be le cos de los je sui tas. Em pe ro ca da uno cul ti va mos pa sio- 
nes pro pias que el otro to le ra man te nién do se a dis tan cia:
los to ros y la ca za son las su yas y la mía pre do mi nan te, ¿lo
adi vi náis?, es leer a Vol tai re. Ha ce diez años, cuan do ya ha- 
bía mos per di do la es pe ran za de te ner des cen den cia, nos
na ció un her mo so ni ño que ha si do la ale g ría de es ta ca sa
nues tra, un po co de ma sia do ma du ra y cul ti va da men te se- 
ria. Por cier to, que el ni ño se lla ma Fran cis co, ofi cial men te
en ho nor del pa dre de mi es po so pe ro pa ra mí en ce le bra- 
ción de otro François que vos ya sa béis. Es mi Pa co, mi Pa- 
qui to, la dul zu ra de una vi da que la de cli na ción de los años
me va ha cien do ca da vez más me lan có li ca. ¡Ay, qué po co
que da de la gra cia que os ten tó pa ra vos aque lla atre vi da
ni ña de die ci séis años en la fies ta de Ver sa lles!

Per do nad me es te iti ne ra rio bio grá fi co y tri vial, que di fí- 
cil men te in te re sa rá a al guien co mo vos que sue le com par tir
las con fi den cias de tan tos re yes eu ro peos y de una gran
em pe ra triz. Só lo me que da ha ce ros una úl ti ma re ve la ción,
so bre la cual fun da ré el rue go que voy a di ri gi ros. Se ñor de
Vol tai re, me abu rro. No pue do más de abu rri mien to en es te
Ma drid que no es ca pi tal ni na da que se le pa rez ca sino
sim plón pue blo gran de, lleno de mos cas, de mier da, de re- 
zos, de cu ras, de hem bras sin ce re bro ni ins truc ción bos te- 
zan do tras sus re jas y de ga ña nes em bo za dos que no pien- 
san más que en las fe cho rías de los ban do le ros y en las es- 
to ca das de los ma ta do res. En es te país no se dis cu te si
New ton es más fia ble en fí si ca que Des car tes, ni se en fren- 
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tan los par ti da rios de Vol tai re con los de Rous seau, ni los
de Fe de ri co el Gran de con los de Ca ta li na de Ru sia, ni los
en tu sias tas de la mú si ca de Ra meau con los que pre fie ren
el es ti lo ita liano: aquí na die se apa sio na más que por la fac- 
ción de Pe dro Ro me ro fren te a la de Cos ti lla res. Só lo se vi- 
ve pa ra ver mo rir en el rue do, só lo se dis cu te so bre las ca li- 
da des com pa ra das de las di ver sas ma tan zas. Lo de más es
sies ta.

Y a mí ¿qué me que da? Ten go po cas ami gas y no soy
tan vie ja ni tan es pa ño la co mo pa ra ne ce si tar con fe sor. He
te ni do aman tes, des de lue go, pe ro nin guno ex tra or di na rio
has ta el pun to de ha cer me ol vi dar que iba a sus bra zos por
fas ti dio, no por pa sión. Aho ra ya no soy jo ven y ten go de- 
ma sia do or gu llo pa ra re sig nar me a ser con si de ra da me ra- 
men te in te re san te, des pués de ha ber si do arre ba ta do ra:
creo que la eta pa de los aman tes es pues ca pí tu lo ce rra do.
Ado ro a mi hi jo y es ti mo mu cho a don Iñi go, pe ro fran ca- 
men te he de re co no cer que ni la ado ra ción ni la es ti ma
bas tan tar de tras tar de pa ra ma tar el tiem po ina ca ba ble.
Por lo de más nun ca me he mo les ta do en apren der a bor dar
y, aun que amo la mú si ca, mis ha bi li da des con el cla ve cín no
pa san de me dio cres.

De lo úni co que me sien to ca paz o, aún más, lo que
creo ha cer bas tan te bien es es cri bir. Pe ro no ten go a quién
di ri gir mis car tas y no es co sa de po ner me a com po ner ver- 
sos o co me dias: des pués de to do, soy una con de sa. Y aquí
em pie za el es trépi to de mi ma yor atre vi mien to. Qui sie ra es- 
cri bi ros a vos, se ñor de Vol tai re. Aún voy más le jos: de sea- 
ría que vos me con tes ta seis. Lo de seo más que na da en el
mun do. Se tra ta de una osadía im per do na ble, por que vos
te néis múl ti ples tra ba jos, es táis com pro me ti do con el mun- 
do a se guir dan do in ce san tes mues tras de vues tro ge nio,
man te néis co rres pon den cia con los sa bios más dis tin gui dos
y con va rias tes tas co ro na das… y yo, por mi par te, re co noz- 
co que ca rez co de tí tu los in te lec tua les y que me di ri jo a vos
por que no ten go na da me jor que ha cer y por que me abu- 
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rro. Soy ca pri cho sa y ego ís ta, ya lo sé. Pe ro tam bién sé que
a vos, pre ci sa men te a vos, opues to siem pre a los pe dan tes
y pu ri ta nos de es te mun do, ni los ca pri chos ni el ego ís mo
os es can da li zan: asu mi dos tan fran ca men te co mo yo los
ten go, qui zá has ta os di vier tan.

Se ñor de Vol tai re, se os tie ne por per so na com pa si va y
yo os es toy pi dien do que me sal véis la vi da, ¡no me de jéis
mo rir de has tío! Si lo gro re ci bir unas lí neas vues tras ca da
se ma na, o al me nos ca da mes, es ta ré cu ra da. Vi vi ré pa ra
dis fru tar vues tros men sa jes, pa ra es pe rar los con dul ce im- 
pa cien cia y pa ra re leer los con de lei te, pa ra me di tar mis res- 
pues tas de tal mo do que os in ci ten de nue vo a es cri bir me.
No os pi do eru di ción ni fi lo so fía en esa co rres pon den cia.
Pri me ro, por que sé que las ob ten dré sin pe dir las, siem pre
que con si ga vues tra aten ción. Se gun do, por que no as pi ro
al Vol tai re sa bio, ni al Vol tai re poe ta o trá gi co, ni al Vol tai re
cor te sano, ma es tro del si glo, sino na da me nos que al Vol- 
tai re hom bre. Sa be mos gra cias a vos có mo es el mun do,
por que nos ha béis ex pli ca do sus ra zo nes y des ve la do sus
fla que zas; pe ro ¿có mo sois vos mis mo? Ha béis ilu mi na do
los rin co nes más os cu ros con la an tor cha po de ro sa de vues- 
tra in te li gen cia: ¿ha bréis de que dar vos, el más lu mi no so,
ocul to en la som bra ya de rro ta da?

Y si no que réis re ve lar vues tro ser an te los de más, por
al gu na ín ti ma de li ca de za que ca be com pren der aun la men- 
tán do la, mos trád me lo al me nos a mí so la en vues tras car- 
tas. No de béis te ner es crú pu lo en esa os ten ta ción por que
yo pro pia men te no soy na die y ni las per so nas más pú di cas
va ci lan en des nu dar se an te sus ayu das de cá ma ra. Pro me to
de vol ve ros con la ma yor fran que za vues tra sin ce ri dad; y
pro me to tam bién que na die sal vo yo co no ce rá lo que vos
que ráis con fiar me. So bre to do, os ama ré siem pre, es de cir,
os se gui ré aman do pe ro aho ra ade más os es ta ré in fi ni ta- 
men te agra de ci da. ¿Es po co lo que os ofrez co? Nun ca una
gran di vi ni dad, aun que re ci ba el cul to de to do un con ti nen- 
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te, ha re cha za do la ve ne ra ción de otro tem plo, por hu mil de
que és te sea.

CARO LI NA DE BEAU RE GARD,
CON DE SA DE MON TO RO
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E

Fer ney, ju nio de 177…

MPIE ZO a pen sar que qui zá los mi la gros exis ten, aun que
no sean obra de tor vos pro fe tas ni de fa ná ti cos con vul sos,
sino de mu je res ama bles, be llas e in te li gen tes. Des de es te
ló bre go se pul cro sui zo, don de ya aco mo do mi pro yec to de
ca dá ver co mo con vie ne a cual quier di fun to re sig na do, es- 
cu cho una voz sua ve que me or de na: «le ván ta te y es cri be».
Es la vues tra, se ño ra. ¿Có mo atre ver me a se guir ago ni zan- 
do des cor tés men te, si vos me man dáis otra co sa?

Sin em bar go, es pro ba ble que pron to os de cep cio ne
pe se a po ner to da mi vo lun tad en ser vi ros. El te ma acer ca
del cual que réis que os es cri ba se ago ta pron to: de he cho,
po de mos dar lo ya por ago ta do. Vol tai re hom bre es co sa
del pa sa do. Me pe dís que os en tre ten ga con una lec ción
de ar queo lo gía so bre una mo mia en de fec tuo so es ta do de
con ser va ción. No hay te ma me nos dig no de vos ni más
pro pio pa ra fo men tar el abu rri mien to en lu gar de di si par lo.

Pe ro he pro me ti do obe de ce ros. In ten ta ré es bo za ros no
mi re tra to, se ría ex ce si va pre sun ción, sino mi es que ma: re- 
sul ta rá más que su fi cien te. ¿Re cor dáis la amar ga hu mo ra da
de Mo lie re? El cuer po, ese ha ra po… Me con vie ne el dic ta- 
men. Se ño ra, he cum pli do ya ochen ta y tres años. Ha ce va- 
rias dé ca das, un in for me po li cial —he si do reo dos o tres
ve ces— me des cri bía co mo «gran de, se co y con ai re de
sáti ro». Gran de he de ja do de ser lo y aho ra me en cor vo a
po cos pal mos del sue lo, apo ya do por lo ge ne ral en un bas- 
tón. Si go sien do se co, siem pre lo he si do. El úni co ras go
que me ha acom pa ña do cons tante men te a lo lar go —que
no a lo an cho— de to da mi vi da es la del ga dez. Pe ro mi ai- 
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re po co tie ne que ver con la ri sa del sáti ro sino con la mue- 
ca de la ca la ve ra. Ha ce veinti tan tos años, en Ber lín, du ran te
una de mis pri me ras vi si tas al rey Fe de ri co, pa de cí un ata- 
que de es cor bu to y per dí to dos los dien tes que aún con ser- 
va ba. Des de en ton ces ten go la bo ca su mi da y la piel de
per ga mino so bre hue sos salien tes, ba jo dos ojos hun di dos
va rias pul ga das en sus ór bi tas ca ver no sas. Mi crá neo es tá
des guar ne ci do del mí ni mo me chon ci llo tar dío de ca be llo.
Di ga mos que voy sien do li qui da do po co a po co, al por me- 
nor. Los años nos van qui tan do el pe lo, los dien tes y tam- 
bién las ideas. A mí só lo me que da ya al gu na de és tas y os
la de di co con mu cho gus to, se ño ra.

Mi salud no pue de ser peor aun que es toy se gu ro de
que ya nun ca se rá me jor. En rea li dad he es ta do gra ve men- 
te en fer mo des de la cu na: soy un mo ri bun do cró ni co. Su fro
mu cho, pe ro su fro con pa cien cia y re sig na ción. No co mo
un cris tia no sino co mo un hom bre. Hoy mis mo me en cuen- 
tro tan mal que si ma ña na me di je sen que me he muer to no
me ex tra ña ría na da. Me ali men to ca si ex clu si va men te de
ca fé: unas trein ta ta zas dia rias. Cuan do los có li cos me des- 
ga rran re cu rro al opio, una de las po cas sus tan cias na tu ra les
que po drían ser vir de ar gu men to a fa vor de la des ca be lla da
hi pó te sis de una Pro vi den cia be ne vo len te. ¿Có mo he lo gra- 
do du rar tan to con tan es ca sas ap ti tu des in na tas pa ra la
salud? Ha cien do po co ca so de los mé di cos y si guien do mi
pro pio ré gi men: die ta ri gu ro sa —los bue nos co ci ne ros son
siem pre en ve ne na do res de lu jo— y el ca lor de la ca ma. Las
de más te ra pias con sis ten en in tro du cir dro gas de las que se
sa be po co en un cuer po del que ape nas se sa be na da. Em- 
pe ro, no de bo ser injus to con los mé di cos. Aun que el no- 
ven ta y ocho por cien to son sim ples char la ta nes con ve lei- 
da des cri mi na les, hay al gu nos au ténti cos que a ba se de hu- 
ma ni dad y des tre za es tán por en ci ma de to dos los gran des
de la tie rra, por que con ser var la vi da es ca si una ta rea tan
ex cel sa co mo crear la. Du ran te mu chos años el doc tor Tron- 
chin, nues tro ac tual Hi pó cra tes, se ha preo cu pa do de man- 
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te ner me so bre la faz de la tie rra. Lo ha con se gui do, a pe sar
de mis de so be dien cias, y le es toy más agra de ci do por la
bue na in ten ción que por los dis cu ti bles re sul ta dos.

Ec ce ho mo. És te es vues tro hom bre Vol tai re, se ño ra
con de sa. Lo po co que que da de él os per te ne ce sin re ser- 
vas. Me re céis mu cho más, os lo ase gu ro. Si es un hom bre
lo que pue de ali viar vues tro te dio, sin du da hay en Ma drid
me dia do ce na cu yo de te ni do co no ci mien to po dría fa ci li ta- 
ros mu cha ma yor frui ción. Pe ro no creáis que pre ten do
rehuir la co rres pon den cia que me pro po néis. Se ría fa tuo a
mi edad, por que lo es a cual quier edad, ne gar a una da ma
dis cre ta y her mo sa el úni co ser vi cio pla cen te ro que tie ne la
bon dad de so li ci tar me gen til men te. Si al gún día me die seis
la enor me ale g ría de ve nir a Fer ney, po dría en se ña ros un
cuarti to lleno has ta el te cho de pa que tes bien ata dos. Son
los mi les y mi les de car tas que re ci bo y con tes to, lle ga das
de to da Eu ro pa. Sin du da plan tean una gran ta rea pa ra un
po bre mo ri bun do, pe ro una ta rea de li cio sa y que me man- 
tie ne vi vo me jor que cual quier otra pó ci ma salu tí fe ra. Pue- 
do ase gu ra ros que vues tra mi si va me ha pro du ci do un pla- 
cer sin gu lar, de cu ya re pe ti ción no me qui sie ra pri var en el
fu tu ro. Es cri bid me y os res pon de ré. Pe ro de je mos en su ca- 
ta fal co el te ma de Vol tai re hom bre, que sue na a osa rio. Ha- 
ble mos de cual quier otra co sa, de vos por ejem plo. Las áni- 
mas del pur ga to rio ali vian sus tor men tos pen san do en las
cria tu ras ce les tes y su po nien do que al gún día po drán en- 
con trar se con ellas: es toy se gu ro, se ño ra con de sa, que no
me dais ya co mo tan tos cu ras por eter na men te con de na do
y me lo de mos tra réis au to ri zán do me a no ha blar ni pen sar
más que en vos.

Que do ren di da men te vues tro en al ma pues to que men- 
cio nar tam bién mi cuer po se ría ofen de ros.

DE VOL TAI RE

Gen tilhom bre or di na rio del rey
De la Aca de mia Fran ce sa
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H

Ma drid, ju lio de 177…

ABÉIS si do ex cep cio nal men te ge ne ro so res pon dien do
con tan ta pron ti tud y tan fa vo ra ble dis po si ción a mi car ta,
pe ro te mo que no ha béis com pren di do del to do lo que so- 
li ci to de vues tra ama ble pa cien cia. Cuan do os re ve lé mi in- 
te rés por el Vol tai re hom bre no pre ten día re ci bir un re tra to
más o me nos jo co so de vues tro fí si co ni des de lue go un
par te mé di co de vues tros acha ques, pa ra los que os de seo
den tro de lo po si ble un rá pi do ali vio. Si yo pu die se co no ce- 
ros per so nal men te, nin gún otro pla cer su pe ra ría al de ese
en cuen tro y es toy se gu ra de que vues tra so la pre sen cia,
acom pa ña da del he chi zo de vues tra pa la bra, me pro por cio- 
na ría mu cho más du ra de ro arro bo que otras for mas de
pres tan cia cor po ral más co mu nes. Pe ro por el mo men to
esa ale g ría me es tá ve da da y cier ta men te no es po si ble
sus ti tuir la con des crip cio nes de vues tra apa rien cia y vues tra
fi sio lo gía, ni si quie ra aun que pro ven gan de esa plu ma que
tan to ad mi ro por sa ber ha cer in te re san te cuan to to ca.

No, mi que ri do se ñor de Vol tai re, el hom bre al que me
re fie ro no es el que aho ra —de bi li ta do de cuer po pe ro no
de in ge nio— pre si de la ra zón eu ro pea des de su trono de
Fer ney, sino el que ha pro ta go ni za do du ran te tan to tiem po
y con tan to brío los más dis tin gui dos com ba tes de nues tro
si glo. No os pre gun to por lo que esos ochen ta años lar gos
han he cho con vos, sino lo que vos ha béis he cho du ran te
su trans cur so. Me gus ta ría co no cer los aza res y las em pre- 
sas de vues tra vi da, así co mo el de ve nir fruc tí fe ro de vues- 
tro pen sa mien to. Co mo com pren de réis, he oí do mu cho de
lo que se cuen ta acer ca de vos des de ha ce dé ca das, pe ro
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me es im po si ble dis tin guir en tre los de ta lles cier tos y las le- 
yen das pro pa la das por la ma le di cen cia o la ve ne ra ción ex- 
ce si va. Na da po dría apa sio nar me más que co no cer la ver- 
dad de vues tra aven tu ra, ga ran ti za da por vos mis mo. Vues- 
tras obras son glo rio sas pe ro sin du da la más ex cel sa de to- 
das ellas es vues tra pro pia vi da. ¿Es as pi rar a un pri vi le gio
ex ce si vo pe di ros que la re me mo réis por es cri to pa ra mí?

Si de ci dís acep tar mi osa da pro pues ta, con fir man do así
de nue vo que la mag na ni mi dad sue le acom pa ñar al ge nio,
os ha ré una pro me sa y os for mu la ré un rue go (ya veis que
soy co mo esas de vo tas in sacia bles, que nun ca ce san de im- 
plo rar nue vos fa vo res a los san tos a cu ya mi la gro sa be ne vo- 
len cia se en co mien dan). La pro me sa es que ab so lu ta men te
na die lee rá las car tas que re ci ba de vos y que por tan to po- 
déis ex pre sa ros con ple na fran que za. Si no con fiáis en mi
dis cre ción, ha ced lo al me nos en mi ego ís mo, pues lo más
de li cio so del pla cer que vais a pro por cio nar me es que se rá
ex clu si va men te pa ra mí. Se réis mi pri vi le gio y no lo com- 
par ti ré con na die. Vues tras pa la bras na ce rán en vues tra plu- 
ma y mo ri rán en mis ojos: que re to cen en ton ces li bre men te
y sin te mor. En cuan to al rue go, mi úl ti mo rue go, con sis te
en que ol vi déis al es cri bir me mi sexo y mi con di ción. Sé
que sois un hom bre ga lan te y os es ti mo aún más por que
po se yen do la sa bi du ría de Só cra tes y la agu de za de Dió ge- 
nes no adop táis la li cen cio sa gro se ría que a ve ces nos ofen- 
de en esos gran des hom bres. Pe ro, por fa vor, no de bi li téis
vues tras con fi den cias con ex ce si vos me lin dres por mi cau- 
sa. Tra tad me co mo a un hom bre, co mo a uno de vues tros
ami gos o, si no me rez co tan to, co mo a uno de vues tros dis- 
cí pu los al cual nun ca des agra da na da de lo que le ilus tra.
Creo ha be ros ase gu ra do ya que ten go bue na edu ca ción y
muy es ca sos pre jui cios. Lo úni co que pue de es can da li zar- 
me y pa re cer me po co res pe tuo so se ría des cu brir que no
sois to tal men te sin ce ro con mi go al ha blar me de vos.

De jad me so ñar por un mo men to que lo ha béis acep ta- 
do to do, que sois un án gel y que os po néis a mi ser vi cio


