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Mil aflos después de la Tormenta, que ha destruido la so-
ciedad industrial, los sobrevivientes se han dividido en co-
munidades aisladas, con sus propias y minusculas culturas.
En Belaire Pequefa viven los del Habla con Verdad, que
practican una ética de franqueza total, un misticismo ali-
mentado por intoxicantes, y un estilo sinuoso de vida y
conversacion. Vecinos Préximos son las gentes mas reserva-
das y puritanas de la Lista de la doctora Botas, aficionadas
a los gatos, y descendientes de una organizaciéon feminista
que llegd a anunciar el fin del mundo.

Junco que Habla, de Belaire Pequefa, pretende ser santo,
tener una vida de textura transparente en la que todos los
hombres puedan verse a si mismos. Asi va de un lado a
otro: examina los artefactos misteriosos e irrepetibles crea-
dos por los dngeles, que ahora viven en las ciudades flotan-
tes del cielo; comparte la vida arboérea de un ermitafio; re-
chaza los modos y costumbres de la Lista; conoce a los sa-
queadores, que aln reverencian los restos de la civilizacién
tecnoldgica.

Por ultimo se encuentra con Mongolfier, enviado en para-
caidas desde un puesto de angeles, y registra con él las vi-
cisitudes de su propia hagiografia en cristales de ocho ca-
ras. Alcanza asi una apoteosis irénica: la aceptacién otofial
de una conciencia infeliz en un libro titulado El Verano del
Pequefio San John, y que instruird a los dngeles nosotros
sobre las virtudes de la gente de la superficie.
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Para Lance Bird, quien también piensa que las ma-
nos-de-serpiente pueden ser la mejor parte de
una historia.
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... dijo un hombre una vez: ;Por qué tanta renuencia? Si
con sdlo seguir las parabolas, tu mismo te transformases en
parabolas y te librarias asi de tus afanes cotidianos.

Dijo otro: Apuesto que eso es también una parabola.

Dijo el primero: Has ganado.

Dijo el segundo: Aunque por desgracia sélo en la para-
bola.

Dijo el primero: No, en la realidad; en la parabola has
perdido.

FRANZ KAFKA
De «Parabolas y Paradojas».
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MUCHAS VIDAS
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_(., D ormido?

—No. Despierto.

Me dijo que cerrara los ojos.

—Y espera —dijo—, hasta que te pidan que los abras.

—Oh. Puedes abrirlos ya... ;Qué ves?

—A ti.

—Yo...

—Te pareces a... una muchacha que conozco. Mas alto.
;Todos los angeles son altos?

—;Qué mas ves?

—La hierba en que estamos sentados. ;Es hierba?

—Como hierba.

—Veo el cielo. A través de tu tejado de vidrio, Oh, an-
gel, ;puede ser?

—Es.

—Estoy aqui, entonces. Aqui. El tenia razén, yo podia
venir aqui... jAngel! {Veo las nubes bajo nosotros!

—Si.
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—Os he encontrado, entonces. He encontrado lo més
grande que se habia perdido.

Si. Estdbamos perdidos y ti nos encontraste. Estdbamos
ciegos y nos ayudaste a ver. Bueno. Sélo podrés... quedar-
te... poco tiempo, asi que...

—;Qué quieres de mi?

—Tu historia.

—Eso es todo cuanto soy ahora, ;no? Mi historia. Bue-
no, la contaré. Pero es larga. ;Cémo podré contarla toda?

—Comienza por el principio: continla hasta llegar al fin.
Entonces te detienes.

—El principio... Si no soy mas que una historia ahora,
he de tener un principio. ;Empezaré por mi nacimiento?
iSerd ese el principio? Podria empezar por ese guante de
plata que llevas; el guante y la bola de plata... Si, empeza-
ré por Belaire Pequefia, y por vez primera que oi hablar del
guante y la bola; y asi el principio serd también el fin. De
todas maneras, tendria que empezar por Belaire Pequefia,
porque en Belaire Pequefia empecé, y alli espero terminar.
En cierto modo, siempre estoy en Belaire Pequefia. Alli fui
creado, su centro es mi centro; cuando digo «yo» me refie-
ro sobre todo a Belaire Pequefia. No puedo describirtela,
porque ha cambiado; cambiaba conmigo mientras yo cam-
biaba. Pero veras a Belaire Pequefia si te hablo de mi... o al
menos de algunas de las formas que puede tener.

»Yo naci en la habitacién de mi Mbaba. Mi Mbaba es la
madre de mi madre, y en los afios de mi primera infancia vi-
via con ella casi todo el tiempo, como es costumbre. Re-
cuerdo mejor la habitacién de mi Mbaba que cualquiera de
los miles de recovecos que hay en Belaire Pequena; era una
habitaciéon que no cambiaba nunca, siempre tenia los mis-
mos limites, aunque pareciera mudarse de un sitio a otro a
medida que yo crecia, pues las paredes y los recintos de re-
dedor cambiaban sin cesar. No era una de las mas viejas, la
vieja madriguera de tineles construida por San Andy que
es el centro de Belaire Pequefia (habitaciones mindsculas
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de piedra dngel, esos bloques porosos y grises, y los viejos
cuartos donde guardan todos los secretos); tampoco era
uno de esos cuartos amplios e inexistentes de afuera, de
paredes claras y traslicidas que cambian dia a dia y se pier-
den poco a poco en los bosques hasta que Belaire Peque-
fia desaparece sin dejar rastro y comienza el mundo. La ha-
bitacion de Mbaba estaba del lado de la Mafana, no lejos
del Sendero, y tenia paredes de madera y suelo de tierra
cubierto de esteras y montones de escarabajos y una vez
una culebra negra que se quedo alli nueve dias. Y clarabo-
yas que la hacian brillar como si estuviera himeda en las
mafianas y apagarse poco a poco con el anochecer antes
que encendieran las [dmparas. Puedes ver desde afuera la
habitaciéon de Mbaba, porque tiene una pequefa cipula y
ventanucos a los lados con aspas pintadas de rojo que se
mueven con el viento.

»Fue una tarde a fines de noviembre, cuando yo naci.
Casi toda la gente estaba otra vez adentro, en las entrafas
estrechas y abrigadas de Belaire Pequefia, y rara vez salian;
el humo y los viveres para el invierno ya habian sido alma-
cenados. Mi madre se encontrdé una vez en el cuarto de
Mbaba, con Mbaba y Risa Alta, comadre y, ademas, docto-
ra famosa. Estaban comiendo nueces y bebiendo soda de
frambuesas cuando yo empecé a nacer. Esa es la historia
que me han contado.

»La comadre me puso de nombre Junco que Habla. Me
puso este nombre por el junco que crece en el agua, y que
en los dias de invierno como el dia en que yo naci parece
hablar cuando el viento sopla en la cafia hueca y muerta.

»Mi cuerda es cuerda Palma, la cuerda de San Roy y San
Dean. Muchas personas de esa misma cuerda tienen nom-
bres relacionados con la palabra. El de mi madre era Di una
Palabra, y el de mi Mbaba Asi fue Dicho. También hay nom-
bres que aluden a la mano —por algo es cuerda Palma—
como Siete Manos y Pulgar. Como siempre he sido Palma,
la Belaire Pequefia que te puedo describir es la de Palma'y
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parecida a mi cuerda. Pero pregunta a alguno de cuerda
Hoja o Hueso y te describira un lugar muy diferente.

»La bola y el guante de plata. Yo tenia siete afios, y era
un dia de noviembre; lo recuerdo porque fue también el
primer dia que me llevaron a ver una comadre, como es
costumbre en la época del aflo en que has nacido, cuando
tienes siete.

»En el cuarto de la Mbaba las aspas de los ventanucos
de la clpula crujian por encima de mi cabeza con un leve
clac-clac-clac. Yo observaba a la Mbaba que descendia por
la escala de soga suspendida de la puerta de la clpula; vol-
via de dar de comer a los péajaros. Un gorrién entrd con ella
revoloteando y aleted ruidosamente contra los tragaluces,
dejando caer excrementos blancos sobre las esteras del
suelo. Hacia frio ese dia, y la cabeza de la Mbaba asomaba
de un chal grueso y peludo orlado de sonajas, aunque en
los pies solo llevaba anillas.

»Mi madre me habia dicho que la Mbaba se estaba ha-
ciendo solitaria, como les ocurre a los viejos; y era verdad
que a medida que yo crecia la Mbaba pasaba cada vez mas
tiempo en ese cuarto. Sin embargo, nunca estaba realmen-
te sola. Porque todo alrededor, contra las paredes, estaban
los arcones de la cuerda Palma que Mbaba custodiaba. Los
arcones son como... como colmenas. A lo que mas se pare-
cen es a Belaire Pequefa, con esos cajones intercomunica-
dos, repletos de secretos, repletos de historias. Cada uno
de los cien cajones tiene signos y tallas diferentes, de
acuerdo con lo que guardan; cada cajén fue ideado para
guardar justo lo que guarda, y revelar como eso fue a dar
alli, qué ha hecho, qué historias pueden contar. La Mbaba
nunca estaba sola, con todos esos recuerdos dentro de los
cajones en los arcones tallados de cuerda Palma.

»Yo estaba acostado en la cama de Mbaba, desnudo
bajo las mantas abrigadas, observando y escuchando. La
Mbaba iba y venia por el aposento hablando sola; con un
dedo largo se apretaba la boca sumida y desdentada, co-
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mo si tratara de acordarse de algo. Desistié y fue a ocupar-
se de la pipa. La pipa del cuarto de Mbaba es antigua y
muy hermosa, de vidrio verde y modelado como una cebo-
lla, y cuelga de unas cadenas bajo la cipula. Los cuatro tu-
bos enroscados alrededor brillan como serpientes y en lo
alto hay un cuenco de metal que tiene la forma de la cabe-
za de Santa Bea, la boca abierta para recibirlas migajas del
pan de Santa Bea.

»La Mbaba encendié una cerilla y la sostuvo en una ma-
no mientras con la otra llenaba la boca de Santa Bea con
las migajas de color azul verdoso del pan de la barrica.
Acercé la cerilla al pan, baj6é uno de los largos tubos y aspi-
ré; una burbuja oscura trepé desde el fondo de la pipa has-
ta mas arriba del nivel de liquido, y alli estallé expulsando
el humo. Unos cordones de humo espeso y rosado se tren-
zaron alrededor de las cadenas por encima de la boca de
metal, ascendiendo hasta la clpula; alrededor de Mbaba
todo era una niebla rosada, el humo le salia por la nariz y la
boca. El olor del pan de Santa Bea es un olor bueno, secoy
especioso, tostado, célido, un olor con muchos entresijos.
El sabor no es cono el olor; sabe... sabe a todo. A cual-
quier cosa. A todo a la vez. Sabe a otras cosas comestibles:
frutos secos a veces, o hierbas acidas, o avellanas. Y tam-
bién a madera quemada y diente de ledn; patas de salta-
montes; tierra, mafianas otonales, nieve. Estos pensamien-
tos y el olor del pan me hicieron saltar de la cama; corri en-
vuelto en mi manta y corri por el suelo frio hasta donde
Mbaba me llamaba por sefias, sonriendo. Me acurruqué
junto a ella; Mbaba grufié bajé para mi uno de los tubos de
la pipa. Y si sentados los dos, yo y la madre de mi madre,
estuvimos fumando y charlando.

—Cuando andabamos errantes —dijo la Mbaba, una
burbuja de risa subié dentro de mi, pues ella iba a hablar
de cuando andébamos errantes. Pudo haber sido cualquier
historia esa mafiana, pues la Mbaba sabia tantas como ob-
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jetos guardaba en los arcones tallados, pero ésta es la que
conto:

—Cuando andéabamos errantes, y hace de esto muchisi-
mo tiempo, antes de que se pensara en ninguno de los que
hoy viven, o en las cuerdas, o aun en Belaire Pequefia, San
Andy se perdié. San Andy se perdi6 siete veces en los
tiempos en que anddbamos errantes, y esta fue una de las
siete. Se perdia porque tenia que empujar el carretén de
San Roy con todos los tesoros de Belaire Grande que lleva-
ba dentro, y toda nuestra historia. En los tiempos de que te
estoy hablando, San Andy erraba a solas, empujando el ca-
rretdn, hasta que llegd a un campamento. Habia fuegos en-
cendidos y la gente estaba sentada alrededor para calen-
tarse. El carretéon de San Andy fue para ellos motivo de
asombro, aunque no podian imaginar cémo se abririan mu-
chos de los cajones. También San Andy hubiera querido
sentarse al calor, y echar un bocado tal vez, pero estaba
atareado ensefnando el ingenioso carretéon a la gente del lu-
gar. Al fin dijo: «Si me permitis que me siente y me descon-
gele un poco, podré entreteneros con un par de milagros».
Bueno, le permitieron sentarse pero no le dieron de comer
ni de beber. San Andy se cansé de esperar y resolvié poner
a la gente de buen humor con un milagro.

»Ese fue el primer milagro que hizo. De uno de los cajo-
nes del carretén sacé un guante de plata que silbaba pues-
to en la mano, y una bola que silbaba la misma nota. San
Andy mostré las dos cosas y la gente estaba muy impresio-
nada, me parece. Pero de pronto San Andy arrojé con fuer-
za a la oscuridad la plateada bola silbadora. Todos oyeron
cdmo sonaba entre los &rboles. San Andy seguia de pie con
la mano enguantada y la palma extendida. Y enseguida la
bola vuelve y se posa otra vez en la mano de San Andy, li-
gera como un pajaro. Todos los presentes estaban maravi-
llados. San Andy volvio a lanzar la bola una y otra vez mien-
tras la gente silbaba y aplaudia. Pero cada vez la bola tar-
daba menos en volver, y pronto cesaron los silbidos y los

10
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aplausos, y por ultimo dijeron: “Bueno, ya estamos aburri-
dos de ese milagro, queremos otro”. San Andy sabia que
eran muchos los milagros que se podian hacer con la bola'y
el guante de plata, pero él no sabia cémo hacerlos; los
hombres lo azuzaban con palos y comentarios, de modo
que San Andy puso a un Lado la hola y el guante y dijo:
“Haré otro milagro. Veréis a un hombre que no tiene dien-
tes y come carne cruda”. Y abrié la boca para mostrarles
que era desdentado como un melén, igual que yo.

»La gente admitié que el caso era quizé interesante, pe-
ro no tenian carne cruda, dijeron, sélo carne cocida. San
Andy, que estaba muy hambriento, les dijo que daba igual.
Trajeron la carne se la pusieron delante; y entonces él de
improviso abrié la boca y mostré una dentadura completa
de dientes perfectos, blancos y luminosos. Desgarré vy tritu-
ré la carne con aquellos dientes maravillosos que rechina-
ban, abriendo la boca para que todos pudieran very ofr.

»Una vez que hubo comido hasta hartarse se levanté y
se marchd, mientras todo el mundo seguia aln impresiona-
do por el milagro. Aunque sin embargo no se atrevieron a
tomar la bola y el guante de plata para ellos, asi que no
puedo probarte que esa parte de la historia sea cierta. Pero
en cuanto al resto, mira.

»Y como lo hacia a menudo al final de una historia,
Mbaba se levantd, fue hasta uno de los arcones tallados,
miré por fuera los cajones, y tocé los signos con los dedos
hasta dar con el que buscaba. Sacé del cajéon un estuche de
madera que parecia una boca, del estuche-boca extrajo la
perfecta y luminosa dentadura blanca de San Andy, que me
mostré con ojo, centelleantes.

—Una dentadura postiza —dijo—. Le va bien a cual-
quiera.

Y se la metid en la boca, la ajustd con la lengua, abrié la
boca bien grande para que yo pudiera ver. Yo lloraba de ri-
sa. Mbaba parecia tener en la boca un bocado grande de
algo, y cuando la abrié eran... jdientes!

11
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—Asi fue como él lo hizo, asi —dijo—, con estos mis-
mos dientes, viejos como el mundo y todavia como nuevos.

—Eso fue en el tiempo de mi nacimiento, en mi séptimo
ano; hace ya casi diez.

—;Qué sucede?

—Nada. Continda.

—;Qué dije que te sobresaltd?

—Continda.

—Bueno... Los séptimos afios. Cada séptimo afio visitas
a una comadre que conoce bien tu cuerda, y ella examina
el Sistema para ti y asi sabes en qué estas. No sé por qué
ocurre cada séptimo afio, pero hay muchas cosas que noso-
tros contamos de siete en siete. Y se diria, por los septenios
que me ha tocado vivir, que los séptimos afios son de algun
modo aquéllos en que eres ti. Hay otros momentos en que
puedes consultar a una comadre: para desatar un nudo, o
cuando ti mismo no te entiendes. Pero en el primer sépti-
mo afio todos van a visitarla, y cada siete afios a partir de
entonces: catorce, veintiuno, veintiocho... y el primer sépti-
mo afio es por anadidura un afio rosa.

»Pero para explicarte lo del afo rosa, tengo que hablar-
te de los Cuatro Potes, y de la Lista de la doctora Botas
que los prepara. Y antes de eso de la Liga, y de la Tempes-
tad que acabd con el mundo de los dngeles... quizéd mi his-
toria no tenga en realidad un comienzo.

12
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L a comadre que Mbaba me llevé a ver era una mujer
vieja, amiga de juventud de Mbaba, y se llamaba Pintada
de Rojo. Mbaba me dijo que la joven Pintada de Rojo era
de cuerda Agua, y en ese entonces, antes de que aprendie-
ra a interpretar el Sistema y se hiciera comadre, se llamaba
Viento.

—No siempre ha sido experta en nuestra cuerda —me
dijo Mbaba mientras me preparaba para salir. Casi se le
veia el aliento en el aire frio—. Sélo la ha estudiado en los
ultimos afios.

—;No después que yo naci?

—Bueno, si, desde antes de eso —dijo Mbaba—. Pero
en realidad no han pasado tantos afios, sabes. Estdbamos
listos para irnos. Es muy sabia, sin embargo, todos lo dicen,
y conoce bien la cuerda Palma y todas sus rarezas.

—¢Qué rarezas?

—iVamos! —dijo ella, y me tiré de las orejas—. Tendrias
que saberlo mejor que nadie. —Salimos Y Mbaba me expli-
cé—: Vive cerca del Sendero; le gusta oir las pisadas de los

13
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que pasan. San Roy —me refiero al Pequefio San Roy—,
por supuesto, no a San Roy el Grande decia que el Sendero
estd trazado sobre tus pies. Belaire Pequefia nacié en el
centro de los viejos tlneles y se extendié en aposentos que
se comunican entre si, grandes y pequefos, como un pa-
nal, pero no regulares como las celdas del panal. Atraviesa
colinas y un rio, y hay escaleras y recovecos. Cada habita-
cioén es distinta de las demas en forma y tamafio y por cé-
mo se entra y se sale, desde los cuartos grandes con pilares
de troncos hasta los cuartos mindsculos centelleantes de
espejos. Y mil clases mas, los viejos del centro que no cam-
bian nunca, y los nuevos que cambian constantemente mas
afuera. El Sendero nace en el centro y corre en una larga
espiral por la vieja madriguera y los cuartos espaciosos del
medio, y asi se prolonga hasta salir y llegar al bosquecillo
de los dlamos temblones, préximo a la puerta de los cuerda
Bucle del Lado de la Tarde. En Belaire Pequefia la Unica
salida al exterior es el Sendero, y nadie que no haya nacido
en Belaire Pequefia podré encontrar el camino hacia el cen-
tro. El Sendero no se distingue de lo que no es Sendero; lo
tienes trazado en tus pies. No es méas que un nombre para
el Unico camino que atraviesa todos los cuartos, todos co-
municados entre si, y si no sabes cémo corre el Sendero,
podrias deambular eternamente por esos cuartos.

La habitacién de Pintada de Rojo estaba en la espesura
interior, muy cerca del centro. Alli, sentadas en los peque-
Ros y antiguos aposentos de piedra, frescos en verano y ca-
lidos y acogedores en invierno, las comadres observaban
las cuerdas entrelazadas como en una red que se extiende
por toda Belaire Pequefia. La habitacién de Pintada de Rojo
estaba casi a oscuras; no tenia una claraboya como la de la
Mbaba, sélo una lente en el techo, ampollada y de color
verde palido: La Mbaba llamé desde afuera, con la mano
apoyada en mi hombro.

—Pintada de Rojo —dijo.
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