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Mil años des pués de la Tor men ta, que ha des trui do la so- 
cie dad in dus trial, los so bre vi vien tes se han di vi di do en co- 
mu ni da des ais la das, con sus pro pias y mi nús cu las cul tu ras.
En Be lai re Pe que ña vi ven los del Ha bla con Ver dad, que
prac ti can una éti ca de fran que za to tal, un mis ti cis mo ali- 
men ta do por in to xi can tes, y un es ti lo si nuo so de vi da y
con ver sación. Ve ci nos Pr óxi mos son las gen tes más re ser va- 
das y pu ri ta nas de la Lis ta de la doc to ra Bo tas, afi cio na das
a los ga tos, y des cen dien tes de una or ga ni za ción fe mi nis ta
que lle gó a anun ciar el fin del mun do.

Jun co que Ha bla, de Be lai re Pe que ña, pre ten de ser san to,
te ner una vi da de tex tu ra trans pa ren te en la que to dos los
hom bres pue dan ver se a sí mis mos. Así va de un la do a
otro: exa mi na los arte fac tos mis te rio sos e irre pe ti bles crea- 
dos por los án ge les, que aho ra vi ven en las ciu da des flo tan- 
tes del cie lo; com par te la vi da ar bó rea de un er mi ta ño; re- 
cha za los mo dos y cos tum bres de la Lis ta; co no ce a los sa- 
quea do res, que aún re ve ren cian los res tos de la ci vi li za ción
tec no ló gi ca.

Por úl ti mo se en cuen tra con Mon gol fier, en via do en pa ra- 
caí das des de un pues to de án ge les, y re gis tra con él las vi- 
ci si tu des de su pro pia ha gio gra fía en cris ta les de ocho ca- 
ras. Al can za así una apo teo sis iró ni ca: la acep ta ción oto ñal
de una con cien cia in fe liz en un li bro ti tu la do El Ve rano del
Pe que ño San John, y que ins trui rá a los án ge les no so tros
so bre las vir tu des de la gen te de la su per fi cie.
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Pa ra Lan ce Bird, quien tam bién pien sa que las ma- 
nos-de-ser pien te pue den ser la me jor par te de

una his to ria.
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… di jo un hom bre una vez: ¿Por qué tan ta re nuen cia? Si
con só lo se guir las pa rá bo las, tú mis mo te trans for ma ses en
pa rá bo las y te li bra rías así de tus afa nes co ti dia nos.

Di jo otro: Apues to que eso es tam bién una pa rá bo la.
Di jo el pri me ro: Has ga na do.
Di jo el se gun do: Aun que por des gra cia só lo en la pa rá- 

bo la.
Di jo el pri me ro: No, en la rea li dad; en la pa rá bo la has

per di do.

FRANZ KAFKA

De «Pa rá bo las y Pa ra do jas».
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MUCHAS VIDAS
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–¿D or mi do?
—No. Des pier to.
Me di jo que ce rra ra los ojos.
—Y es pe ra —di jo—, has ta que te pi dan que los abras.
—Oh. Pue des abrir los ya… ¿Qué ves?
—A ti.
—Yo…
—Te pa re ces a… una mu cha cha que co noz co. Más al to.

¿To dos los án ge les son al tos?
—¿Qué más ves?
—La hier ba en que es ta mos sen ta dos. ¿Es hier ba?
—Co mo hier ba.
—Veo el cie lo. A tra vés de tu te ja do de vi drio, Oh, án- 

gel, ¿pue de ser?
—Es.
—Es toy aquí, en ton ces. Aquí. Él te nía ra zón, yo po día

ve nir aquí… ¡Án gel! ¡Veo las nu bes ba jo no so tros!
—Sí.
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—Os he en contra do, en ton ces. He en contra do lo más
gran de que se ha bía per di do.

Sí. Es tá ba mos per di dos y tú nos en contras te. Es tá ba mos
cie gos y nos ayu das te a ver. Bue no. Só lo po drás… que dar- 
te… po co tiem po, así que…

—¿Qué quie res de mí?
—Tu his to ria.
—Eso es to do cuan to soy aho ra, ¿no? Mi his to ria. Bue- 

no, la con ta ré. Pe ro es lar ga. ¿Có mo po dré con tar la to da?
—Co mien za por el prin ci pio: con ti núa has ta lle gar al fin.

En ton ces te de tie nes.
—El prin ci pio… Si no soy más que una his to ria aho ra,

he de te ner un prin ci pio. ¿Em pe za ré por mi na ci mien to?
¿Se rá ese el prin ci pio? Po dría em pe zar por ese guan te de
pla ta que lle vas; el guan te y la bo la de pla ta… Sí, em pe za- 
ré por Be lai re Pe que ña, y por vez pri me ra que oí ha blar del
guan te y la bo la; y así el prin ci pio se rá tam bién el fin. De
to das ma ne ras, ten dría que em pe zar por Be lai re Pe que ña,
por que en Be lai re Pe que ña em pe cé, y allí es pe ro ter mi nar.
En cier to mo do, siem pre es toy en Be lai re Pe que ña. Allí fui
crea do, su cen tro es mi cen tro; cuan do di go «yo» me re fie- 
ro so bre to do a Be lai re Pe que ña. No pue do des cri bír te la,
por que ha cam bia do; cam bia ba con mi go mien tras yo cam- 
bia ba. Pe ro ve rás a Be lai re Pe que ña si te ha blo de mí… o al
me nos de al gu nas de las for mas que pue de te ner.

»Yo na cí en la ha bi ta ción de mi Mba ba. Mi Mba ba es la
ma dre de mi ma dre, y en los años de mi pri me ra in fan cia vi- 
vía con ella ca si to do el tiem po, co mo es cos tum bre. Re- 
cuer do me jor la ha bi ta ción de mi Mba ba que cual quie ra de
los mi les de re co ve cos que hay en Be lai re Pe que ña; era una
ha bi ta ción que no cam bia ba nun ca, siem pre te nía los mis- 
mos lí mi tes, aun que pa re cie ra mu dar se de un si tio a otro a
me di da que yo cre cía, pues las pa re des y los re cin tos de re- 
de dor cam bia ban sin ce sar. No era una de las más vie jas, la
vie ja ma dri gue ra de tú ne les cons trui da por San Andy que
es el cen tro de Be lai re Pe que ña (ha bi ta cio nes mi nús cu las
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de pie dra án gel, esos blo ques po ro sos y gri ses, y los vie jos
cuar tos don de guar dan to dos los se cre tos); tam po co era
uno de esos cuar tos am plios e ine xis ten tes de afue ra, de
pa re des cla ras y tras lú ci das que cam bian día a día y se pier- 
den po co a po co en los bos ques has ta que Be lai re Pe que- 
ña des apa re ce sin de jar ras tro y co mien za el mun do. La ha- 
bi ta ción de Mba ba es ta ba del la do de la Ma ña na, no le jos
del Sen de ro, y te nía pa re des de ma de ra y sue lo de tie rra
cu bier to de es te ras y mon to nes de es ca ra ba jos y una vez
una cu le bra ne gra que se que dó allí nue ve días. Y cla ra bo- 
yas que la ha cían bri llar co mo si es tu vie ra hú me da en las
ma ña nas y apa gar se po co a po co con el ano che cer an tes
que en cen die ran las lám pa ras. Pue des ver des de afue ra la
ha bi ta ción de Mba ba, por que tie ne una pe que ña cú pu la y
ven ta nu cos a los la dos con as pas pin ta das de ro jo que se
mue ven con el vien to.

»Fue una tar de a fi nes de no viem bre, cuan do yo na cí.
Ca si to da la gen te es ta ba otra vez aden tro, en las en tra ñas
es tre chas y abri ga das de Be lai re Pe que ña, y ra ra vez salían;
el hu mo y los ví ve res pa ra el in vierno ya ha bían si do al ma- 
ce na dos. Mi ma dre se en contró una vez en el cuar to de
Mba ba, con Mba ba y Ri sa Al ta, co ma dre y, ade más, doc to- 
ra fa mo sa. Es ta ban co mien do nue ces y be bien do so da de
fram bue sas cuan do yo em pe cé a na cer. Esa es la his to ria
que me han con ta do.

»La co ma dre me pu so de nom bre Jun co que Ha bla. Me
pu so es te nom bre por el jun co que cre ce en el agua, y que
en los días de in vierno co mo el día en que yo na cí pa re ce
ha blar cuan do el vien to so pla en la ca ña hue ca y muer ta.

»Mi cuer da es cuer da Pal ma, la cuer da de San Roy y San
Dean. Mu chas per so nas de esa mis ma cuer da tie nen nom- 
bres re la cio na dos con la pa la bra. El de mi ma dre era Di una
Pa la bra, y el de mi Mba ba Así fue Di cho. Tam bién hay nom- 
bres que alu den a la ma no —por al go es cuer da Pal ma—
co mo Sie te Ma nos y Pul gar. Co mo siem pre he si do Pal ma,
la Be lai re Pe que ña que te pue do des cri bir es la de Pal ma y
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pa re ci da a mi cuer da. Pe ro pre gun ta a al guno de cuer da
Ho ja o Hue so y te des cri bi rá un lu gar muy di fe ren te.

»La bo la y el guan te de pla ta. Yo te nía sie te años, y era
un día de no viem bre; lo re cuer do por que fue tam bién el
pri mer día que me lle va ron a ver una co ma dre, co mo es
cos tum bre en la épo ca del año en que has na ci do, cuan do
tie nes sie te.

»En el cuar to de la Mba ba las as pas de los ven ta nu cos
de la cú pu la cru jían por en ci ma de mi ca be za con un le ve
clac-clac-clac. Yo ob ser va ba a la Mba ba que des cen día por
la es ca la de so ga sus pen di da de la puer ta de la cú pu la; vol- 
vía de dar de co mer a los pá ja ros. Un go rrión en tró con ella
re vo lo tean do y ale teó rui do sa men te contra los tra ga lu ces,
de jan do caer ex cre men tos blan cos so bre las es te ras del
sue lo. Ha cía frío ese día, y la ca be za de la Mba ba aso ma ba
de un chal grue so y pe lu do or la do de so na jas, aun que en
los pies só lo lle va ba ani llas.

»Mi ma dre me ha bía di cho que la Mba ba se es ta ba ha- 
cien do so li ta ria, co mo les ocu rre a los vie jos; y era ver dad
que a me di da que yo cre cía la Mba ba pa sa ba ca da vez más
tiem po en ese cuar to. Sin em bar go, nun ca es ta ba real men- 
te so la. Por que to do al re de dor, contra las pa re des, es ta ban
los ar co nes de la cuer da Pal ma que Mba ba cus to dia ba. Los
ar co nes son co mo… co mo col me nas. A lo que más se pa re- 
cen es a Be lai re Pe que ña, con esos ca jo nes in ter co mu ni ca- 
dos, re ple tos de se cre tos, re ple tos de his to rias. Ca da uno
de los cien ca jo nes tie ne sig nos y ta llas di fe ren tes, de
acuer do con lo que guar dan; ca da ca jón fue idea do pa ra
guar dar jus to lo que guar da, y re ve lar có mo eso fue a dar
allí, qué ha he cho, qué his to rias pue den con tar. La Mba ba
nun ca es ta ba so la, con to dos esos re cuer dos den tro de los
ca jo nes en los ar co nes ta lla dos de cuer da Pal ma.

»Yo es ta ba acos ta do en la ca ma de Mba ba, des nu do
ba jo las man tas abri ga das, ob ser van do y es cu chan do. La
Mba ba iba y ve nía por el apo sen to ha blan do so la; con un
de do lar go se apre ta ba la bo ca su mi da y des den ta da, co- 
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mo si tra ta ra de acor dar se de al go. De sis tió y fue a ocu par- 
se de la pi pa. La pi pa del cuar to de Mba ba es an ti gua y
muy her mo sa, de vi drio ver de y mo de la do co mo una ce bo- 
lla, y cuel ga de unas ca de nas ba jo la cú pu la. Los cua tro tu- 
bos en ros ca dos al re de dor bri llan co mo ser pien tes y en lo
al to hay un cuen co de me tal que tie ne la for ma de la ca be- 
za de San ta Bea, la bo ca abier ta pa ra re ci bir las mi ga jas del
pan de San ta Bea.

»La Mba ba en cen dió una ce ri lla y la sos tu vo en una ma- 
no mien tras con la otra lle na ba la bo ca de San ta Bea con
las mi ga jas de co lor azul ver do so del pan de la ba rri ca.
Acer có la ce ri lla al pan, ba jó uno de los lar gos tu bos y as pi- 
ró; una bur bu ja os cu ra tre pó des de el fon do de la pi pa has- 
ta más arri ba del ni vel de lí qui do, y allí es ta lló ex pul san do
el hu mo. Unos cor do nes de hu mo es pe so y ro sa do se tren- 
za ron al re de dor de las ca de nas por en ci ma de la bo ca de
me tal, as cen dien do has ta la cú pu la; al re de dor de Mba ba
to do era una nie bla ro sa da, el hu mo le salía por la na riz y la
bo ca. El olor del pan de San ta Bea es un olor bue no, se co y
es pe cio so, tos ta do, cá li do, un olor con mu chos en tre si jos.
El sa bor no es cono el olor; sa be… sa be a to do. A cual- 
quier co sa. A to do a la vez. Sa be a otras co sas co mes ti bles:
fru tos se cos a ve ces, o hier bas áci das, o ave lla nas. Y tam- 
bién a ma de ra que ma da y dien te de león; pa tas de sal ta- 
mon tes; tie rra, ma ña nas oto ña les, nie ve. Es tos pen sa mien- 
tos y el olor del pan me hi cie ron sal tar de la ca ma; co rrí en- 
vuel to en mi man ta y co rrí por el sue lo frío has ta don de
Mba ba me lla ma ba por se ñas, son rien do. Me acu rru qué
jun to a ella; Mba ba gru ñó ba jó pa ra mí uno de los tu bos de
la pi pa. Y si sen ta dos los dos, yo y la ma dre de mi ma dre,
es tu vi mos fu man do y char lan do.

—Cuan do an dá ba mos erran tes —di jo la Mba ba, una
bur bu ja de ri sa su bió den tro de mí, pues ella iba a ha blar
de cuan do an dá ba mos erran tes. Pu do ha ber si do cual quier
his to ria esa ma ña na, pues la Mba ba sa bía tan tas co mo ob- 
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je tos guar da ba en los ar co nes ta lla dos, pe ro és ta es la que
con tó:

—Cuan do an dá ba mos erran tes, y ha ce de es to mu chí si- 
mo tiem po, an tes de que se pen sa ra en nin guno de los que
hoy vi ven, o en las cuer das, o aun en Be lai re Pe que ña, San
Andy se per dió. San Andy se per dió sie te ve ces en los
tiem pos en que an dá ba mos erran tes, y es ta fue una de las
sie te. Se per día por que te nía que em pu jar el ca rre tón de
San Roy con to dos los te so ros de Be lai re Gran de que lle va- 
ba den tro, y to da nues tra his to ria. En los tiem pos de que te
es toy ha blan do, San Andy erra ba a so las, em pu jan do el ca- 
rre tón, has ta que lle gó a un cam pa men to. Ha bía fue gos en- 
cen di dos y la gen te es ta ba sen ta da al re de dor pa ra ca len- 
tar se. El ca rre tón de San Andy fue pa ra ellos mo ti vo de
asom bro, aun que no po dían ima gi nar có mo se abri rían mu- 
chos de los ca jo nes. Tam bién San Andy hu bie ra que ri do
sen tar se al ca lor, y echar un bo ca do tal vez, pe ro es ta ba
ata rea do en se ñan do el in ge nio so ca rre tón a la gen te del lu- 
gar. Al fin di jo: «Si me per mi tís que me sien te y me des con- 
ge le un po co, po dré en tre te ne ros con un par de mi la gros».
Bue no, le per mi tie ron sen tar se pe ro no le die ron de co mer
ni de be ber. San Andy se can só de es pe rar y re sol vió po ner
a la gen te de buen hu mor con un mi la gro.

»Ese fue el pri mer mi la gro que hi zo. De uno de los ca jo- 
nes del ca rre tón sacó un guan te de pla ta que sil ba ba pues- 
to en la ma no, y una bo la que sil ba ba la mis ma no ta. San
Andy mos tró las dos co sas y la gen te es ta ba muy im pre sio- 
na da, me pa re ce. Pe ro de pron to San Andy arro jó con fuer- 
za a la os cu ri dad la pla tea da bo la sil ba do ra. To dos oye ron
có mo so na ba en tre los ár bo les. San Andy se guía de pie con
la ma no en guan ta da y la pal ma ex ten di da. Y en se gui da la
bo la vuel ve y se po sa otra vez en la ma no de San Andy, li- 
ge ra co mo un pá ja ro. To dos los pre sen tes es ta ban ma ra vi- 
lla dos. San Andy vol vió a lan zar la bo la una y otra vez mien- 
tras la gen te sil ba ba y aplau día. Pe ro ca da vez la bo la tar- 
da ba me nos en vol ver, y pron to ce sa ron los sil bi dos y los
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aplau sos, y por úl ti mo di je ron: “Bue no, ya es ta mos abu rri- 
dos de ese mi la gro, que re mos otro”. San Andy sa bía que
eran mu chos los mi la gros que se po dían ha cer con la bo la y
el guan te de pla ta, pe ro él no sa bía có mo ha cer los; los
hom bres lo azu za ban con pa los y co men ta rios, de mo do
que San Andy pu so a un La do la ho la y el guan te y di jo:
“Ha ré otro mi la gro. Ve réis a un hom bre que no tie ne dien- 
tes y co me car ne cru da”. Y abrió la bo ca pa ra mos trar les
que era des den ta do co mo un me lón, igual que yo.

»La gen te ad mi tió que el ca so era qui zá in te re san te, pe- 
ro no te nían car ne cru da, di je ron, só lo car ne co ci da. San
Andy, que es ta ba muy ham brien to, les di jo que da ba igual.
Tra je ron la car ne se la pu sie ron de lan te; y en ton ces él de
im pro vi so abrió la bo ca y mos tró una den ta du ra com ple ta
de dien tes per fec tos, blan cos y lu mi no sos. Des ga rró y tri tu- 
ró la car ne con aque llos dien tes ma ra vi llo sos que re chi na- 
ban, abrien do la bo ca pa ra que to dos pu die ran ver y oír.

»Una vez que hu bo co mi do has ta har tar se se le van tó y
se mar chó, mien tras to do el mun do se guía aún im pre sio na- 
do por el mi la gro. Aun que sin em bar go no se atre vie ron a
to mar la bo la y el guan te de pla ta pa ra ellos, así que no
pue do pro bar te que esa par te de la his to ria sea cier ta. Pe ro
en cuan to al res to, mi ra.

»Y co mo lo ha cía a me nu do al fi nal de una his to ria,
Mba ba se le van tó, fue has ta uno de los ar co nes ta lla dos,
mi ró por fue ra los ca jo nes, y to có los sig nos con los de dos
has ta dar con el que bus ca ba. Sacó del ca jón un es tu che de
ma de ra que pa re cía una bo ca, del es tu che-bo ca ex tra jo la
per fec ta y lu mi no sa den ta du ra blan ca de San Andy, que me
mos tró con ojo, cen te llean tes.

—Una den ta du ra pos ti za —di jo—. Le va bien a cual- 
quie ra.

Y se la me tió en la bo ca, la ajus tó con la len gua, abrió la
bo ca bien gran de pa ra que yo pu die ra ver. Yo llo ra ba de ri- 
sa. Mba ba pa re cía te ner en la bo ca un bo ca do gran de de
al go, y cuan do la abrió eran… ¡dien tes!
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—Así fue co mo él lo hi zo, así —di jo—, con es tos mis- 
mos dien tes, vie jos co mo el mun do y to da vía co mo nue vos.

—Eso fue en el tiem po de mi na ci mien to, en mi sép ti mo
año; ha ce ya ca si diez.

—¿Qué su ce de?
—Na da. Con ti núa.
—¿Qué di je que te so bre sal tó?
—Con ti núa.
—Bue no… Los sép ti mos años. Ca da sép ti mo año vi si tas

a una co ma dre que co no ce bien tu cuer da, y ella exa mi na
el Sis te ma pa ra ti y así sa bes en qué es tás. No sé por qué
ocu rre ca da sép ti mo año, pe ro hay mu chas co sas que no so- 
tros con ta mos de sie te en sie te. Y se di ría, por los sep te nios
que me ha to ca do vi vir, que los sép ti mos años son de al gún
mo do aqué llos en que eres tú. Hay otros mo men tos en que
pue des con sul tar a una co ma dre: pa ra des atar un nu do, o
cuan do tú mis mo no te en tien des. Pe ro en el pri mer sép ti- 
mo año to dos van a vi si tar la, y ca da sie te años a par tir de
en ton ces: ca tor ce, vein tiuno, veintio cho… y el pri mer sép ti- 
mo año es por aña di du ra un año ro sa.

»Pe ro pa ra ex pli car te lo del año ro sa, ten go que ha blar- 
te de los Cua tro Po tes, y de la Lis ta de la doc to ra Bo tas
que los pre pa ra. Y an tes de eso de la Li ga, y de la Tem pes- 
tad que aca bó con el mun do de los án ge les… qui zá mi his- 
to ria no ten ga en rea li dad un co mien zo.
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L a co ma dre que Mba ba me lle vó a ver era una mu jer
vie ja, ami ga de ju ven tud de Mba ba, y se lla ma ba Pin ta da
de Ro jo. Mba ba me di jo que la jo ven Pin ta da de Ro jo era
de cuer da Agua, y en ese en ton ces, an tes de que apren die- 
ra a in ter pre tar el Sis te ma y se hi cie ra co ma dre, se lla ma ba
Vien to.

—No siem pre ha si do ex per ta en nues tra cuer da —me
di jo Mba ba mien tras me pre pa ra ba pa ra salir. Ca si se le
veía el alien to en el ai re frío—. Só lo la ha es tu dia do en los
úl ti mos años.

—¿No des pués que yo na cí?
—Bue no, sí, des de an tes de eso —di jo Mba ba—. Pe ro

en rea li dad no han pa sa do tan tos años, sa bes. Es tá ba mos
lis tos pa ra ir nos. Es muy sa bia, sin em bar go, to dos lo di cen,
y co no ce bien la cuer da Pal ma y to das sus ra re zas.

—¿Qué ra re zas?
—¡Va mos! —di jo ella, y me ti ró de las ore jas—. Ten drías

que sa ber lo me jor que na die. —Sali mos Y Mba ba me ex pli- 
có—: Vi ve cer ca del Sen de ro; le gus ta oír las pi sa das de los
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que pa san. San Roy —me re fie ro al Pe que ño San Roy—,
por su pues to, no a San Roy el Gran de de cía que el Sen de ro
es tá tra za do so bre tus pies. Be lai re Pe que ña na ció en el
cen tro de los vie jos tú ne les y se ex ten dió en apo sen tos que
se co mu ni can en tre sí, gran des y pe que ños, co mo un pa- 
nal, pe ro no re gu la res co mo las cel das del pa nal. Atra vie sa
co li nas y un río, y hay es ca le ras y re co ve cos. Ca da ha bi ta- 
ción es dis tin ta de las de más en for ma y ta ma ño y por có- 
mo se en tra y se sa le, des de los cuar tos gran des con pi la res
de tron cos has ta los cuar tos mi nús cu los cen te llean tes de
es pe jos. Y mil cla ses más, los vie jos del cen tro que no cam- 
bian nun ca, y los nue vos que cam bian cons tante men te más
afue ra. El Sen de ro na ce en el cen tro y co rre en una lar ga
es pi ral por la vie ja ma dri gue ra y los cuar tos es pa cio sos del
me dio, y así se pro lon ga has ta salir y lle gar al bos que ci llo
de los ála mos tem blo nes, pr óxi mo a la puer ta de los cuer da
Bu cle del La do de la Tar de. En Be lai re Pe que ña la úni ca
sali da al ex te rior es el Sen de ro, y na die que no ha ya na ci do
en Be lai re Pe que ña po drá en con trar el ca mino ha cia el cen- 
tro. El Sen de ro no se dis tin gue de lo que no es Sen de ro; lo
tie nes tra za do en tus pies. No es más que un nom bre pa ra
el úni co ca mino que atra vie sa to dos los cuar tos, to dos co- 
mu ni ca dos en tre sí, y si no sa bes có mo co rre el Sen de ro,
po drías deam bu lar eter na men te por esos cuar tos.

La ha bi ta ción de Pin ta da de Ro jo es ta ba en la es pe su ra
in te rior, muy cer ca del cen tro. Allí, sen ta das en los pe que- 
ños y an ti guos apo sen tos de pie dra, fres cos en ve rano y cá- 
li dos y aco ge do res en in vierno, las co ma dres ob ser va ban
las cuer das en tre la za das co mo en una red que se ex tien de
por to da Be lai re Pe que ña. La ha bi ta ción de Pin ta da de Ro jo
es ta ba ca si a os cu ras; no te nía una cla ra bo ya co mo la de la
Mba ba, só lo una len te en el te cho, am po lla da y de co lor
ver de pá li do: La Mba ba lla mó des de afue ra, con la ma no
apo ya da en mi hom bro.

—Pin ta da de Ro jo —di jo.


