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Las má qui nas de ben es tar al ser vi cio de los hom bres, no los
hom bres al ser vi cio de unas má qui nas que es tán al ser vi cio
de otros hom bres.

Du ran te los úl ti mos trein ta años, y gra cias al mo no po lio de
las nue vas tec no lo gías, me nos de cien per so nas han con se- 
gui do acu mu lar tan ta ri que za co mo los 3570 mi llo nes que
for man la mi tad más po bre del pla ne ta. El cin cuen ta por
cien to de cuan to exis te es tá aho ra en ma nos de ape nas el
uno por cien to de la po bla ción.

Crí ti co y vi sio na rio co mo es ha bi tual en él, Al ber to Vá z- 
quez-Fi gue roa vuel ve a de mos trar su ta len to na rra ti vo en
es te th ri ller apa sio nan te y adic ti vo que con tie ne una agu da
re fle xión so bre có mo nos han con ver ti do en es cla vos de
una enor me red, siem pre co nec ta dos a una pan ta lla.
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Ca pí tu lo Uno

Se pre sen tó a trai ción, sin la me nor ad ver ten cia, tan sú bi ta
e ines pe ra da men te que in clu so co gió des pre ve ni do a
quien ha bía pa sa do gran par te de su vi da va ga bun dean do
por aque llos pa ra jes y se pre cia ba de co no cer los bien.

Ca bría ima gi nar que las ne gras nu bes, den sas, es pe sas,
ca si pal pa bles y car ga das de elec tri ci dad, ha bían per ma ne- 
ci do ocul tas al otro la do de las mon ta ñas, aguar dan do la
oca sión pa ra ten der su bru tal em bos ca da. Era co mo si qui- 
sie ran que el so li ta rio sen de ris ta con fia ra ple na men te en el
lím pi do cie lo de una her mo sa tar de ve ra nie ga pa ra sor- 
pren der lo sur gien do de im pro vi so so bre la ci ma de un pi ca- 
cho, an tes de pre ci pi tar se pen dien te aba jo al tiem po que
se trans for ma ban en agua y re lám pa gos.

Ni si quie ra el re tum bar del trueno lle gó a mo do de
aper tu ra sin fó ni ca a la apo ca líp ti ca or ques ta; co rría con se- 
gun dos de re tra so tras los pri me ros ra yos que sur ca ron el
cie lo tra zan do ga ra ba tos pa ra aca bar es tre llán do se contra
to rres de ace ro que se do bla ban al ins tan te mien tras grue- 
sos ca bles eléc tri cos se com por ta ban co mo gi gan tes cos lá- 
ti gos que des pa rra ma ran chis pas a dies tro y si nies tro.

El sor pren di do y ca si ate rro ri za do ca mi nan te no tu vo
opor tu ni dad de co rrer des alen ta do en bus ca de un ine xis- 
ten te re fu gio, por lo que se li mi tó a de jar se caer cu brién do- 
se la ca be za con las ma nos co mo el reo que aguar da a que
le cor ten el cue llo de un ha cha zo.

Na da se po día ha cer fren te al des me su ra do ata que de
ira de una na tu ra le za que, sin mo ti vo apa ren te, se ha bía
des per ta do de ma sia do ex ci ta da, no en for ma de tor na do,
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te rre mo to o erup ción vol cá ni ca, sino de rro chan do en cues- 
tión de mi nu tos tal cú mu lo de ener gía que ha bría bas ta do
pa ra abas te cer a un pe que ño país a lo lar go de una se ma- 
na.

No lle gó al gra do de tem pes tad, más por cues tión de
tiem po que de fuer za, de bi do a que ape nas du ró lo que se
tar da ría en des cri bir lo, pe ro ac tuó con la fu ria de un ma za- 
zo tan to más des truc ti vo cuan to más ines pe ra do.

Cuan do al fin el mal tre cho sen de ris ta vol vió en sí, mi llo- 
nes de es tre llas bri lla ban en un fir ma men to ab so lu ta men te
des pe ja do y el úni co ves ti gio de tan trai cio ne ro asal to se li- 
mi ta ba a una to rre de al ta ten sión, an tes de sa fian te, que
aho ra se me ja ba un re tor ci do pa ño de co ci na del que se hu- 
bie ra ex pri mi do has ta la úl ti ma go ta.

Le sor pren dió que le do lie ra to do el cuer po por que a su
en ten der lo ló gi co hu bie ra si do que ca re cie ra de cuer po.

A la vis ta de lo ocu rri do, su obli ga ción era es tar muer to.
Pe ro no lo es ta ba.
Contra to do pro nós ti co con ti nua ba res pi ran do y, co mo

de sea ba se guir ha cién do lo, se li mi tó a per ma ne cer in mó vil
sa bien do que cual quier pa so en fal so aca ba ría en vián do lo
al fon do de un ba rran co.

Ha bía co men za do a re co rrer aque llos ca mi nos de la ma- 
no de su pa dre y lue go los ha bía fre cuen ta do in fi ni dad de
ve ces, de for ma que co no cía dón de se en contra ban ca da
ar bus to y ca da pie dra, pe ro una co sa era an dar por la mon- 
ta ña a la luz del sol e in clu so en la bru ma de los atar de ce- 
res, y otra muy dis tin ta ha cer lo en la os cu ri dad y so bre un
sue lo em ba rra do y por lo tan to su ma men te res ba la di zo.

Lu chó contra el de seo de rom per a llo rar, pe ro no era el
do lor lo que le im pul sa ba a ha cer lo, sino la in dig na ción por
el he cho de sen tir se trai cio na do por una na tu ra le za a la que
siem pre ha bía res pe ta do.

Era co mo si Clau dia hu bie ra in ten ta do ase si nar le en el
mo men to en que más a gus to se sen tían el uno con el otro,
o in clu so peor aún por que a Clau dia tan so lo la co no cía
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des de ha cía vein te años, mien tras que aque llas mon ta ñas
for ma ban par te de su vi da ca si des de que te nía uso de ra- 
zón.

¿Por qué?
¿Por qué, si tan tos la agre dían, la na tu ra le za ha bía de ci- 

di do vol ver se contra quien más la ama ba?
Le ha bía gol pea do, la ce ra do y abra sa do de una for ma

in mi se ri cor de, sin te ner en cuen ta los cien tos de ho ras que
ha bía pa sa do sen ta do en una ro ca ad mi ran do la per fec ción
de ca da pi ca cho y ca da pra do, la gra cia con la que co rrían
los arro yos bus can do el cau ce del río, la ca den cia con que
el vien to mur mu ra ba a los ár bo les, o el olor a hier ba fres ca
a prin ci pios de mar zo.

Se le an to ja ba injus to, por que una mu jer te nía de re cho
a cam biar de es ta do de áni mo de un mi nu to al si guien te,
pe ro la mon ta ña no; la mon ta ña te nía la obli ga ción de avi- 
sar con an te la ción a quien tan to la ama ba.

Las es tre llas pa sea ban so bre un sue lo de tin ta si guien do
el mis mo ca mino mi le nio tras mi le nio y no pu do por me nos
que pre gun tar se cuán tas ge ne ra cio nes de se res hu ma nos
las ha brían ob ser va do a lo lar go de la his to ria en el vano in- 
ten to de en con trar en ellas res pues tas a pre gun tas pa ra las
que nun ca ha bían exis ti do res pues tas.

Al fin ce rró los ojos y aguar dó a que el sol avi va ra el do- 
lor.

A pri me ra ho ra de la ma ña na em pren dió el re gre so re- 
co rrien do a du ras pe nas un ca mino que al guien pa re cía ha- 
ber se en tre te ni do en alar gar de for ma cruel e in ne ce sa ria,
pues to que lo úni co que con si guió fue au men tar el su fri- 
mien to sin re du cir un ápi ce su vo lun tad de po ner se a sal vo.

El ve tus to ca se rón, cui da do sa men te res tau ra do a ba se
de in fi ni tas ho ras de pa cien te tra ba jo, lo aco gió con el mis- 
mo ca ri ño con que re ci bió a su ma dre el día que lo tra jo del
hos pi tal, co mo si sus grue sos mu ros su pie ran que aquel ni- 
ño ha bía si do con ce bi do en tre ellos una fría tar de en la que
la llu via gol pea ba con fuer za las ven ta nas.
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Aquel le jano día en la chi me nea se abra sa ban dos tron- 
cos y so bre la al fom bra ar dían dos cuer pos; los tron cos se
con vir tie ron en ce ni zas y los cuer pos tam bién, pe ro me dio
si glo des pués.

Aho ra el fru to de aque lla apa sio na da tar de se de ja ba
caer ago ta do fren te a la mis ma chi me nea, y fue co mo si hu- 
bie ra re gre sa do al vien tre de su ma dre, pues to que aquel
era el si llón en que ella so lía sen tar se a leer du ran te ho ras.

In fi ni dad de ve ces aca ba ba dur mien do en su re ga zo, y
era en ton ces su pa dre el que acu día a al zar lo en bra zos con
el fin de lle var lo a la ca ma.

Per ma ne ció unos mi nu tos in mó vil y con la ca be za ga- 
cha, de rren ga do, in ten tan do asi mi lar que aún se guía con
vi da e in ten tan do com pren der por qué ra zón se ha bía pro- 
du ci do un fe nó meno na tu ral tan ines pe ra do, inu sual y des- 
truc ti vo.

No re cor da ba que ni sus pa dres ni sus abue los hu bie ran
he cho nun ca re fe ren cia a una tor men ta de se me jan tes ca- 
rac te rís ti cas, tal vez de bi do a que en su épo ca aún no exis- 
tían los ten di dos de al ta ten sión, por lo que qui so su po ner
que qui zás ha bían si do las to rres y los ca bles quie nes ejer- 
cie ran tan des truc ti vo efec to mul ti pli ca dor.

Sea co mo fue re, pron to de jó de pen sar en ello; en ese
ins tan te su prio ri dad era bus car en la co ci na el vie jo un- 
güen to ca se ro que siem pre se ha bía apli ca do a las que ma- 
du ras —«el po tin gue»—, pre pa ra do a ba se de gra sa de pa- 
to, miel de pal ma, ex trac to de eu ca lip to y su dor de ubre de
va ca, que, se gún su abue la, te nía la ex tra ña pro pie dad de
im pe dir las in fec cio nes.

El re me dio re sul ta ba des agra da ble tan to al ol fa to co mo
a la vis ta, pe ro ali via ba el es co zor, por lo que se tum bó en
la ca ma de jan do pa sar las ho ras mien tras con tem pla ba las
grue sas vi gas de ro ble por las que años atrás le ha bían
ofre ci do ca si tan to di ne ro co mo por to da la ca sa.

No las ven dió por que aquel era su ho gar y el lu gar en el
que ha bía trans cu rri do la ma yor par te de su vi da, pe ro aun- 
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que aún se guía sién do lo, en aque llos mo men tos se sen tía
co mo en otro pun to del pla ne ta, atur di do y de so rien ta do,
in ca paz de asu mir lo ocu rri do o tal vez pre sin tien do que a
par tir de ese mo men to su vi da iba a su frir una des con cer- 
tan te trans for ma ción.

Las he ri das ci ca tri za rían, pro ba ble men te las que ma du ras
le de ja rían pe que ñas mar cas que ser vi rían pa ra re cor dar le
el in ci den te, pe ro le in va día la amar ga sen sación de ha ber
cam bia do, co mo si al per der la con fian za en la na tu ra le za
hu bie ra per di do tam bién par te de la con fian za en sí mis mo.

Al caer la no che des cu brió sin ex ce si va sor pre sa que no
ha bía co rrien te eléc tri ca, y al re cor dar có mo ha bían que da- 
do la to rre y los ca bles de al ta ten sión se re sig nó a la idea
de te ner que so por tar las con se cuen cias de una pro lon ga- 
da ave ría.

En cen dió va rias ve las que siem pre es ta ban a ma no, ce- 
nó al go de la ne ve ra, que co men za ba a des con ge lar se, y
re gre só a la ca ma di cién do se a sí mis mo que no era cues- 
tión de mal de cir su suer te, sino de dar le las gra cias por ha- 
ber le per mi ti do vol ver a na cer.

Mien tras aguar da ba la lle ga da del sue ño pen só en Clau- 
dia y en que al sa ber lo que le ha bía ocu rri do co men ta ría
que le es ta ba bien em plea do por ne gar se a pa sar los ve ra- 
nos en la pla ya.

Clau dia ha bía na ci do a ori llas de un mar al que ado ra ba,
y en cuan to lle ga ba el buen tiem po em pe za ba a re zon gar
ase gu ran do que a aque llas ho ras po drían es tar na dan do,
bu cean do o na ve gan do en su pe que ño ba lan dro. En cam- 
bio a él el mar le ame dren ta ba, por lo que ja más pu do en- 
ten der qué pla cer pro du cía su mer gir se en sus pro fun di da- 
des o pa sar se ho ras con tem plán do lo tum ba do en una pe- 
ga jo sa are na re ple ta de bi chos.

Pe se a ello, el eterno di le ma vaca cio nal, mon ta ña o mar,
que tan tos con flic tos fa mi lia res so lía ge ne rar, no cons ti tuía
pa ra ellos un gra ve pro ble ma, sino que re for za ba su re la- 
ción tras un cor to pe río do de se pa ra ción.
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Clau dia ama ba las pla yas aba rro ta das, las no ches rui do- 
sas, el al cohol, el bai le y el gen tío, mien tras que él pre fe ría
la so le dad, la quie tud y un si len cio en el que las úni cas pa- 
la bras que uti li za ba tan so lo ser vían pa ra co mu ni car se ca si
te le grá fi ca men te con la her cúlea Vi cen ta, una lu ga re ña muy
ge ne ro sa a la ho ra de tra ba jar, pe ro in creí ble men te ava ra a
la ho ra de ha blar.

Al abrir los ojos la des cu brió ob ser ván do lo des de el qui- 
cio de la puer ta.

—Es tá us ted he cho un Cris to. ¿Qué le ha pa sa do?
—La tor men ta me pi lló en el mon te.
—¡Ya…!
—Nun ca ha bía vis to co sa igual.
—¡Ni us ted ni na die…! ¿Voy a bus car al mé di co?
—Con «el po tin gue» me bas ta.
—¿Qué le pre pa ro de co mer?
—Lo que co rra más pe li gro de es tro pear se en la ne ve ra.
—¡Ló gi co…!
Vis to que al pa re cer ha bía ago ta do su dia rio cu po de

pa la bras, dio me dia vuel ta y se mar chó a pre pa rar el al- 
muer zo, lim piar la ca sa y cui dar de los ani ma les, ta reas que
lle va ba a ca bo con en co mia ble en tu sias mo y efi ca cia.

Por su par te, su pa trón de di có par te de la ma ña na a cu- 
rar se las he ri das y asear se a tro zos apro ve chan do lo me jor
po si ble el agua que la es for za da mu jer le traía del po zo, y
aca bó to man do asien to en el ban co del por che, vis to que
mien tras con ti nua ra sin co rrien te eléc tri ca la te le vi sión no
fun cio na ría y no se en contra ba con áni mos pa ra po ner se a
tra ba jar.

Mien tras se afa na ba por en cen der el horno de le ña,
pues to que la co ci na eléc tri ca tam po co ser vía de na da, Vi- 
cen ta co men tó en voz al ta:

—Es ta mos co mo en el tiem po de los abue los y es tos
tras tos eléc tri cos me re cuer dan al se ñor al cal de; muy ele- 
gan te y apa ren te por fue ra, pe ro se gún cuen tan so lo se po- 
ne en mar cha cuan do se en chu fa a la Via gra.
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—Pe ro cuan do fun cio nan bien, esos «tras tos» sue len
aho rrar mu cho tra ba jo.

—No —fue la rá pi da res pues ta—. No aho rran tra ba jo; lo
qui tan, que es dis tin to.

—¿Y cuál es la di fe ren cia?
La mu je ro na aso mó la ca be za por la ven ta na de la co ci- 

na con el fin de con tes tar con mar ca da in ten ción:
—Cuan do aho rras lo es tás ha cien do por tu pro pia vo- 

lun tad; cuan do te lo qui tan es por vo lun tad de otros.
—Pue de que ten ga ra zón.
—¡La ten go!
Des apa re ció de ján do lo un tan to sor pren di do, no so lo

por la lu ci dez de la res pues ta, sino tam bién por el he cho de
que hu bie ra em plea do un nú me ro de pa la bras im pro pio de
su ha bi tual for ma de com por tar se.

Su sor pre sa au men tó cuan do al po co la es cu chó can tar,
ya que ade más lo ha cía con bas tan te gra cia y bue na voz,
por lo que le gri tó:

—¡Nun ca la ha bía oí do can tar!
—¿Y pa ra qué iba a ha cer lo, si siem pre tie ne la mú si ca a

to do tra po? No era co sa de ha cer le la com pe ten cia a Ma ria
Ca llas.

—Eso tam bién es ver dad. ¡Don de es té la Ca llas…!
Al ra to co men zó a lle gar le olor a cor de ro asa do con un

aro ma li ge ra men te dis tin to del ha bi tual de bi do al fue go de
le ña, y cuan do Vi cen ta co lo có la hu mean te ban de ja en el
cen tro de la me sa le in di có con un ges to la si lla del otro la- 
do.

—¡Sién te se! Co mo com pren de rá no voy a co mer me to- 
do es to.

—Me lo aca ba ré en la co ci na.
—Pre fie ro que lo ha ga aquí mien tras char la mos, aun que

me cons ta que no le gus ta ha blar.
—Con to dos los res pe tos, el pro ble ma no es que a mí

no me gus te ha blar, sino que a us ted no le gus ta es cu char.
Y lo en tien do, por que us ted fue a la uni ver si dad y yo no lle- 



Medusa Alberto Vázquez-Figueroa

9

go ni tan si quie ra a la con di ción de pue ble ri na pues to que
na cí en un per di do ca se río de mon ta ña.

—Y muy bo ni to, por cier to.
—No lo es tan to cuan do tie nes que salir a or de ñar en

ple na ne va da.
—Me en can ta el olor a es ta blo.
—Se no ta que no duer me con al guien que apes ta a es- 

ta blo. ¿Le ha con ta do el in ci den te a la se ño ra?
—El te lé fono no fun cio na.
—¿Y el mó vil?
—Se ha des car ga do.
—¡Pues qué bien…! ¡Tan ta mo der ni dad pa ra es to!
—Si me en cuen tro me jor, ma ña na ba ja ré a lla mar la des- 

de el pue blo.
Pe ro al día si guien te no se en contra ba me jor. La ma yor

par te de las que ma du ras no le mo les ta ban, pe ro los ner vios
pa re cían es ta llar le, por lo que te mió es tar al bor de de un
in far to y no le ape te cía con du cir en ta les con di cio nes por
unas en de mo nia das ca rre te ras flan quea das de ba rran cos.

Vi vir «le jos del mun da nal rui do» te nía gran des ven ta jas y
no ta bles in con ve nien tes, pe ro con si de ró que no te nía de re- 
cho a que jar se, pues to que no re sul ta ba ha bi tual que en
aque llas fe chas se des ata sen tor men tas de se me jan te mag- 
ni tud.

Al re cor dar el in ci den te, un di mi nu to ra yo pa re cía re co- 
rrer le el cuer po co rre tean do de los pies a la ca be za pa ra
aca bar por de te nér s ele en la bo ca del es tó ma go, y en oca- 
sio nes ima gi na ba que si en esos mo men tos afe rra ra una
bom bi lla con se gui ría en cen der la.

Pa sa do el me dio día hi zo su ines pe ra da apa ri ción Vi cen- 
ta, pues to que, aun que du ran te el ve rano tan so lo acu día a
aten der lo tres ve ces por se ma na, ha bía de ci di do echar le
una ma no vis to que los elec tro do més ti cos con ti nua ban in- 
ser vi bles.

Traía con si go, y co mo si se tra ta ra de un va lio sí si mo te- 
so ro, un lla ma ti vo te lé fono mó vil de co lor ro jo, ador na do



Medusa Alberto Vázquez-Figueroa

10

con flo res azu les, que ex tra jo con su mo cui da do del bol so
an tes de co lo car lo so bre la me sa y mos trar lo or gu llo sa men- 
te.

—Mi hi ja so lo me lo ha pres ta do ba jo ame na za de no
de jar la salir de ca sa en dos se ma nas, y cuan do me lo dio
cual quie ra di ría que le es ta ban arran can do una mue la. Lla- 
me a la se ño ra y pí da le que ven ga, por que tie ne us ted muy
mal as pec to.

—No pue do.
—¿Por qué?
—No re cuer do su nú me ro.
—¿Có mo di ce…?
—Que nun ca he sa bi do su nú me ro de mó vil. Lo lle vo

gra ba do en la me mo ria del mío por lo que se mar ca au to- 
má ti ca men te.

—¡Ca ra jo! Esa sí que es bue na. ¿Tam po co tie ne un lis tín
te le fó ni co…?

—Lo ten go.
—¡Pues con súl te lo!
—No pue do.
—¿Por qué?
—Por que el lis tín de di rec cio nes y te lé fo nos lo guar do

en el or de na dor, y sin elec tri ci dad no fun cio na.
La es tu pe fac ta mu je ro na de jó es ca par una so no ra pa l- 

abro ta y tras pe dir per dón se de jó caer en una si lla al tiem- 
po que agi ta ba la ma no co mo si to do aque llo se le an to ja ra
de men cial.

—Us te des sí que se com pli can la vi da. Yo so lo ten go
que gri tar «¡Ce fe rino!» pa ra que mi ma ri do se pre sen te al
ins tan te, por que de lo con tra rio lo co rro a es co ba zos.

—Los tiem pos cam bian.
—¡Ya veo, ya…! Ce fe rino es un al fe ñi que, apes ta a es ta- 

blo y com pi te con la mu la a la ho ra de ser bru to, pe ro si le
di go que me voy a pa sar el ve rano en la pla ya me des ca la- 
bra.

—Se rá por que no con fía en us ted.
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—Tal vez, pe ro le ase gu ro que pre fe ri ría que me ati za ra
con la ga rro ta a que me de ja ra ir. Y en eso los tiem pos no
cam bian.

Se ale jó re fun fu ñan do y su in ter lo cu tor oyó que tras tea- 
ba la van do pla tos, par tien do le ña y en cen dien do el horno
mien tras no ce sa ba de re zon gar contra un mun do que se
es ta ba vol vien do es tú pi da men te mo derno.

Al ca bo de un lar go ra to, y tras de jar de ob ser var el
apa ra ti to ro jo mo tea do de flo res azu les que con ti nua ba so- 
bre la me sa, aca bó por ad mi tir que tal vez a la bue na mu jer
no le fal ta ba ra zón y de be ría re plan tear se cier tos pun tos de
su re la ción ma tri mo nial, aun a cos ta de te ner que pa sar se
ho ras ten di do so bre la are na de una pla ya, ob ser van do a
Clau dia mien tras se su mer gía en las pro fun di da des de unas
aguas que ima gi na ba in fes ta das de mons truo sas cria tu ras.

Tal vez tam po co se ría ma la idea in ten tar apren der a na- 
dar.
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Ca pí tu lo Dos

Aún tu vie ron que pa sar otros dos días an tes de sen tir se con
su fi cien tes áni mos pa ra en fren tar se sin apren sión a las trein- 
ta y cin co cur vas de la en de mo nia da ca rre te ra, y cuan do fi- 
nal men te lo hi zo, cir cu ló tan des pa cio que tar dó me dia ho- 
ra más que de cos tum bre.

Cuan do avis tó las pri me ras ca sas de Po zo vie jo de tu vo el
co che en el ar cén y res pi ró hon do pa ra tran qui li zar se, por- 
que tras to da una vi da de ha cer idénti co re co rri do sin el
me nor pro ble ma, por pri me ra vez se sen tía in dis pues to y
con náu seas.

Se im pu so a sí mis mo un me re ci do des can so du ran te el
que se plan teó que tal vez el in ci den te le ha bía de ja do se- 
cue las que pu die ran aca rrear im pre de ci bles con se cuen cias,
por lo que si los gol pes y que ma du ras ha bían afec ta do ór- 
ga nos in ter nos más va lía sa ber lo cuan to an tes.

Clau dia era de las que acu dían al mé di co a la me nor in- 
dis po si ción, pe ro él siem pre se ha bía mos tra do rea cio a
imi tar la, ale gan do que el olor de los hos pi ta les le en fer ma- 
ba y la sim ple vi sión de una ba ta, fue ra blan ca o ver de, le
de pri mía.

No obs tan te, con el tiem po las co sas pa re cían ha ber
cam bia do y em pe za ba a te mer que aque lla salud de hie rro
de la que tan to pre su mía hu bie ra su fri do un du ro re vés ya
que sen tía co mo si la ma yor par te de las pie zas de su in te- 
rior con ti nua ran in tac tas pe ro se hu bie ran des en ca ja do.

Al ca bo de un ra to le gru ñe ron las tri pas, re cor dó que
ape nas ha bía des ayu na do y reem pren dió la mar cha en di- 
rec ción a la tran qui la ca fe te ría en la que so lía de te ner se
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cuan do ba ja ba a la ciu dad, un lu gar lim pio y con buen ser- 
vi cio que ofre cía un ex ce len te ca fé con chu rros cru jien tes.

Sin em bar go, en es ta oca sión la ama ble re gor de ta que
so lía aten der le pa re cía ner vio sa y de mal hu mor.

El ca fé es ta ba agua do, y los chu rros, ba bo sos, pe ro
cuan do al zó la ma no con in ten ción de pro tes tar ad vir tió
que tan to la ca ma re ra co mo un gran nú me ro de pa rro quia- 
nos no ha cían más que par lo tear por sus te lé fo nos mó vi les.
Sus ges tos eran ca si com pul si vos y al gu nos ele va ban de ma- 
sia do la voz, re ne ga ban, in sul ta ban a sus in ter lo cu to res e
in clu so mal de cían al «pu ñe te ro apa ra ti to» que les fa lla ba
cuan do más fal ta ha cía.

—¿Qué ocu rre?
Un an ciano que leía el pe rió di co en una me sa cer ca na le

res pon dió con in ne ga ble sor na mien tras in di ca ba a va rios
de los pa rro quia nos:

—Por lo vis to al go se ha es tro pea do y las lla ma das se
en tre cru zan; aquel in ten ta ha blar con su mu jer y le sa le una
car ni ce ría de Mur cia, y a ese otro le han lla ma do tres ve ces
des de Bil bao, don de no co no ce a na die. ¡An dan co mo lo- 
cos!

—Es que la tor men ta fue de aú pa…
—¿Qué tor men ta?
—La del sá ba do.
—No sa bía que hu bie ra ha bi do tor men ta.
—Pues la hu bo.
El an ciano lo mi ró con ai re du bi ta ti vo y aca bó por en co- 

ger se de hom bros al tiem po que ele va ba el pe rió di co ocul- 
tán do se tras él co mo si con ello die ra fin a cual quier ti po de
con tac to.

—¡Si us ted lo di ce…!
Lo úni co que sacó en cla ro fue que, co mo de cos tum- 

bre, la pri me ra pá gi na del dia rio es ta ba de di ca da a la co- 
rrup ción po lí ti ca en to das sus fa ce tas, que a de cir ver dad
co men za ban a ser in fi ni tas, y que un equi po fran cés ofre cía
ca si cua tro cien tos mi llo nes de eu ros por un es cu chi mi za do
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ju ga dor de fú tbol, lo cual ve nía a sig ni fi car la abe rran te ci fra
de ca si seis mi llo nes por ki lo.

Por pri me ra vez aban do nó el agra da ble lo cal malhu mo- 
ra do y des con ten to, pre gun tán do se có mo era po si ble que
cuan to ma yor fue ra la cri sis me nor pa re cía ser el in te rés de
la gen te en ha cer bien su tra ba jo. Era co mo si se sin tie ran
de rro ta dos de ante ma no, sa bien do que por mu cho que se
es for za ran ja más con se gui rían pro gre sar de bi do a que en- 
tre po lí ti cos y em pre sa rios ha bía ido te jien do la di na men te
una te la de ara ña que les im pe día dar un so lo pa so de ca ra
a un fu tu ro me jor. Era co mo una con de na a per ma ne cer
don de es ta ban e in clu so a dar las gra cias, cuan do no les
obli ga ban a re tro ce der.

Las ca lles apa re cían re ple tas de gen te de te ni da en las
es qui nas o en los qui cios de las puer tas ha blan do a gri tos
con no se sa bía quién, y le sor pren dió que un guar dia ur- 
bano tam bién lo hi cie ra aun a ries go de ser atro pe lla do por
cual quier con duc tor igual men te dis traí do.

Se acer có a la ofi ci na de la ca ja de aho rros, en la que la
ma yor par te de los em plea dos iban de un la do a otro des- 
con cer ta dos, de bi do a que, al igual que ha bían de ja do de
fun cio nar los mó vi les, tam bién lo ha bían he cho las re des de
in ter net. Se ha bían vis to obli ga dos a des co nec tar la ma yor
par te de unos or de na do res don de lo mis mo ha cía su im- 
pro vi sa da apa ri ción la fo to de una se ño ri ta des nu da que la
or den de in gre sar diez mi llo nes en una cuen ta des co no ci- 
da.

El di rec tor, al que co no cía des de ni ño, se lle va ba las ma- 
nos a la ca be za y ca si so llo za ba mien tras le ha cía pa sar a su
des pa cho:

—¡No lo en tien do! ¡No lo en tien do! Si me des cui do me
va cían las cuen tas de un cen te nar de clien tes. ¿Qué ne ce si- 
tas?

—Di ne ro.
—¿Cuán to?
—Cin co mil eu ros… ¡Pa ra una vez que ba jo al pue blo!


