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Con Os cu ro Ama ne cer, Án gel Ma ría de Le ra ha pues to fin a
su te tra lo gía “Los años de la ira”, de la que for man par te
sus an te rio res no ve las Las ul ti mas ban de ras, Los que per di- 
mos y La no che sin ri be ras. Te tra lo gía que abar ca des de la
gue rra ci vil has ta los úl ti mos años cua ren ta y en la que su
au tor ha re crea do li te ra ria men te el pe río do más dra má ti co
y tras cen den te de la his to ria na cio nal, cons ti tu yen do un
tes ti mo nio his tó ri co y hu ma no de pri mer or den por que
mues tra la otra faz de los acon te ci mien tos y sus pro fun das
re per cu sio nes en la con cien cia po pu lar, que la gran His to ria
omi te.

En Os cu ro Ama ne cer, se na rra la pe ri pe cia de un hom bre
que, al re co brar la li ber tad y vol ver a la vi da co mu ni ta ria en
su país, se en cuen tra con una so cie dad muy di fe ren te de la
que él ima gi na ba. Él es pe ra ba que el su yo fue ra el re gre so
del hé roe y re sul ta que na die le es pe ra, le aco ge ni le en- 
tien de. El tiem po, que se de tu vo en su re loj, ha se gui do su
cur so inexo ra ble en el ca len da rio de los de más y no ha lla,
por con si guien te, su si tio en un mun do que se ha des pla za- 
do mien tras él per ma ne cía in mó vil. En es tas cir cuns tan cias
ha de ha cer fren te a las exi gen cias de la vi da sin ol vi dar se
de su com pro mi so po lí ti co y ha de lu char por la con quis ta
del amor, del tra ba jo y de su fu tu ro. Es te hom bre, Fe de ri co
Oli va res, va de de cep ción en de cep ción has ta des cu brir, fi- 
nal men te, que sal vó del nau fra gio lo que más va le de to do,
la vi da, su pre mo bien y prin ci pio de to da gran es pe ran za.
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A to dos mis com pa ñe ros y ami gos
que no lle ga ron al ama ne cer.
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I

Me abrió la puer ta, me em pu jó y, de pron to, me en contré
den tro de la gran sa la y fren te a él, que me mi ró pe ne- 
trante men te. Él es ta ba de pie, de es pal das a una me sa ba- 
rro ca car ga da de car pe tas has ta una al tu ra de me dio me tro.
Él ves tía uni for me de ge ne ral, con fa jín ro jo y bor las do ra- 
das, gran Cruz, in sig nias de es pa di nes cru za dos y lus tro sas
bo tas al tas. Per ma ne cía des cu bier to. Era un hom bre de ba- 
ja es ta tu ra, re chon cho, de ca ra lle na, na riz aqui li na, ojos os- 
cu ros de mi ra da in des ci fra ble, ca be llo ra lo y ab do men re- 
don do que ha cía pin gar un po co la gue rre ra por de lan te.
Es ti ra do, con los pies jun tos, afir ma ti vo, do mi na dor, na po- 
leó ni co. La ten sión de su ros tro se que bra ba en sus la bios
que se en trea brían in si nuan do una le ve son ri sa, ape nas un
frun ce, ape nas un ric tus, ape nas un plie gue, aca so só lo una
trans pa ren cia de ti mi dez que acen tua ba el ca no so bi goti to
cir cun fle jo y su bra ya ba la bre ve bar bi lla hui di za. Su efi gie,
mul ti pli ca da al in fi ni to en mo ne das, se llos de co rreos y fo- 
to gra fías ofi cia les, ofre cía una apa rien cia de se re ni dad, le ja- 
nía y mag ná ni ma in di fe ren cia, que re sul ta ba in con gruen te
con su ver da de ra ex pre sión en vi vo, de la to ra de un es píri tu
aten to, sus pi caz, mi nu cio so, re traí do, egó la tra, siem pre a la
de fen si va. Con la si nies tra em pu ña ba unos guan tes blan cos
y con la dies tra, pe que ña y bien for ma da, me se ña ló una
frá gil si lla si tua da jun to al mu ro, en el la te ral de re cho des de
su pun to de vis ta.

—Pon te allí —me or de nó con un ges to.
Re cu lé len ta men te, sin apar tar mis ojos de su fría mi ra- 

da, has ta tro pe zar con la si lla. De nue vo, la pe que ña ma no
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me or de nó, con un pau sa do mo vi mien to, que me sen ta ra y
yo obe de cí, aga rrán do me pre via men te a los bor des del
asien to. Des pués, el Gran Je fe se lló sus la bios con el ín di- 
ce, sig ni fi cán do me así que de be ría es pe rar sen ta do y en si- 
len cio. Yo re co gí mis pies ba jo la si lla pa ra ocul tar las bar- 
bas de es par to de mis al par ga tas, es ti ré el raí do pan ta lón,
me cu brí has ta el cue llo con las so la pas de mi vie ja cha que- 
ta, me en co gí cuan to pu de y es pe ré. Vi en ton ces que de
los mu ros col ga ban gran des y sun tuo sos ta pi ces, que del
te cho pen día una enor me lám pa ra de vi drios iri dis cen tes,
que cu bría el sue lo una grue sa al fom bra de ara bes cos di bu- 
jos, y vi tam bién có mo el Gran Je fe se con cen tra ba co mo
un atle ta que se dis pu sie ra a dar un sal to mor tal. Fue una
pau sa in ten sa en que se de tu vo el tiem po, has ta que el
Gran Per so na je pul só un tim bre di si mu la do ba jo el bor de
de la me sa. Yo no oí el so ni do del tim bre, pe ro se abrió la
puer ta pa ra dar pa so, si len cio sa men te, a la fi gu ra del ayu- 
dan te que ya co no cía por ha ber si do él quien me obli ga ra a
tras po ner el um bral de la sa la con un em pu jón, di cién do- 
me: Ade lan te, hom bre, ade lan te. Ya que has lle ga do has ta
aquí, apro ve cha la oca sión. El Gran Je fe no se co me a na- 
die. Pe ro no abras la bo ca has ta que él te lo or de ne. El ayu- 
dan te hi zo un có mi co ges to de ex tra ñe za al ver me sen ta do
en pre sen cia de su Amo, y di ri gió a és te una mu da pre gun- 
ta con la mi ra da, que que ría de cir: ¿A qué aguar da es te mi- 
se ra ble? ¿Me lo lle vo ya?, y dio, en con se cuen cia, unos pa- 
sos en mi di rec ción, pe ro se de tu vo an tes de lle gar a mí,
con te ni do por un ges to se co de aquél. El ayu dan te dio a
en ten der con un as pa vien to su ab so lu ta in com pren sión de
lo que veía. El Gran Je fe su su rró ¡Im bé cil!, con lo que me
ani mó a bur lar me tam bién del cui ta do sa cán do le la len gua.
El asom bro del ayu dan te ya no ca bía en su ca ra. Se que dó
in mó vil, con la bo ca de par en par, con los ojos des lum bra- 
dos y con las ce jas po co me nos que a la al tu ra del tu pé. El
Gran Je fe, im pa si ble, gi ró su mi ra da ha cia mí y me gui ñó
un ojo. Lue go, se ña ló la puer ta al ayu dan te y le hi zo con la
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ma no la se ñal con ve ni da, que po dría tra du cir se en las si- 
guien tes pa la bras: Ha z les pa sar ya, hom bre, y no te que des
ahí pa ra do co mo un pas ma ro te, pa ra dar co mien zo a las
au dien cias. Des apa re ció el atur di do subal terno y nos que- 
da mos otra vez fren te a fren te el Gran Per so na je y yo. Nos
mi ra mos y él hi zo un mo vi mien to apro ba to rio con la ca be- 
za, pa ra que dar ins tan tá nea men te pe tri fi ca do, con la mi ra- 
da al fren te, sin un par pa deo, sin un tic en el ros tro, sin nin- 
gu na os ci la ción per cep ti ble en su fi gu ra, co mo una es ta tua.
A po co, se abrió la puer ta y apa re ció en su din torno la me- 
nu da hu ma ni dad de un vie je ci llo con bo ne te ro jo, ca pa es- 
car la ta y re lu cien te pec to ral de pie dras pre cio sas, que ini ció
la mar cha se gui do de una fi la de pre la dos. Los ha bía en tre
ellos oron dos y es cuá li dos, de do ble pa pa da o cue llo de
ave, de ex pre sión bea tí fi ca o jo cun da o dis pép si ca. El ai re
se mo vió al pa so de sus fi nos y flo tan tes man teos car me- 
síes, se ex ten dió por la es tan cia el olor ecle siás ti co a in cien- 
so y a bro ca dos an ti guos y co men zó el des fi le an te el Gran
Je fe. Se des to ca ban, des cri bían una tí mi da re ve ren cia y
aquél les be sa ba, en tre tan to, las ama tis tas. Fi nal men te, se
co lo ca ron en se mi cír cu lo a su al re de dor. Por en tre sus co- 
go tes cu bier tos con los so li deos de púr pu ra pu de ob ser var
el ges to com pla ci do del Gran Per so na je, cu ya son ri sa, tan
su til co mo un re fle jo de luz, re ve la ba su ín ti ma com pla cen- 
cia an te el aca ta mien to de su po der por par te de aque llos
prín ci pes sa cros de pro sapia ro ma na y mi le na ria. El ve je te
ex tra jo un ro llo de pa pel que lle va ba ocul to en una bo ca- 
man ga, se mon tó las ga fas, igual men te es con di das en la
otra bo ca man ga, ca rras peó, en co gió la na riz y em pe zó a
leer cam pa nu da men te, no en el la tín ca co fó ni co de los es- 
co lás ti cos, sino en vul gar ro man ce pa la dino. Su voz se rom- 
pía en los agu dos y, a ve ces, tras ta bi lla ba los vo ca blos
cuan do le de so be de cía la pró te sis den tal de ma sia do hol ga- 
da pa ra sus en cías. Su ora to ria su bli me mez cla ba fas tos his- 
tó ri cos y nom bres egre gios de to das las épo cas en un sin- 
gu lar ma la ba ris mo dia léc ti co. Ha bló de las Cru za das, de
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Pe dro el Er mi ta ño y de Go do fre do de Boui llón, com pa ran- 
do, des pués, al Hom bre Pro vi den cial, ven ce dor de la ma so- 
ría y sus alia dos en la úl ti ma Cru za da, con San tia go Hi jo del
Trueno y con Don Juan de Aus tria, ada li des vic to rio sos, res- 
pec ti va men te, en Cla vi jo y Le pan to. In vo có los fa vo res de
Dios so bre el mo derno Cé sar Cons tan tino, ins tru men to de
la Pro vi den cia, res tau ra dor del Im pe rio de Je su cris to, del
po der y de la glo ria de la San ta Ma dre Igle sia y de la gran- 
de za in com pa ra ble de la Pa tria, la na ción pre di lec ta del Pa- 
pa y del Al tí si mo. Tu es pa da vic to rio sa pu so en de sor de na- 
da fu ga al ejérci to del mal y ter mi nó con el rei na do del caos
y la anar quía. ¡Loor por siem pre a ti, Gran Je fe, Gran Jus to,
Gran Mi se ri cor dio so! Al fi nal de es te treno, el ve je te hu bo
de con te ner con un de do la den ta du ra pos ti za que se le
salía de la bo ca. No obs tan te, con ti nuó aún, ofre cien do al
Cé sar Cons tan tino el apo yo in con di cio nal de la je rar quía y
las pre ces de los sacer do tes y de to do el pue blo fiel. Se ca- 
lló, guar dó se las ga fas en la bo ca man ga y ofre ció al Gran
Je fe el ro llo de pa pel don de es ta ban gra ba das tan ex cel sas
con gra tu la cio nes. El Gran Jus to in cli nó li ge ra men te la ca- 
be za y to mó en sus ma nos el sin igual pre sen te. Ac to se gui- 
do, en fi la y uno a uno, los pre la dos pa sa ron an te él dán do- 
le a be sar sus ani llos pas to ra les y cu brién do se, des pués,
con sus bi rre tes ro jos. El úl ti mo en ha cer lo fue el ve je te, pri- 
mus in ter pa res, sin du da, en el sena do apos tó li co. A me di- 
da que el Gran Jus to les be sa ba el ani llo, los pre la dos ini- 
cia ban la vuel ta si len cio sa men te, con las ma nos co gi das a
los bor des de sus man teos de se da mo ra da y so bre pa sos
ma jes tuo sos y litúr gi cos, en di rec ción a la puer ta.

El Amo de jó el ro llo de pa pel en ci ma de las car pe tas, se
es ti ró la gue rre ra y se que dó nue va men te in mó vil. Yo, al no
ha cer me nin gu na in di ca ción, ni si quie ra mi rar me, com pren- 
dí que su de seo era que per ma ne cie se don de y co mo me
ha lla ba. La pau sa que si guió fue ro ta por una pro ce sión de
hom bres to ca dos con bi rre tes ne gros y cu bier tos por bri- 
llan tes to gas ne gras con bo ca man gas de en ca je blan co, so- 
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bre cu yos pe chos bri lla ba la grue sa ca de na de la que pen- 
día la me da lla de la jus ti cia. El je fe de fi la lle va ba, ade más,
un por ta fo lio de piel ber me ja. An te el Gran Je fe, ca da uno
de ellos se qui ta ba el bi rre te y es tre cha ba la yer ta ma no
que aquél les ofre cía me cá ni ca men te. En ton ces me di
cuen ta de que el Gran Per so na je no mi ra ba al que le es tre- 
cha ba la ma no, sino al si guien te, se ñal ine quí vo ca pa ra mí
de su na tu ral ti mi dez. Co lo ca dos, a su vez, en se mi cír cu lo,
el Je fe de fi las abrió el por ta fo lios y dio co mien zo a la lec- 
tu ra de una lar ga sar ta de elo gios su per la ti vos. Iden ti fi có al
Gran Im pe ra tor con Jus ti niano, Pa pi niano y el pa dre Vi to ria,
y ex pu so con cep tos de al qui ta ra da sa bi du ría so bre el Es ta- 
do de De re cho, los in de cli na bles po de res del Je fe Su pre- 
mo, el es plen dor de la Jus ti cia so be ra na, el im pe rio de la
Ley, lex du ra, sed lex, la su mi sión in con di cio nal de los súb- 
di tos, la de mo cra cia or gá ni ca, la su pre ma cía de lo es pi ri tual
so bre lo ma te rial en alian za ín ti ma con lo so cial, la uni dad
de los hom bres y las tie rras pa trias, pa ra con cluir con un
can to el Ca pi tán de Oc ci den te, al De fen sor de la Ci vi li za- 
ción, etc., etc. Aque llos hom bres se ni les, ca du cos, présbi- 
tas o mio pes, víc ti mas de reu mas e hi po con drías, me olían
a pa pel de bar ba y a bal du que. For ma ban al go así co mo
una con gre ga ción de ju bi la dos, sin más de seos ni es pe ran- 
za que la de se guir dur mien do la sies ta. El que leía, leía por
ru ti na, cu brien do su ma la ga na con un én fa sis de car tón
pie dra. Da ban la sen sación de que es ta ban abu rri dos y can- 
sa dos por re pe tir siem pre las mis mas pa la bras y re pre sen tar
pe rió di ca men te la mis ma pa me ma pro to co la ria. El Ca pi tán
de Oc ci den te dio las gra cias con una so bria in cli na ción de
ca be za y re co gió el por ta fo lios de ma nos del ora dor. La au- 
dien cia ha bía con clui do y los to ga dos se re ti ra ron si guien- 
do el mis mo ce re mo nial que los obis pos. Cuan do des apa- 
re cie ron, el De fen sor de la Ci vi li za ción pu so el por ta fo lios
co ra lino en ci ma de los car ta pa cios que cu brían la me sa, se
ba lan ceó so bre sus pies, pe ro sin le van tar los ni cam biar de
pos tu ra, y vol vió a su mir se en ac ti tud hie rá ti ca. Co mo es ta
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vez tam po co me mi ra ra, me que dé quie to y sen ta do, co mo
si yo fue ra tam bién una es ta tua. Los que aso ma ron des- 
pués, en vuel tos en una ola de pi can te olor a na fta li na, apa- 
ren ta ban ser unos ti pos jó ve nes y brio sos. Ves tían cha qué y
pan ta lón a ra yas, des me su ra dos al gu nos, ra quí ti cos otros,
ajus ta dos los me nos. El Ma yor do mo Ma yor de la co fra día
por ta ba un es tu che ta ra cea do a la to le da na y otros dos co- 
fra des, una ar que ta vi si gó ti ca, con cla vos y he rra jes de pla- 
ta vie ja, que de ja ron po sa da en me dio del salón. El Ma yor- 
do mo Ma yor se sacó del bol si llo in te rior del cha qué un ma- 
no jo de cuar ti llas cu yo tex to, de es tu dio obli ga to rio en es- 
cue las y uni ver si da des, le yó con voz in trépi da, alti so nan te y
ma gis tral. Des de los su bur bios me tro po li ta nos y las cla ses
hu mil des; des de los pro duc to res des ca li fi ca dos de úl ti ma fi- 
la; des de los be ne fi cia dos por la ca ri dad y la be ne fi cen cia;
des de los in vá li dos, los en fer mos y los pre si dia rios; des de
la mi na, el mar y el cam po, has ta los pa trió ti cos bur gue ses
de los ba rrios re si den cia les; has ta los in ge nie ros, los in dus- 
tria les, los co mer cian tes y los ca be za de fa mi lias nu me ro- 
sas; has ta los atle tas, los ar tis tas y los in te lec tua les; y des de
el ta jo, el tem plo, la uni ver si dad, la fá bri ca, la ofi ci na, el ta- 
ller y el la bo ra to rio; des de to dos los ha bi tan tes del país y
des de sus más apar ta dos rin co nes, en su ma, se ele va ba la
mis ma voz de ac ción de gra cias al Pa dre de la Pa tria Re di- 
mi da, gue rre ro in vic to, es ta dis ta im par, pro vi den te, ge ne ro- 
so, hu mil de en tre los hu mil des y al ti vo en tre los po de ro sos,
jus ti cie ro, sa bio, in fa li ble, mar ti llo de he re jes y ma r xis tas,
con duc tor in dis cu ti ble del pue blo tra ba ja dor, por ha ber
ele va do la Na ción, en vi dia de to das las de más na cio nes, a
la cús pi de de la glo ria y de la pros pe ri dad. (To dos de be- 
mos es tar uni dos a Vos y obe dien tes a vues tros man da tos,
hoy más que nun ca, por que la cons pi ra ción ma só ni ca in ter- 
na cio nal arre cia en sus ma qui na cio nes in fa mes contra nues- 
tra uni dad, nues tra re vo lu ción y el sagra do le ga do de nues- 
tros muer tos. Por eso mis mo, nues tra Pro vin cia y to dos y
ca da uno de los pue blos de nues tra Pro vin cia, imi tan do el
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ejem plo de las de más Pro vin cias con sus pue blos res pec ti- 
vos, nos lle ga mos a Vos pa ra ofre cer a Vues tra Ex cel si tud,
en prue ba de ad mi ra ción, obe dien cia y leal tad, las pri me ras
me da llas de oro co rres pon dien tes. He di cho). Y el Ma yor- 
do mo Ma yor se lim pió la sa li vi lla blan ca que se aso ma ba a
las co mi su ras de sus la bios con un pul qué rri mo pa ñue lo
blan co de ba tis ta hel vé ti ca. Des pués, abrió el es tu che y
mos tró al Pa dre de la Pa tria Re di mi da la gran me da lla pro- 
vin cial de oro mien tras que los otros dos co fra des al za ban
del sue lo la ar que ta vi si gó ti ca, la des ta pa ban an te él y le
des cu brían su con te ni do. El Es ta dis ta Im par son rió con me- 
dia son ri sa, me tió su des en guan ta da ma no den tro del co fre
y sacó de él un pu ña do de me da llas ama ri llas que de jó caer
lue go en su in te rior en for ma de des lum bran te cas ca da. En- 
ton ces ale teó por la es tan cia un tin ti neo áu reo que ale gró
los co ra zo nes, has ta el po bre y an gus tia do co ra zón mío,
por que la mú si ca del oro po see una ma gia irre sis ti ble que
pa ra sí qui sie ran las mú si cas ce les tia les, el can to gre go- 
riano, las sin fo nías de Mo zart y de Be e tho ven y los de li rios
me ló di cos y sin fó ni cos de to dos los ma es tros ha bi dos y por
ha ber. La ar que ta vi si gó ti ca, al igual que el es tu che, fue ron
co lo ca dos por sus por ta do res so bre la bu ro crá ti ca al fom bra
de le ga jos y car pe tas que cu bría la me sa. Fi nal men te, los
co fra des gri ta ron a co ro los vi vas de ri gor y em pren die ron
la re ti ra da por el mis mo or den en que apa re cie ron. Ca so
cu rio so. Ni los obis pos, pri me ro, ni los to ga dos, des pués,
ni, por úl ti mo, los co fra des pro vin cia les, ha bían re pa ra do en
mí. ¿No me ve rían real men te? Pe ro era im po si ble que no
me vie ran. En ton ces es que no que rían dar se por en te ra dos
de mi pre sen cia. Pe ro, ¿por qué? ¿Me to ma ban aca so por
la voz acu sa do ra de su con cien cia? ¿O es que es ta ban har- 
tos de en con trar se con ro ji llos por to das par tes? ¿O tal vez
sen tían ver güen za de que exis tie sen ti pos co mo yo? No lo
sa bría nun ca. Bue no, a mí me da ba igual y ol vi dé pron to,
por eso, el in ci den te que nun ca ocu rrió, por que ver da de ra- 
men te no su ce dió na da, y eso era lo úni co que ha bía su ce- 
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di do. Bien. Por un mo men to, la es tan cia se que dó mu da,
va cía, co mo des ha bi ta da. Lo pri me ro que se oyó des pués
fue el sus pi ro de ali vio del Gran Je fe. Le vi mo ver se, es ti rar
los bra zos y bos te zar co mo un hom bre cual quie ra y, por úl- 
ti mo, mi rar me a mí.

—Ven y tráe te la si lla —me di jo con voz eva nes cen te.
Mien tras el Gran Je fe da ba la vuel ta a la me sa y se de ja- 

ba caer en un si llón, lle gué yo con mi si lla que, por cier to,
pe sa ba muy po co.

—Sién ta te —me or de nó en tono me li fluo.
Te nía una voz de fal se te que no acom pa ña ba con ges- 

tos ex pre si vos del ros tro o de las ma nos, co mo si bro ta se
de un mu ñe co me cá ni co.

—Es toy muy can sa do pa ra con ti nuar de pie —aña dió,
mi ran do a lo le jos y por en ci ma de mí.

Me sen té fren te a él, con la me sa por me dio. El mon tón
de car pe tas que se in ter po nía en tre am bos no me per mi tía
ver más que su ca be za. A él de bía ocu rrir le lo mis mo con
res pec to a mí, de for ma que éra mos uno y otro, des de el
res pec ti vo pun to de vis ta, dos ca be zas par lan tes.

—¿Qué te ha pa re ci do? —me pre gun tó, fi jan do en mí
su mi ra da re don da y es tá ti ca.

—¿El qué? —le re tru qué yo, ha cién do me el ton to.
—¿Qué va a ser, hom bre de Dios? Las au dien cias.
—Las au dien cias… Sí, cla ro. Bue no, un po co pe sa das,

un po co abu rri das, ¿no? Yo di ría que si nies tras. ¿Le pa re ce
mal?

El Gran Je fe ade lan tó el bus to y apo yó la bar bi lla so bre
una car pe ta.

—No, no. Pue de que ten gas ra zón. Pe ro, ¿qué quie res?
Son ine vi ta bles. Esos hom bres son los ins tru men tos de mi
po der, los es la bo nes y en gra na jes que lo trans mi ten. Sin
ellos, yo no po dría go ber nar. Cla ro que tam po co me de jan
ellos go ber nar a gus to. Me adu lan, me sir ven, pe ro na da
más que has ta el pun to que les in te re sa. Mu chas ve ces ten- 
go que de jar les ha cer lo que yo no qui sie ra que hi cie sen
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pa ra ha cer yo, a cam bio, aque llo que a mí me in te re sa ha- 
cer.

¡El po der! ¡El fue go de los dio ses!, pen sé mien tras el
Gran Je fe ha bla ba. Aquel hom bre era su de po si ta rio. Aquel
hom bre, por lo tan to, po día ha cer y des ha cer. Po día ful mi- 
nar a un hom bre, a una fa mi lia y a un pue blo en te ro. Asi- 
mis mo, po día ele var, en gran de cer, col mar de ri que zas y ho- 
no res a cual quie ra. De su ma no, de su fir ma, pen dían la vi- 
da y la muer te. Un rap to de ira, una no che de in som nio, un
do lor fí si co, una sos pe cha, una fal sa in for ma ción o cual- 
quier otro fac tor in terno o ex terno que in flu ye se so bre su
es ta do de áni mo po drían pro vo car en él de ci sio nes de al- 
can ce im pre vi si ble y de te rri bles con se cuen cias pa ra un sin- 
nú me ro de per so nas des co no ci das.

—Es una de las ser vi dum bres del po der —se guía di cien- 
do.

Yo, que tam bién ha bía apo ya do la bar bi lla so bre una
car pe ta, em pe cé a sen tir en ton ces una ex tra ña vi bra ción
so no ra, igual al zum bi do que se es cu cha cuan do acer ca mos
el oí do a un pos te de con duc ción eléc tri ca y pen sé, por
aso cia ción de ideas, que en aquel mon tón de pa pe les ol vi- 
da dos se en ce rra ba el cla mor oceá ni co de la na ción en te ra.

—Ayer re ci bí a los hor tíco las, a los la branti nes de se- 
cano, a los te rra te nien tes y al Co le gio de mé di cos. Ma ña na
les to ca el turno a los Ejérci tos de Tie rra, Mar y Ai re, y pa sa- 
do ma ña na ten dré que re ci bir a una co mi sión de ex por ta- 
do res de cal za do, a otra de im por ta do res de ma qui na ria
pe sa da y al Con se jo de Ad mi nis tra ción de Cru dos y De ri va- 
dos. Co mo ve rás, es una fae na ago ta do ra.

Yo se guía ba jo la im pre sión de la idea del po der, del
po der om ní mo do, per so nal y di rec to, que me abru ma ba, y
ape nas pu se aten ción en las úl ti mas pa la bras del Gran je fe.
És te guar dó si len cio y, tras una pau sa, me pre gun tó:

—Bue no, ¿y a qué has ve ni do tú, qué quie res?
Vol ví en mí rá pi da men te. Era la oca sión tan tos años es- 

pe ra da, que yo ha bía so li ci ta do a tra vés de in nu me ra bles



Oscuro amanecer Ángel María de Lera

12

ofi cios tras pa pe la dos a lo lar go de la es ca la bu ro crá ti ca o
que ya cían, amon to na dos con otros, en al gu na otra me sa o
qui zás en al gún ar ma rio de ob je tos per di dos. Era mi oca- 
sión y no po día de jar la pa sar en vano. Así es que me ex pre- 
sé cla ra men te, yen do de re cho al grano.

—He ve ni do por mi li ber tad —di je, fir me men te.
—¿Qué li ber tad? ¿De qué li ber tad me ha blas?
—De la mía.
—No en tien do. ¿No son li bres to dos los hom bres en es- 

te país?
—No.
—¿No?
—No.
—Pues di cen que sí mis mi nis tros, mis go ber na do res,

mis jue ces y mis po li cías.
—Pues mien ten.
—¿Que mien ten?
—Sí, que mien ten.
—¿Có mo te atre ves?
—Di go la ver dad.
No me qui ta ba ojo y ad ver tí que rea li za ba un gran es- 

fuer zo men tal pa ra con cen trar se y en trar en si tua ción.
—¿Eres ma són? Y no ten gas mie do, por que no te va a

oír na die más que yo.
—No.
—¿Y co mu nis ta?
—Tam po co.
—¿Has ma ta do?
—No.
—¿Has ro ba do?
—No.
—En ton ces…
No aca ba ba de com pren der. No en tra ba en si tua ción.
—Lle vo más de sie te años en la cár cel —di je.
—¿Por qué?
—Por ha ber per di do la gue rra.
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—Ah. De mo do que tú es tás pre so por re be lión mi li tar,
¿no?

—Eso di je ron mis jue ces, aun que no se lo creían ni ellos
ni yo, por que yo no me re be lé contra na die. Al con tra rio.

—¿Y a qué te con de na ron?
—A muer te.
—Pues yo no lo sa bía, ya ves. Pe ro es tás vi vo.
—Sí, por que lle gó a tiem po el in dul to y la con mu ta ción

de la pe na de muer te por la de trein ta años de pre si dio.
—Me nos mal, hom bre. En ton ces, te in dul té yo, ¿no es

eso?
—Así fue.
—Bue no, ya ves que soy de ver dad el Gran Jus to y el

Gran Mi se ri cor dio so. De bes es tar me agra de ci do.
—To da vía no lo sé.
—Pues, ¿a qué aguar das?
—Ya lo he di cho: a ser li bre.
—Li bre, li bre, li bre… Siem pre lo mis mo. ¡Qué ma nía!
La ca be za par lan te del Gran Mi se ri cor dio so se mo vió

len ta men te de de re cha a iz quier da y al con tra rio, y ce rró
los ojos.

—¿Ma nía? ¿Ma nía que rer ser li bre?
El Gran Jus to abrió los ojos asom bra dos.
—Cla ro. ¿Pa ra qué quie res la li ber tad?
—Pa ra lo que la quie re to do hom bre. Pa ra vi vir su pro- 

pia vi da.
El Pa dre de la Pa tria Re di mi da chas có sua ve men te la

len gua.
—No, no… Tú quie res ser li bre pa ra in cor diar, pa ra unir- 

te a esa ab sur da cons pi ra ción de mo nár qui cos, co mu nis tas
y anar quis tas que an dan por el ex tran je ro men di gan do
apo yos pa ra de rri bar me, sin sa ber, los muy idio tas, que yo
ma dru go más que ellos y que lo que bus can ya lo ten go yo
ase gu ra do a mi fa vor. Quie ran o no, me tie nen aquí por
vein te, y tal vez por trein ta, años más. ¿Com pren des? Si
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salie ras aho ra, vol ve rías de nue vo a la cár cel reo de otra
con de na y eso no te con vie ne. Te lo di go yo.

Di jo to das esas pa la bras sin al te rar lo más mí ni mo el
tono de voz y sin ru bri car las con nin gún ges to es pe cial,
inex pre si va men te.

—Lo que yo ha ría si re co bra se la li ber tad ni yo mis mo lo
sé. Na die pue de sa ber lo. Só lo una co sa pue do pro me ter, y
es no re pe tir es ta ins tan cia si vol vie se a per der la por me ter- 
me a cons pi ra dor —le re pli qué.

—¿Es tás se gu ro?
—Se gu rí si mo.
Si guió una pau sa e hi zo un ges to de com pren sión que

yo in ter pre té co mo muy fa vo ra ble pa ra mí, pe ro me di jo:
—Ha ce unos días, al guien se me que jó de las in mo ra li- 

da des de un go ber na dor y me pi dió que lo des ti tu ye se,
por que era el es cán da lo de su pro vin cia. Por su pues to, yo
co no cía las an dan zas del su so di cho go ber na dor y de so bra
sa bía que era un ver da de ro sin ver güen za. Sí, pe ro es un ti- 
po que tie ne muy bue nas, ¡muy bue nas!, aga rra de ras, y no
pu de, por eso, ac ce der a lo que me pe día mi hon ra do con- 
se je ro, ya ves tú. Y es que mu cha gen te pien sa que soy un
dic ta dor, y no es cier to. Ten go que tem plar mu chas gai tas y
eso me im pi de en mu chas oca sio nes ha cer mi vo lun tad, co- 
mo aho ra, en tu ca so. Lo sien to mu cho, pe ro no pue do
com pla cer te.

Fue una du cha he la da que me me tió el frío has ta los
hue sos.

—Pe ro… —bal bu cí.
—No le des vuel tas —me in te rrum pió—. Hay co sas que

no pue do sal tar me a la to re ra. No, yo no soy un dic ta dor.
Ah, si lo fue ra… Ten go que res pon der an te Dios y an te la
His to ría de mis ac tos y mi po der es tá li mi ta do por la vo lun- 
tad y los in te re ses de los ins tru men tos hu ma nos que he de
uti li zar y que pue den rom per se si los fuer zo ex ce si va men te.
Ade más, to dos me pi den y yo he de dar pre fe ren te men te a
los míos. Y tú no eres de los míos. Por lo tan to, ten drás que


