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Con Oscuro Amanecer, Angel Maria de Lera ha puesto fin a
su tetralogia “Los afos de la ira”, de la que forman parte
sus anteriores novelas Las ultimas banderas, Los que perdi-
mos y La noche sin riberas. Tetralogia que abarca desde la
guerra civil hasta los Ultimos afios cuarenta y en la que su
autor ha recreado literariamente el periodo mas dramético
y trascendente de la historia nacional, constituyendo un
testimonio histérico y humano de primer orden porque
muestra la otra faz de los acontecimientos y sus profundas
repercusiones en la conciencia popular, que la gran Historia
omite.

En Oscuro Amanecer, se narra la peripecia de un hombre
que, al recobrar la libertad y volver a la vida comunitaria en
su pais, se encuentra con una sociedad muy diferente de la
que ¢l imaginaba. El esperaba que el suyo fuera el regreso
del héroe y resulta que nadie le espera, le acoge ni le en-
tiende. El tiempo, que se detuvo en su reloj, ha seguido su
curso inexorable en el calendario de los demés y no halla,
por consiguiente, su sitio en un mundo que se ha desplaza-
do mientras él permanecia inmovil. En estas circunstancias
ha de hacer frente a las exigencias de la vida sin olvidarse
de su compromiso politico y ha de luchar por la conquista
del amor, del trabajo y de su futuro. Este hombre, Federico
Olivares, va de decepcién en decepcién hasta descubrir, fi-
nalmente, que salvé del naufragio lo que méas vale de todo,
la vida, supremo bien y principio de toda gran esperanza.
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A todos mis companeros y amigos
que no llegaron al amanecer.
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Me abrié la puerta, me empujoé y, de pronto, me encontré
dentro de la gran sala y frente a él, que me mird pene-
trantemente. El estaba de pie, de espaldas a una mesa ba-
rroca cargada de carpetas hasta una altura de medio metro.
El vestia uniforme de general, con fajin rojo y borlas dora-
das, gran Cruz, insignias de espadines cruzados y lustrosas
botas altas. Permanecia descubierto. Era un hombre de ba-
ja estatura, rechoncho, de cara llena, nariz aquilina, ojos os-
curos de mirada indescifrable, cabello ralo y abdomen re-
dondo que hacia pingar un poco la guerrera por delante.
Estirado, con los pies juntos, afirmativo, dominador, napo-
lednico. La tension de su rostro se quebraba en sus labios
que se entreabrian insinuando una leve sonrisa, apenas un
frunce, apenas un rictus, apenas un pliegue, acaso sélo una
transparencia de timidez que acentuaba el canoso bigotito
circunflejo y subrayaba la breve barbilla huidiza. Su efigie,
multiplicada al infinito en monedas, sellos de correos y fo-
tografias oficiales, ofrecia una apariencia de serenidad, leja-
nia y magnanima indiferencia, que resultaba incongruente
con su verdadera expresién en vivo, delatora de un espiritu
atento, suspicaz, minucioso, retraido, egdlatra, siempre a la
defensiva. Con la siniestra empufiaba unos guantes blancos
y con la diestra, pequefia y bien formada, me sefialé una
fragil silla situada junto al muro, en el lateral derecho desde
su punto de vista.

—~Ponte alli —me ordend con un gesto.

Reculé lentamente, sin apartar mis ojos de su fria mira-
da, hasta tropezar con la silla. De nuevo, la pequefia mano
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me ordend, con un pausado movimiento, que me sentara y
yo obedeci, agarrandome previamente a los bordes del
asiento. Después, el Gran Jefe sell6 sus labios con el indi-
ce, significandome asi que deberia esperar sentado y en si-
lencio. Yo recogi mis pies bajo la silla para ocultar las bar-
bas de esparto de mis alpargatas, estiré el raido pantalén,
me cubri hasta el cuello con las solapas de mi vieja chaque-
ta, me encogi cuanto pude y esperé. Vi entonces que de
los muros colgaban grandes y suntuosos tapices, que del
techo pendia una enorme |ldmpara de vidrios iridiscentes,
que cubria el suelo una gruesa alfombra de arabescos dibu-
jos, y vi también cémo el Gran Jefe se concentraba como
un atleta que se dispusiera a dar un salto mortal. Fue una
pausa intensa en que se detuvo el tiempo, hasta que el
Gran Personaje pulsé un timbre disimulado bajo el borde
de la mesa. Yo no of el sonido del timbre, pero se abrié la
puerta para dar paso, silenciosamente, a la figura del ayu-
dante que ya conocia por haber sido él quien me obligara a
trasponer el umbral de la sala con un empujon, diciéndo-
me: Adelante, hombre, adelante. Ya que has llegado hasta
aqui, aprovecha la ocasion. El Gran Jefe no se come a na-
die. Pero no abras la boca hasta que él te lo ordene. El ayu-
dante hizo un cémico gesto de extrafieza al verme sentado
en presencia de su Amo, y dirigié a éste una muda pregun-
ta con la mirada, que queria decir: ;A qué aguarda este mi-
serable? ;Me lo llevo ya?, y dio, en consecuencia, unos pa-
sos en mi direccién, pero se detuvo antes de llegar a mi,
contenido por un gesto seco de aquél. El ayudante dio a
entender con un aspaviento su absoluta incomprensién de
lo que veia. El Gran Jefe susurré jImbécill, con lo que me
animé a burlarme también del cuitado sacandole la lengua.
El asombro del ayudante ya no cabia en su cara. Se quedd
inmovil, con la boca de par en par, con los ojos deslumbra-
dos y con las cejas poco menos que a la altura del tupé. El
Gran Jefe, impasible, giré su mirada hacia mi y me guiid
un ojo. Luego, sefalé la puerta al ayudante y le hizo con la
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mano la sefial convenida, que podria traducirse en las si-
guientes palabras: Hazles pasar ya, hombre, y no te quedes
ahi parado como un pasmarote, para dar comienzo a las
audiencias. Desaparecié el aturdido subalterno y nos que-
damos otra vez frente a frente el Gran Personaje y yo. Nos
miramos y él hizo un movimiento aprobatorio con la cabe-
za, para quedar instantdneamente petrificado, con la mira-
da al frente, sin un parpadeo, sin un tic en el rostro, sin nin-
guna oscilacién perceptible en su figura, como una estatua.
A poco, se abrid la puerta y aparecié en su dintorno la me-
nuda humanidad de un viejecillo con bonete rojo, capa es-
carlata y reluciente pectoral de piedras preciosas, que inici6
la marcha seguido de una fila de prelados. Los habia entre
ellos orondos y escudlidos, de doble papada o cuello de
ave, de expresion beatifica o jocunda o dispépsica. El aire
se movio6 al paso de sus finos y flotantes manteos carme-
sies, se extendié por la estancia el olor eclesiastico a incien-
so y a brocados antiguos y comenzé el desfile ante el Gran
Jefe. Se destocaban, describian una timida reverencia y
aquél les besaba, entre tanto, las amatistas. Finalmente, se
colocaron en semicirculo a su alrededor. Por entre sus co-
gotes cubiertos con los solideos de purpura pude observar
el gesto complacido del Gran Personaje, cuya sonrisa, tan
sutil como un reflejo de luz, revelaba su intima complacen-
cia ante el acatamiento de su poder por parte de aquellos
principes sacros de prosapia romana y milenaria. El vejete
extrajo un rollo de papel que llevaba oculto en una boca-
manga, se monté las gafas, igualmente escondidas en la
otra bocamanga, carrasped, encogié la nariz y empezd a
leer campanudamente, no en el latin cacofénico de los es-
colasticos, sino en vulgar romance paladino. Su voz se rom-
pia en los agudos y, a veces, trastabillaba los vocablos
cuando le desobedecia la prétesis dental demasiado holga-
da para sus encias. Su oratoria sublime mezclaba fastos his-
téricos y nombres egregios de todas las épocas en un sin-
gular malabarismo dialéctico. Hablé de las Cruzadas, de
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Pedro el Ermitafio y de Godofredo de Bouillén, comparan-
do, después, al Hombre Providencial, vencedor de la maso-
ria y sus aliados en la Ultima Cruzada, con Santiago Hijo del
Trueno y con Don Juan de Austria, adalides victoriosos, res-
pectivamente, en Clavijo y Lepanto. Invocé los favores de
Dios sobre el moderno César Constantino, instrumento de
la Providencia, restaurador del Imperio de Jesucristo, del
poder y de la gloria de la Santa Madre Iglesia y de la gran-
deza incomparable de la Patria, la nacién predilecta del Pa-
pa y del Altisimo. Tu espada victoriosa puso en desordena-
da fuga al ejército del mal y terminé con el reinado del caos
y la anarquia. jLoor por siempre a ti, Gran Jefe, Gran Justo,
Gran Misericordioso! Al final de este treno, el vejete hubo
de contener con un dedo la dentadura postiza que se le
salia de la boca. No obstante, continué aun, ofreciendo al
César Constantino el apoyo incondicional de la jerarquia y
las preces de los sacerdotes y de todo el pueblo fiel. Se ca-
16, guarddse las gafas en la bocamanga y ofrecié al Gran
Jefe el rollo de papel donde estaban grabadas tan excelsas
congratulaciones. El Gran Justo incliné ligeramente la ca-
beza y tomo en sus manos el sin igual presente. Acto segui-
do, en filay uno a uno, los prelados pasaron ante él dando-
le a besar sus anillos pastorales y cubriéndose, después,
con sus birretes rojos. El Gltimo en hacerlo fue el vejete, pri-
mus inter pares, sin duda, en el senado apostdlico. A medi-
da que el Gran Justo les besaba el anillo, los prelados ini-
ciaban la vuelta silenciosamente, con las manos cogidas a
los bordes de sus manteos de seda morada y sobre pasos
majestuosos y litirgicos, en direccién a la puerta.

El Amo dejo el rollo de papel encima de las carpetas, se
estird la guerrera y se quedd nuevamente inmévil. Yo, al no
hacerme ninguna indicacién, ni siquiera mirarme, compren-
di que su deseo era que permaneciese donde y como me
hallaba. La pausa que siguié fue rota por una procesién de
hombres tocados con birretes negros y cubiertos por bri-
llantes togas negras con bocamangas de encaje blanco, so-
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bre cuyos pechos brillaba la gruesa cadena de la que pen-
dia la medalla de la justicia. El jefe de fila llevaba, ademas,
un portafolio de piel bermeja. Ante el Gran Jefe, cada uno
de ellos se quitaba el birrete y estrechaba la yerta mano
que aquél les ofrecia mecénicamente. Entonces me di
cuenta de que el Gran Personaje no miraba al que le estre-
chaba la mano, sino al siguiente, sefial inequivoca para mi
de su natural timidez. Colocados, a su vez, en semicirculo,
el Jefe de filas abrié el portafolios y dio comienzo a la lec-
tura de una larga sarta de elogios superlativos. Identificé al
Gran Imperator con Justiniano, Papiniano y el padre Vitoria,
y expuso conceptos de alquitarada sabiduria sobre el Esta-
do de Derecho, los indeclinables poderes del Jefe Supre-
mo, el esplendor de la Justicia soberana, el imperio de la
Ley, lex dura, sed lex, la sumisién incondicional de los sub-
ditos, la democracia organica, la supremacia de lo espiritual
sobre lo material en alianza intima con lo social, la unidad
de los hombres y las tierras patrias, para concluir con un
canto el Capitdn de Occidente, al Defensor de la Civiliza-
cion, etc., etc. Aquellos hombres seniles, caducos, présbi-
tas o miopes, victimas de reumas e hipocondrias, me olian
a papel de barba y a balduque. Formaban algo asi como
una congregacion de jubilados, sin mas deseos ni esperan-
za que la de seguir durmiendo la siesta. El que leia, leia por
rutina, cubriendo su mala gana con un énfasis de carton
piedra. Daban la sensacién de que estaban aburridos y can-
sados por repetir siempre las mismas palabras y representar
periédicamente la misma pamema protocolaria. El Capitan
de Occidente dio las gracias con una sobria inclinacién de
cabeza y recogié el portafolios de manos del orador. La au-
diencia habia concluido y los togados se retiraron siguien-
do el mismo ceremonial que los obispos. Cuando desapa-
recieron, el Defensor de la Civilizacién puso el portafolios
coralino encima de los cartapacios que cubrian la mesa, se
balanced sobre sus pies, pero sin levantarlos ni cambiar de
postura, y volvié a sumirse en actitud hierdtica. Como esta
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vez tampoco me mirara, me quedé quieto y sentado, como
si yo fuera también una estatua. Los que asomaron des-
pués, envueltos en una ola de picante olor a naftalina, apa-
rentaban ser unos tipos jévenes y briosos. Vestian chaqué y
pantalén a rayas, desmesurados algunos, raquiticos otros,
ajustados los menos. El Mayordomo Mayor de la cofradia
portaba un estuche taraceado a la toledana y otros dos co-
frades, una arqueta visigética, con clavos y herrajes de pla-
ta vieja, que dejaron posada en medio del salén. El Mayor-
domo Mayor se sacé del bolsillo interior del chaqué un ma-
nojo de cuartillas cuyo texto, de estudio obligatorio en es-
cuelas y universidades, leyé con voz intrépida, altisonante y
magistral. Desde los suburbios metropolitanos y las clases
humildes; desde los productores descalificados de Gltima fi-
la; desde los beneficiados por la caridad y la beneficencia;
desde los invalidos, los enfermos y los presidiarios; desde
la mina, el mar y el campo, hasta los patridticos burgueses
de los barrios residenciales; hasta los ingenieros, los indus-
triales, los comerciantes y los cabeza de familias numero-
sas; hasta los atletas, los artistas y los intelectuales; y desde
el tajo, el templo, la universidad, la fébrica, la oficina, el ta-
ller y el laboratorio; desde todos los habitantes del pais y
desde sus mas apartados rincones, en suma, se elevaba la
misma voz de acciéon de gracias al Padre de la Patria Redi-
mida, guerrero invicto, estadista impar, providente, genero-
so, humilde entre los humildes y altivo entre los poderosos,
justiciero, sabio, infalible, martillo de herejes y marxistas,
conductor indiscutible del pueblo trabajador, por haber
elevado la Nacién, envidia de todas las demés naciones, a
la cuspide de la gloria y de la prosperidad. (Todos debe-
mos estar unidos a Vos y obedientes a vuestros mandatos,
hoy mas que nunca, porque la conspiracién masénica inter-
nacional arrecia en sus maquinaciones infames contra nues-
tra unidad, nuestra revoluciéon y el sagrado legado de nues-
tros muertos. Por eso mismo, nuestra Provincia y todos y
cada uno de los pueblos de nuestra Provincia, imitando el
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ejemplo de las demds Provincias con sus pueblos respecti-
vos, nos llegamos a Vos para ofrecer a Vuestra Excelsitud,
en prueba de admiracién, obediencia y lealtad, las primeras
medallas de oro correspondientes. He dicho). Y el Mayor-
domo Mayor se limpié la salivilla blanca que se asomaba a
las comisuras de sus labios con un pulquérrimo pafiuelo
blanco de batista helvética. Después, abrié el estuche y
mostré al Padre de la Patria Redimida la gran medalla pro-
vincial de oro mientras que los otros dos cofrades alzaban
del suelo la arqueta visigdtica, la destapaban ante él y le
descubrian su contenido. El Estadista Impar sonrié con me-
dia sonrisa, metié su desenguantada mano dentro del cofre
y sacé de él un pufiado de medallas amarillas que dejé caer
luego en su interior en forma de deslumbrante cascada. En-
tonces aleted por la estancia un tintineo dureo que alegré
los corazones, hasta el pobre y angustiado corazén mio,
porque la musica del oro posee una magia irresistible que
para si quisieran las musicas celestiales, el canto grego-
riano, las sinfonias de Mozart y de Beethoven y los delirios
melddicos y sinfonicos de todos los maestros habidos y por
haber. La arqueta visigética, al igual que el estuche, fueron
colocados por sus portadores sobre la burocratica alfombra
de legajos y carpetas que cubria la mesa. Finalmente, los
cofrades gritaron a coro los vivas de rigor y emprendieron
la retirada por el mismo orden en que aparecieron. Caso
curioso. Ni los obispos, primero, ni los togados, después,
ni, por ultimo, los cofrades provinciales, habian reparado en
mi. ;No me verfan realmente? Pero era imposible que no
me vieran. Entonces es que no querian darse por enterados
de mi presencia. Pero, jpor qué? ;Me tomaban acaso por
la voz acusadora de su conciencia? ;O es que estaban har-
tos de encontrarse con rojillos por todas partes? ;O tal vez
sentian verglienza de que existiesen tipos como yo? No lo
sabria nunca. Bueno, a mi me daba igual y olvidé pronto,
por eso, el incidente que nunca ocurrid, porque verdadera-
mente no sucedié nada, y eso era lo Unico que habia suce-
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dido. Bien. Por un momento, la estancia se queddé muda,
vacia, como deshabitada. Lo primero que se oyé después
fue el suspiro de alivio del Gran Jefe. Le vi moverse, estirar
los brazos y bostezar como un hombre cualquiera y, por ul-
timo, mirarme a mi.

—Ven y traete la silla —me dijo con voz evanescente.

Mientras el Gran Jefe daba la vuelta a la mesa y se deja-
ba caer en un sillén, llegué yo con mi silla que, por cierto,
pesaba muy poco.

—Siéntate —me ordend en tono melifluo.

Tenia una voz de falsete que no acompafnaba con ges-
tos expresivos del rostro o de las manos, como si brotase
de un mufieco mecénico.

—Estoy muy cansado para continuar de pie —afadio,
mirando a lo lejos y por encima de mi.

Me senté frente a él, con la mesa por medio. El montén
de carpetas que se interponia entre ambos no me permitia
ver mas que su cabeza. A él debia ocurrirle lo mismo con
respecto a mi, de forma que éramos uno y otro, desde el
respectivo punto de vista, dos cabezas parlantes.

—;Qué te ha parecido? —me preguntd, fijando en mi
su mirada redonda y estatica.

—El qué? —le retruqué yo, haciéndome el tonto.

—;Qué va a ser, hombre de Dios? Las audiencias.

—Las audiencias... Si, claro. Bueno, un poco pesadas,
un poco aburridas, ;no? Yo diria que siniestras. jLe parece
mal?

El Gran Jefe adelanté el busto y apoyé la barbilla sobre
una carpeta.

—No, no. Puede que tengas razén. Pero, ;qué quieres?
Son inevitables. Esos hombres son los instrumentos de mi
poder, los eslabones y engranajes que lo transmiten. Sin
ellos, yo no podria gobernar. Claro que tampoco me dejan
ellos gobernar a gusto. Me adulan, me sirven, pero nada
mas que hasta el punto que les interesa. Muchas veces ten-
go que dejarles hacer lo que yo no quisiera que hiciesen

10
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para hacer yo, a cambio, aquello que a mi me interesa ha-
cer.

iEl poder! jEl fuego de los dioses!, pensé mientras el
Gran Jefe hablaba. Aquel hombre era su depositario. Aquel
hombre, por lo tanto, podia hacer y deshacer. Podia fulmi-
nar a un hombre, a una familia y a un pueblo entero. Asi-
mismo, podia elevar, engrandecer, colmar de riquezas y ho-
nores a cualquiera. De su mano, de su firma, pendian la vi-
da y la muerte. Un rapto de ira, una noche de insomnio, un
dolor fisico, una sospecha, una falsa informacién o cual-
quier otro factor interno o externo que influyese sobre su
estado de dnimo podrian provocar en él decisiones de al-
cance imprevisible y de terribles consecuencias para un sin-
nimero de personas desconocidas.

—Es una de las servidumbres del poder —seguia dicien-
do.

Yo, que también habia apoyado la barbilla sobre una
carpeta, empecé a sentir entonces una extrafia vibracién
sonora, igual al zumbido que se escucha cuando acercamos
el oido a un poste de conduccién eléctrica y pensé, por
asociacion de ideas, que en aquel montén de papeles olvi-
dados se encerraba el clamor oceanico de la nacién entera.

—Ayer recibi a los horticolas, a los labrantines de se-
cano, a los terratenientes y al Colegio de médicos. Mafiana
les toca el turno a los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire, y pasa-
do mafana tendré que recibir a una comisién de exporta-
dores de calzado, a otra de importadores de maquinaria
pesada y al Consejo de Administracién de Crudos y Deriva-
dos. Como veras, es una faena agotadora.

Yo seguia bajo la impresion de la idea del poder, del
poder omnimodo, personal y directo, que me abrumaba, y
apenas puse atencién en las Ultimas palabras del Gran jefe.
Este guardé silencio v, tras una pausa, me pregunto:

—Bueno, ¢y a qué has venido td, qué quieres?

Volvi en mi rdpidamente. Era la ocasién tantos afios es-
perada, que yo habia solicitado a través de innumerables

11
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oficios traspapelados a lo largo de la escala burocratica o
que yacian, amontonados con otros, en alguna otra mesa o
quizés en algin armario de objetos perdidos. Era mi oca-
sién y no podia dejarla pasar en vano. Asi es que me expre-
sé claramente, yendo derecho al grano.

—He venido por mi libertad —dije, firmemente.

—;Qué libertad? ;De qué libertad me hablas?

—De la mia.

—No entiendo. ;jNo son libres todos los hombres en es-
te pais?

—No.

—iNo?

—No.

—Pues dicen que si mis ministros, mis gobernadores,
mis jueces y mis policias.

—~Pues mienten.

—;Que mienten?

—Si, que mienten.

—;CoOmo te atreves?

—Digo la verdad.

No me quitaba ojo y adverti que realizaba un gran es-
fuerzo mental para concentrarse y entrar en situacién.

—;Eres masén? Y no tengas miedo, porque no te va a
oir nadie mas que yo.

—No.

—¢Y comunista?

—Tampoco.

—iHas matado?

—No.

—iHas robado?

—No.

—Entonces...

No acababa de comprender. No entraba en situacion.

—Llevo mas de siete afios en la carcel —dije.

—¢Por qué?

—Por haber perdido la guerra.

12
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—Ah. De modo que tu estas preso por rebelién militar,
ino?

—Eso dijeron mis jueces, aunque no se lo creian ni ellos
ni yo, porque yo no me rebelé contra nadie. Al contrario.

—Y a qué te condenaron?

—A muerte.

—~Pues yo no lo sabia, ya ves. Pero estas vivo.

—Si, porque llegd a tiempo el indulto y la conmutacién
de la pena de muerte por la de treinta afios de presidio.

—Menos mal, hombre. Entonces, te indulté yo, ijno es
eso?

—Asi fue.

—Bueno, ya ves que soy de verdad el Gran Justo y el
Gran Misericordioso. Debes estarme agradecido.

—Todavia no lo sé.

—Pues, ja qué aguardas?

—YVYa lo he dicho: a ser libre.

—Libre, libre, libre... Siempre lo mismo. jQué manial!

La cabeza parlante del Gran Misericordioso se movié
lentamente de derecha a izquierda y al contrario, y cerré
los ojos.

—¢Mania? ;Mania querer ser libre?

El Gran Justo abrié los ojos asombrados.

—Claro. ¢Para qué quieres la libertad?

—Para lo que la quiere todo hombre. Para vivir su pro-
pia vida.

El Padre de la Patria Redimida chascé suavemente la
lengua.

—No, no... Tu quieres ser libre para incordiar, para unir-
te a esa absurda conspiraciéon de monarquicos, comunistas
y anarquistas que andan por el extranjero mendigando
apoyos para derribarme, sin saber, los muy idiotas, que yo
madrugo mas que ellos y que lo que buscan ya lo tengo yo
asegurado a mi favor. Quieran o no, me tienen aqui por
veinte, y tal vez por treinta, afios mas. ;Comprendes? Si

13
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salieras ahora, volverias de nuevo a la carcel reo de otra
condena y eso no te conviene. Te lo digo yo.

Dijo todas esas palabras sin alterar lo mas minimo el
tono de voz y sin rubricarlas con ningin gesto especial,
inexpresivamente.

—Lo que yo haria si recobrase la libertad ni yo mismo lo
sé. Nadie puede saberlo. S6lo una cosa puedo prometer, y
es no repetir esta instancia si volviese a perderla por meter-
me a conspirador —le repliqué.

—¢ Estas seguro?

—Segurisimo.

Siguié una pausa e hizo un gesto de comprensién que
yo interpreté como muy favorable para mi, pero me dijo:

—Hace unos dias, alguien se me quejé de las inmorali-
dades de un gobernador y me pidié que lo destituyese,
porque era el escandalo de su provincia. Por supuesto, yo
conocia las andanzas del susodicho gobernador y de sobra
sabia que era un verdadero sinverglienza. Si, pero es un ti-
po que tiene muy buenas, jmuy buenas!, agarraderas, y no
pude, por eso, acceder a lo que me pedia mi honrado con-
sejero, ya ves tl. Y es que mucha gente piensa que soy un
dictador, y no es cierto. Tengo que templar muchas gaitas y
eso me impide en muchas ocasiones hacer mi voluntad, co-
mo ahora, en tu caso. Lo siento mucho, pero no puedo
complacerte.

Fue una ducha helada que me metié el frio hasta los
huesos.

—Pero... —balbuci.

—No le des vueltas —me interrumpié—. Hay cosas que
no puedo saltarme a la torera. No, yo no soy un dictador.
Ah, si lo fuera... Tengo que responder ante Dios y ante la
Historia de mis actos y mi poder esta limitado por la volun-
tad y los intereses de los instrumentos humanos que he de
utilizar y que pueden romperse si los fuerzo excesivamente.
Ademas, todos me piden y yo he de dar preferentemente a
los mios. Y tU no eres de los mios. Por lo tanto, tendréas que
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