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En Los que per di mos, su au tor to ma a los per so na jes de
Las úl ti mas ban de ras en el mo men to y lu gar mis mos don de
los de ja ra, los con du ce en las sub si guien tes se cuen cias dra- 
má ti cas: in te rro ga to rio, jui cio y con de na, a tra vés de am- 
bien tes y cir cuns tan cias en que el va lor y el mie do, la es pe- 
ran za y la des es pe ra ción, la vi da y la muer te, en fin, se en- 
fren tan en un due lo de fi ni ti vo e ina pe la ble, y los de ja otra
vez, rum bo a su in cier ta suer te, cuan do es ta lla la se gun da
gue rra mun dial. Una vez más, Án gel Ma ría de Le ra con fir ma
su cla se de gran na rra dor. Qui zá Los que per di mos sea su
no ve la más pro fun da, com ple ja y di fí cil, en la que sus do tes
de in tros pec ción, aná li sis y sín te sis, y su ca pa ci dad evo ca- 
do ra, al can zan las más al tas co tas en su ca rre ra de no ve lis- 
ta. Con su es ti lo di rec to y vi go ro so, su rea lis mo po é ti co, su
pro sa tras lú ci da y su ma ne ra de con ju gar los tiem pos rea les
en un pa sa do-pre sen te uní vo co, Le ra nos ofre ce un cua dro
ve raz y alu ci nan te de vi da, y unos per so na jes que son, so- 
bre to do, cria tu ras hu ma nas, contra dic to rias, dua les, en
per pe tua lu cha por rea li zar su pro pio des tino, aun en las
con di cio nes más hos ti les. Per so na jes los de Le ra que se ins- 
ta lan en nues tra inti mi dad pa ra siem pre y que son, por lo
tan to, inol vi da bles. Los si guien tes tí tu los que com ple ta rán
la te tra lo gía de Le ra so bre el fe nó meno de la gue rra ci vil y
sus in me dia tas con se cuen cias se rán La no che sin ri be ras y
Os cu ro ama ne cer.
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A mis her ma nas
y a to das las mu je res

que con sue lan a los pre sos
en las cár ce les del mun do
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La jor na da fue muy lar ga,
¡ay!, muy lar ga, com pa ñe ro…
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I

… pues to que en un so lo
día,
mil días se con su mie ron,

Si guien do por el os cu ro y lar go pa si llo, Oli va res y Mo li na se
en con tra ron de pron to en un es pa cio so cuar to de ba ño, en
el que se ad ver tían los es tra gos de la in cu ria y del aban- 
dono: azu le jos des por ti lla dos, go teo in ce san te de los gri- 
fos, man chas de óxi do en los re ci pien tes, des con cho nes en
las pa re des y mu gre por to das par tes. En contras te con tan- 
ta sor di dez, por la ven ta na que da ba a un pa ti ni llo se ver tía
un cho rro de luz que do ra ba el ai re.

Des pués de se pa rar a los dos ami gos, Val di via les ad vir- 
tió:

—No os jun téis ni ha bléis. Es táis in co mu ni ca dos has ta
nue va or den.

Los pri sio ne ros que da ron in mó vi les y ca lla dos, a la ex- 
pec ta ti va. Su guar dián, que no ce sa ba de mi rar los, se re- 
cos tó contra el mar co de la puer ta y lue go di jo:

—Sen ta ros don de po dáis.
Mo li na lo hi zo so bre la ta pa del ino do ro y Oli va res en el

bor de de la ba ñe ra de por ce la na. Si guió un si len cio du ran- 
te el cual Val di via mi ra ba de cuan do en cuan do ha cia el
fon do del pa si llo, sin per der de vis ta por eso a los de te ni- 
dos. De fue ra lle ga ban, muy de bi li ta dos, rui dos de tran vías
y au to mó vi les, y, des de el in te rior, vo ces ás pe ras de man do
y al gún que otro gri to de ¡Arri ba Es pa ña!, co rea do por
otras vo ces gra ves y can sa das.
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—Po déis fu mar si que réis —vol vió a de cir Val di via al ca- 
bo de un ra to.

En ton ces, Oli va res sacó su ca je ti lla y lan zó un ci ga rri llo a
su com pa ñe ro, y am bos se apre su ra ron a liar y a en cen der
ca da uno el su yo. Val di via hi zo lo pro pio y los tres hom bres,
si tua dos en trián gu lo, que da ron pron to en si mis ma dos y
aje nos, apa ren te men te, a las cir cuns tan cias que los ha bían
reu ni do en aquel lu gar. Fu ma ban, ca lla ban y pen sa ban o re- 
cor da ban.

El hu mo de los ci ga rri llos se de so vi lla ba pe re zo sa men te
en la do ra da trans pa ren cia del ai re ador mi la do. Por un agu- 
je ro de jun to a la ba ñe ra aso mó una cu ca ra cha. El bi cho
per ma ne ció un ins tan te in mó vil y, lue go, aban do nan do to- 
da cau te la, se aven tu ró a tre par por los bal do si nes.

Fue otra vez Val di via quien rom pió a ha blar:
—¿Ha béis es ta do pre sos an tes de aho ra?
Fe de ri co Oli va res ne gó con la ca be za. Mo li na, en cam- 

bio, di jo:
—Yo sí; va rias ve ces, ¿y tú?
—Des de el ve rano pa sa do has ta que en tra ron las tro pas

na cio na les, en San An tón. ¡Lo mío!
En ton ces, son rien do le ve men te, le pre gun tó Oli va res:
—Así, has pa sa do de pre so a guar dián, ¿no?
—Sí, co sas de la vi da… —y, tras una pau sa, agre gó—:

To da vía me ras co las cos tras que me hi cie ron las pi ca du ras
de las chin ches. ¡Nos co mían vi vos!

Oli va res y Mo li na no pu die ron con te ner un ama go de ri- 
sa y Val di via se exas pe ró.

—Ya se os qui ta rán las ga nas de reír cuan do os muer dan
por la no che, eso con tan do con que os den tiem po pa ra
que pue dan mor de ros… En ese ca so, ya ve réis lo que es
bue no, ya. Si te ras cas, ma lo, por que te ha ces lla gas; y, si
no, es co mo si te re vol ca ses en tre or ti gas. De cual quier ma- 
ne ra te las ha cen pa sar ca nu tas.

Mo li na, se rio ya, le pre gun tó:
—¿Y por qué fuis te a pa rar a San An tón?
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—¿Que por qué? —y Val di via se en de re zó co mo si aún
sin tie ra en sus es pal das los agui jo nes de las chin ches—.
¡Va ya pre gun ta, hom bre! Ni que lle ga ras aho ra de la Chi- 
na… Va mos, que tú no sa bías que las pri sio nes ro jas es ta- 
ban a re bo sar de na cio na les, ¿eh?

Mo li na hi zo un ges to de asen ti mien to y di jo sua ve men- 
te:

—Sa bía que ha bía pre sos po lí ti cos, na tu ral men te. Es tá- 
ba mos en gue rra y…

—Pues yo era uno de ellos —le in te rrum pió su guar dián
—. Me trin ca ron en agos to, jun to con otros mu chos, por
per te ne cer a la Fa lan ge clan des ti na, lo que vo so tros lla ma- 
bais quin ta co lum na.

—Pe ro ¿no es ta bas mo vi li za do? —la pre gun ta de Mo li- 
na pa re cía en vuel ta en un tono de re con ven ción.

—Bue no, sí; pe ro me ha bía en chu fa do en el CRIM[1].
—Ya.
Oli va res, que ha bía se gui do aten ta men te el diá lo go en- 

tre su com pa ñe ro y Val di via, to mó la pa la bra:
—¿Ya eras fa lan gis ta el 18 de ju lio?
Val di via le mi ró fi ja men te unos se gun dos, co mo si du da- 

ra en con tes tar, pe ro fi nal men te di jo:
—Só lo de de re chas. Has ta que ma tas teis a un tío mío,

que era cu ra y muy bue na per so na. En ton ces fue cuan do
me afi lié a Fa lan ge.

Fe de ri co y Mo li na cru za ron en tre sí una mi ra da ur gen te.
En am bos, las pa la bras de Val di via ha bían le van ta do la mis- 
ma sos pe cha. Y Fe de ri co qui so salir de du das.

—¿Ma tas teis di ces? ¿Es que pien sas que no so tros…, va- 
mos, que fui mos no so tros los que ma ta ron a tu tío cu ra?

Val di via se re cre ció. Mi ró a sus pri sio ne ros, go zan do en
si len cio de su zo zo bra, y lue go de jó caer sus pa la bras equí- 
vo ca men te acu sa do ras:

—Al guien lo hi zo, di go yo, ¿no?
—Cla ro, pe ro no no so tros —se apre su ró a re pli car Mo li- 

na.
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Val di via se en co gió de hom bros.
—Hom bre, aho ra to do el mun do se la va las ma nos o se

ha ce el ino cen te. Pe ro ahí es tán los muer tos… Fue ron tan- 
tos, que tu vie ron que ser tam bién mu chos los ma ta do res.
¿Y quién me di ce a mí que no ha béis da do «pa seos» vo so- 
tros tam bién?

Las pa la bras de Val di via irri ta ron a Oli va res, que es ta lló:
—Oye, tú, que muer tos y ma ta do res ha ha bi do en las

dos zo nas. ¿O es que me vas a ne gar que en la otra zo na se
hi zo una bue na lim pia de par ti da rios de la Re pú bli ca?

—¿De la Re pú bli ca? ¡Va lien te mier da de Re pú bli ca! —y
los ojos de Val di via re lu cie ron.

—Es igual. No va mos a dis cu tir eso aho ra —re pli có Oli- 
va res, enar de ci do—. Pe ro ¿es cier to o no que tan to en un
la do co mo en otro se co me tie ron bar ba ri da des? ¿Y qué
cul pa te ne mos de ello no so tros… o tú?

—¡No com pa res! —gri tó Val di via.
—Si no tra to de com pa rar, hom bre —agre gó iró ni ca- 

men te Oli va res—. Só lo pre ten do acla rar las co sas.
Val di via, ro jo de ira mo men tos an tes, se cal mó de pron- 

to. Vol vió a mi rar des pa cio a los de te ni dos, vol vió a ras car- 
se la es pal da contra el bas ti dor de la puer ta, son rió con ai re
de su pe rio ri dad y, fi nal men te, di jo:

—Me pa re ce que se te ol vi da una co sa, ro ji llo. Una co sa
muy im por tan te, y es que no so tros he mos ga na do y vo so- 
tros ha béis per di do. ¿Te pa re ce po ca la di fe ren cia?

Aho ra se bur la ba, y Fe de ri co op tó por con te ner se y ca- 
llar se. El ci ga rri llo se le ha bía apa ga do y apro ve chó la pau- 
sa pa ra en cen der lo otra vez. Mo li na, por su par te, in ten tó
sua vi zar la ten sión crea da por la dis pu ta.

—Tie nes ra zón, hom bre —di jo en tono con ci lia dor a
Val di via—, pe ro to do eso pa só ya, afor tu na da men te. Aque- 
llo era la gue rra y es to es la paz. ¿No es bas tan te que ha ya- 
mos per di do?

Fe de ri co pa re cía preo cu pa do úni ca men te por su ci ga rri- 
llo. Val di via, en cam bio, ti ró al sue lo la pun ta del su yo y,
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des pués de pi sar la con fuer za, se en ca ró con Mo li na, nue- 
va men te ex ci ta do:

—Sí, y to dos igua les, ¿no? Pues no. Al guien tie ne que
pa gar. Ha ce ros a esa idea.

Mo li na tra gó sa li va y, sin de jar de son reír pá li da men te,
in sis tió:

—Pe ro vo so tros mis mos ha béis di cho que el que no
ten ga las ma nos man cha das de san gre o ro bo no tie ne na- 
da que te mer. Si es así…

—Y es cier to —le in te rrum pió vehe men te men te Val di via
—, y es cier to. Pe ro ¿quién de vo so tros tie ne lim pias las
ma nos? ¡Nin guno! Unos por ma tar, otros por man dar lo y
otros por con sen tir lo, re sul ta que to dos es táis prin ga dos.

Mo li na com pren dió en ton ces que no era po si ble en ten- 
der se con aquel hom bre so bre un pla no real y ob je ti vo, y
ca lló. Vol vie ron a oír se los rui dos del ex te rior y las vo ces ai- 
ra das que pro ve nían de otras de pen den cias del ho te li to. La
luz era ca da vez más opu len ta y cen te llean te. Obli ga ba a
Fe de ri co a te ner ba ja la ca be za o a de fen der se de ella los
ojos con las ma nos cuan do la le van ta ba. En fren te de él y de
es pal das a la ven ta na, Mo li na se en tre te nía en opri mir con
las ro di llas sus ma nos en tre la za das has ta ver las pa li de cer,
pa ra de jar las otra vez li bres y vol ver a em pe zar el jue go.

Só lo Val di via pa re cía ex ci ta do. Mi ra ba fre cuen te men te
al fon do del pa si llo y, en los in ter va los, es pia ba to dos los
mo vi mien tos de sus pri sio ne ros o re vi sa ba su pis to la. Pa ra
ello, ex traía el car ga dor y lue go sa ca ba las ba las de és te.
Tras de con tar y so pe sar los pro yec ti les, vol vía a in tro du cir- 
las en el car ga dor A ve ces ce rra ba un ojo y mi ra ba a tra vés
del ca ñón a la luz de la ven ta na.

Así fue ron pa san do, len tos y abu rri dos, los mi nu tos has- 
ta que se per ci bie ron las pi sa das de un gru po de per so nas
que se acer ca ban por el pa si llo. Val di via salió, de jan do por
pri me ra vez so los a los pri sio ne ros, y és tos, aler ta dos tam- 
bién, se que da ron mi ran do en aque lla di rec ción. Al ca bo
de unos se gun dos de es pe ra, apa re cie ron en la puer ta del
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cuar to de ba ño dos jó ve nes a quie nes es col ta ba otro ar ma- 
do con un fu sil, uni for ma do de azul y to ca do con boi na ro- 
ja, se gui dos los tres por Val di via.

Los re cién lle ga dos no pu die ron ocul tar el asom bro en
sus ojos al en con trar se con los de Oli va res y Mo li na, que
los mi ra ban tam bién es tu pe fac tos. Pe ro nin guno de los
cua tro pri sio ne ros pro nun ció una so la pa la bra y los úl ti mos,
de pie en el cen tro de la es tan cia, per ma ne cie ron in mó vi- 
les, dan do la sen sación de es tar muy atur di dos, has ta que
ha bló Val di via:

—Bien, ya po déis sen ta ros, si que réis, pe ro se pa ra dos y
sin ha blar.

Mien tras los alu di dos, des pués de gi rar rá pi da men te la
mi ra da al re de dor, se si tua ban uno fren te al otro y to ma ban
asien to en el sue lo, Val di via or de nó en voz al ta al mu cha- 
cho del fu sil:

—Tú te que das aho ra de guar dia. Es tán in co mu ni ca dos
y no pue den ha blar en tre sí. Si lo in ten tan, no tie nes más
que dar una voz, y en ton ces ven dre mos no so tros y los en- 
ce rra re mos por se pa ra do. ¿Es ta mos? —y tras de re co rrer
con la mi ra da los inex pre si vos ros tros de los pre sos, des- 
apa re ció por el pa si llo.

El cen ti ne la se si tuó en me dio del vano de la puer ta,
con las pier nas se pa ra das, sos te nien do en hies to en tre ellas
el fu sil que asía con am bas ma nos por el ca ñón. Los pri sio- 
ne ros, pa sa do el des con cier to ini cial, em pe za ron a mi rar se
y a tra tar en vano de co mu ni car se con los ojos, al prin ci pio
a hur ta di llas y con mu cho di si mu lo, y lue go des ca ra da men- 
te.

De los dos nue vos, uno era al to y frá gil, de ojos gran des
muy ne gros y de ca be lle ra on du la da. Sus ojos, cuan do mi- 
ra ba in ten sa men te, se lle na ban de bri llos hú me dos y el iris
cu bría ca si to da la cór nea. Ves tía de os cu ro y com ple ta- 
men te de pai sano. Lu cía una cor ba ta des hi la cha da so bre la
arru ga da pe che ra de su vie ja ca mi sa de in cier to co lor cla ro.
Cal za ba za pa tos ba jos, muy des gas ta dos, pe ro lim pios.
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Apar te de sus ojos, lo más sin gu lar en él eran sus ma nos,
de fi nos y lar gos de dos, ca si fe men i nas, y su ai re in do len te,
ca si en fer mi zo. Al con ven cer se de que re sul ta ría inú til cual- 
quier in ten to de co mu ni car se con los de más, aca bó por re- 
cli nar se, lo más có mo da men te que le fue po si ble, contra la
pa red y ce rrar los ojos.

(¿Y qué ha go yo aquí? Me jor di cho, ¿a qué has ve ni do tú
aquí, Jo sé Ma nuel Ga rri do y León? ¿Y có mo sa ber lo, eh,
có mo sa ber lo? Con to dos es tos líos… Pe ro aquí tie ne que
ha ber una equi vo ca ción, por que yo… Tú sa bes que ni si- 
quie ra soy es pa ñol, que me tra je ron de Cu ba, con do ce
años de edad, cuan do mis pa dres de ci die ron re gre sar a Es- 
pa ña pen san do que con los pe sos que ha bían aho rra do allí
po drían vi vir aquí, in vir tién do los en un pe que ño ne go cio.
Ya, ya. Bue nas es ta ban las co sas en Es pa ña cuan do lle ga- 
mos no so tros… Ago ni za ba la Dic ta du ra, y la ba ja de la pes- 
e ta fue lo úni co de que pu do apro ve char se mi pa dre pa ra
sa car al gu na ga nan cia. Lue go ca yó la Mo nar quía y vino la
Re pú bli ca y, con ella, la hui da de ca pi ta les, el pa ro… Mi pa- 
dre, que era re pu bli cano, se ale gró mu cho por el cam bio
de ré gi men.

—Ya es ho ra de que Es pa ña se sa cu da de las es pal das a
los que siem pre la ji ne tea ron y se pon ga a la al tu ra de los
tiem pos. Pue de que nos cues te ca ro, pe ro no im por ta. Me- 
re ce la pe na.

Mi ma dre, que no era na da po lí ti ca men te, pe ro a quien
com pla cían mu cho las his to rias y chis mo rreos de re yes y
prin ce sas, no per do nó nun ca a la Re pú bli ca que pres cin- 
die se de ellos y los des te rra se.

—¿Por qué no pue de ha ber una Re pú bli ca con re yes y
to do eso, Ma no lo?

—Por que son co sas in com pa ti bles, Gri sel da.
—Pues es una lás ti ma, Ma no lo.
¡Qué gua pa era ma má! Una ver da de ra be lle za crio lla.

Lán gui da, frio len ta, dul ce… Te nía, co mo yo, ho rror al frío y
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se pa sa ba los in vier nos pe ga da al bra se ro. Y con ra zón te- 
mía tan to al frío. Un año, por Na vi dad, se la lle vó al otro
mun do una pul mo nía. Tú sa bes cuán to llo ré al ver la mo rir
en tre aho gos y es ter to res. ¡Dios mío, qué ho rri ble fue
aque llo!

Se mar chó cuan do to do se po nía mal pa ra no so tros. La
tien da de za pa tos que ha bía abier to mi pa dre, re sul tó ser
un pé si mo ne go cio, una rui na, y él en ve je ció tan rá pi da- 
men te que, al po co tiem po, se trans for mó en un an ciano.

—No hay un real —de cía—. ¿Có mo va a com prar za pa- 
tos la gen te?

Se que dó con un so lo de pen dien te, pe ro ni aun a cos ta
de los ma yo res sa cri fi cios y eco no mías pu do evi tar la ca tás- 
tro fe. Era un hom bre bue no. Tu vo que emi grar en su mo ce- 
dad a Cu ba, har to de des tri par te rro nes y de vi vir sin es pe- 
ran za. Em pe zó a tra ba jar allí por dos pe sos de suel do al
mes y man te ni do y el de re cho a dor mir ba jo el mos tra dor
de la tien da, so bre los sacos de azú car.

—Tu ve que tra ba jar du ro, hi jo mío, y aho rrar. Por eso no
pu de ca sar me an tes.

Cuan do mu rió ma má, mi pa dre te nía cin cuen ta años y
yo quin ce, pe ro él apa ren ta ba se ten ta y, a par tir de en ton- 
ces, en fer mó de tris te za. Cuan do el pri mer em bar go, se
pa só una no che gri tan do a so las:

—¿Y pa ra es to tra ba jé tan tos años en la Ha ba na co mo
una bes tia?

Se di ría que es pe ró a que yo ter mi na se el ba chi lle ra to
pa ra ir se en bus ca de ma má. Una ma ña na no des per tó.
Has ta pa ra mo rir se fue hu mil de y ca lla do. Se fue de pun ti- 
llas. Yo pa sé va rios días sin dar me cuen ta de mi nue va des- 
gra cia, aton ta do. Lue go em pe cé a pre gun tar a las po cas
per so nas que tra ta ban de con so lar me:

—¿Por qué, por qué me ha de ja do so lo?
En ton ces apa re ció don To más, un vie jo ami go de mi pa- 

dre.
—Te que da Dios y te que do yo.
Don To más era due ño de una aca de mia de ta qui gra fía,

me ca no gra fía y pre pa ra ción de opo si cio nes. Era viu do y vi- 
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vía en una pen sión. Aña dió:
—Ven drás a vi vir con mi go y da rás cla ses de gra má ti ca

en mi aca de mia. Lue go, Dios di rá.
Fui el pro fe sor más jo ven de su aca de mia y el huésped

pre di lec to de la due ña de la pen sión, do ña Jo se fi na, una
bon da do sa mu jer que a ca da dos por tres evo ca ba sus
años jó ve nes de cu ple tis ta fa mo sa y se con so la ba di cien do:

—Y me nos mal que guar dé al gu nas alha jas, que, si no,
me en con tra ría aho ra pi dien do li mos na por ahí.

Fue en ton ces cuan do em pe cé a sen tir den tro de mí el
es co zor de los sen ti mien tos re li gio sos. Mis pa dres eran cre- 
yen tes, pe ro ti bios, de esos que no pi san la igle sia más que
en oca sio nes so lem nes. La tris te za que me ro dea ba fue, sin
du da, la que me em pu jó a bus car con sue lo y ale g ría en la
re li gión. Po co a po co fui afi cio nán do me a fre cuen tar la igle- 
sia, has ta oír mi sa, co mul gar y re zar el ro sa rio dia ria men te.
Y pen sé in gre sar en un Se mi na rio y si no lo hi ce fue por que
el bue no de don To más me con tu vo con sus con se jos:

—Es pe ra un par de años a ver si si gues pen san do lo
mis mo. No hay que pre ci pi tar se, mu cha cho, no hay que
pre ci pi tar se… —y me su gi rió—: ¿Por qué no en tras de mo- 
men to en la Es cue la de Pe rio dis tas de El De ba te ? Allí po- 
drías for mar te una idea cla ra de mu chas co sas, co no ce rías
gen te im por tan te… Tal vez es té tu si tio allí y no en un Se- 
mi na rio.

Se guí su con se jo y po co des pués co no cí a En ri que ta,
que es tu dia ba me ca no gra fía y ta qui gra fía en la aca de mia
de don To más, y des de en ton ces no vol ví a pen sar más en
el Se mi na rio. En ri que ta era un año más jo ven que yo y la
pri me ra mu cha cha que se cru za ba en mi ca mino, y qui zá
por que me en contra ba tan so lo me ena mo ré de ella. Es to
ocu rrió en vís pe ras de la re vo lu ción del 34, cuan do lo de
As tu rias. El pa dre de En ri que ta, el se ñor Si món, tra ba ja ba
co mo li noti pis ta en el dia rio La Tie rra y era asi duo de la Ca- 
sa del Pue blo, don de ali men ta ba sus sue ños re vo lu cio na- 
rios. Ig no ro lo que hi zo en los tur bu len tos días de aquel
san grien to oto ño, pe ro fue aprehen di do y con de na do a va- 
rios años de cár cel al ser de rro ta dos los obre ros. Las con se- 
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cuen cias de to do aque llo me im pre sio na ron pro fun da men- 
te. Me abrie ron los ojos y los oí dos, y pu de dar me cuen ta
de que Es pa ña pa de cía una en fer me dad muy gra ve.

En El De ba te se res pi ra ban ai res de triun fo y se alar dea- 
ba de sa tis fac ción y se gu ri dad. To do eran en aque lla ca sa
pro yec tos y es pe ran zas.

—¡Gil Ro bles ha de ca pi ta do la hi dra de la Re vo lu ción!
Co no cí de vis ta a Gil Ro bles, el gran je fe, a Án gel He- 

rre ra y a otros per so na jes, y me hi ce ami go de un jo ven al- 
gu nos años ma yor que yo, que ya des ta ca ba por su fa ci li- 
dad de pa la bra, por su im pe tuo si dad y sus do tes de poe ta;
Afro di sio Rui de ra. A pro pó si to, ¿por dón de an da rá aho ra
Afro di sio Rui de ra? Se oye mu cho su nom bre. De be de ser
un je fe im por tan te. Le di ré a En ri que ta que lo bus que, por- 
que se acor da rá de mí, cla ro, y po drá echar me un ca ble en
es ta si tua ción en que me en cuen tro. A no ser que… ¿Y si
me pre gun ta por qué no se guí su mis mo ca mino? ¡Hum! Yo
me que dé con és tos. Pe ro, ¿qué otra co sa po día yo ha cer
en ton ces? Sí, en El De ba te se co men ta ban las bar ba ri da- 
des co me ti das por los re vo lu cio na rios en As tu rias, pe ro en
otros si tios, co mo la ca sa de En ri que ta y la pen sión, se ha- 
bla ba de las atro ci da des de la re pre sión. Don To más, que
hu bie ra po di do orien tar me, se ne ga ba a co men tar los
acon te ci mien tos y se li mi ta ba a re pe tir co mo un es tri bi llo:

—Ve re mos qué ha ce aho ra Gil Ro bles, pe ro ese Le rroux
no me gus ta, no me gus ta na da. Tú, mu cha cho, eres cu- 
bano, ¿no? Pues en ton ces ¿por qué preo cu par te de lo que
pa se o pue da pa sar en es te país?

Pe ro yo no po día des li gar me de lo que me ro dea ba, y
eso lo sa bes tú muy bien. El en car ce la mien to del pa dre de
En ri que ta de jó a és ta y a su ma dre com ple ta men te des am- 
pa ra das. Al fal tar el úni co jor nal de la ca sa, la eco no mía fa- 
mi liar se hun dió. El Mon te de Pie dad y las ca sas de em pe- 
ño se fue ron lle van do, día a día, las po cas co sas pig no ra- 
bles que te nían, has ta que no les que da ron más que al gu- 
nos ca cha rros de co ci na y los col cho nes y man tas de sus
dos ca mas, a pe sar de que la ma dre tra ba ja ba has ta el lí mi- 
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te de sus fuer zas fre gan do es ca le ras y la van do ro pa aje na.
Y un día me di jo En ri que ta, llo ran do:

—Ma ña na ten dre mos que em pe ñar mi col chón.
No lo con sen tí. Le hi ce acep tar el po co di ne ro que me

da ba don To más pa ra mis gas tos pe que ños des pués de pa- 
gar la pen sión, y aque lla mis ma no che le ex pu se el pro ble- 
ma a mi pro tec tor. El bue no de don To más me es cu chó
aten ta men te y cuan do yo me ca llé, muy tur ba do, él se pu- 
so a hur gar en tre los pa pe les que cu brían su me sa de tra- 
ba jo. Fue un ina ca ba ble si len cio que me hi zo ti ri tar. Al fin,
le van tó la ca be za y, des pués de mi rar me lar ga men te con
sus tris tes y can sa dos ojos, me di jo:

—Es tá bien. Des de ma ña na ocu pa rás la pla za de Ins- 
pec tor de es tu dios, que de sem pe ña ba Gu tié rrez. Mi ra que
le ten go di cho ve ces: Gu tié rrez, no sea us ted ni ño. No se
me ta en ja leos po lí ti cos. No le di go que no pien se co mo
quie ra, pe ro sí que ha ga lo que yo: es tar se quie te ci to. Pe ro
no me hi zo ca so y ¿qué ha ga na do? Pues la cár cel. Di ce
que es ma r xis ta y no tie ne la más re mo ta idea de tal co sa.
¿Ma r xis ta y va a mi sa to dos los do min gos? Que lo ha ce por
no dis gus tar a su mu jer… ¡Bah! Ahí se ve lo in fe liz que es el
hom bre. Pue de que lo que le ha pa sa do le sir va de es car- 
mien to pa ra el fu tu ro… Bue no, pues mien tras no lo pon gan
en li ber tad tú ocu pa rás su pues to, lo que quie re de cir que
ga na rás trein ta du ros más al mes.

De es ta ma ne ra pu de man te ner a En ri que ta y a su ma- 
dre has ta el triun fo de las iz quier das en las elec cio nes de
fe bre ro del año 36. Pe ro an tes ocu rrie ron otras co sas. Yo
en tra ba en ca sa de En ri que ta co mo si fue ra de la fa mi lia.
Su ma dre me que ría y con fia ba ple na men te en mí, y has ta
los ve ci nos me salu da ban siem pre con sim pa tía. Una ma ña- 
na en que, de bi do a no sé qué huel ga, no abrió la aca de- 
mia, fui a ver a En ri que ta con la tur ba do ra es pe ran za de
en con trar la so la. Y acer té. Co mo nos que ría mos y nos ne- 
ce si tá ba mos… Yo per dí el tino en se gui da y ella, que ha bía
cam bia do de co lor al en con trar se con mi go en la puer ta,
ac tuó des pués co mo si hu bie ra pen sa do an tes en esa even- 
tua li dad ine vi ta ble, man sa men te, con com pla ci da y si len- 


