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En Los que perdimos, su autor toma a los personajes de
Las dltimas banderas en el momento y lugar mismos donde
los dejara, los conduce en las subsiguientes secuencias dra-
maticas: interrogatorio, juicio y condena, a través de am-
bientes y circunstancias en que el valor y el miedo, la espe-
ranza y la desesperacion, la vida y la muerte, en fin, se en-
frentan en un duelo definitivo e inapelable, y los deja otra
vez, rumbo a su incierta suerte, cuando estalla la segunda
guerra mundial. Una vez mas, Angel Maria de Lera confirma
su clase de gran narrador. Quiza Los que perdimos sea su
novela mas profunda, compleja y dificil, en la que sus dotes
de introspeccion, andlisis y sintesis, y su capacidad evoca-
dora, alcanzan las méas altas cotas en su carrera de novelis-
ta. Con su estilo directo y vigoroso, su realismo poético, su
prosa traslicida y su manera de conjugar los tiempos reales
en un pasado-presente univoco, Lera nos ofrece un cuadro
veraz y alucinante de vida, y unos personajes que son, so-
bre todo, criaturas humanas, contradictorias, duales, en
perpetua lucha por realizar su propio destino, aun en las
condiciones mas hostiles. Personajes los de Lera que se ins-
talan en nuestra intimidad para siempre y que son, por lo
tanto, inolvidables. Los siguientes titulos que completaran
la tetralogia de Lera sobre el fenémeno de la guerra civil y
sus inmediatas consecuencias seradn La noche sin riberas 'y
Oscuro amanecer.
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A mis hermanas

y a todas las mujeres

que consuelan a los presos
en las carceles del mundo
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La jornada fue muy larga,
iayl, muy larga, compariero...
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... puesto que en un solo
dia,
mil dias se consumieron,

Siguiendo por el oscuro y largo pasillo, Olivares y Molina se
encontraron de pronto en un espacioso cuarto de bafo, en
el que se advertian los estragos de la incuria y del aban-
dono: azulejos desportillados, goteo incesante de los gri-
fos, manchas de 6xido en los recipientes, desconchones en
las paredes y mugre por todas partes. En contraste con tan-
ta sordidez, por la ventana que daba a un patinillo se vertia
un chorro de luz que doraba el aire.

Después de separar a los dos amigos, Valdivia les advir-
tio:

—No os juntéis ni habléis. Estais incomunicados hasta
nueva orden.

Los prisioneros quedaron inmoviles y callados, a la ex-
pectativa. Su guardidn, que no cesaba de mirarlos, se re-
costd contra el marco de la puerta y luego dijo:

—Sentaros donde podais.

Molina lo hizo sobre la tapa del inodoro y Olivares en el
borde de la bafiera de porcelana. Siguié un silencio duran-
te el cual Valdivia miraba de cuando en cuando hacia el
fondo del pasillo, sin perder de vista por eso a los deteni-
dos. De fuera llegaban, muy debilitados, ruidos de tranvias
y automoviles, y, desde el interior, voces asperas de mando
y alglin que otro grito de jArriba Espafial, coreado por
otras voces graves y cansadas.
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—Podéis fumar si queréis —volvié a decir Valdivia al ca-
bo de un rato.

Entonces, Olivares saco su cajetilla y lanzé un cigarrillo a
su compafero, y ambos se apresuraron a liar y a encender
cada uno el suyo. Valdivia hizo lo propio y los tres hombres,
situados en tridngulo, quedaron pronto ensimismados y
ajenos, aparentemente, a las circunstancias que los habian
reunido en aquel lugar. Fumaban, callaban y pensaban o re-
cordaban.

El humo de los cigarrillos se desovillaba perezosamente
en la dorada transparencia del aire adormilado. Por un agu-
jero de junto a la bafera asomé una cucaracha. El bicho
permanecié un instante inmévil y, luego, abandonando to-
da cautela, se aventurd a trepar por los baldosines.

Fue otra vez Valdivia quien rompié a hablar:

—; Habéis estado presos antes de ahora?

Federico Olivares negd con la cabeza. Molina, en cam-
bio, dijo:

—Yo si; varias veces, ;y tu?

—Desde el verano pasado hasta que entraron las tropas
nacionales, en San Antén. jLo mio!

Entonces, sonriendo levemente, le pregunté Olivares:

—Asi, has pasado de preso a guardian, jno?

—Si, cosas de la vida... —y, tras una pausa, agregé—:
Todavia me rasco las costras que me hicieron las picaduras
de las chinches. {Nos comian vivos!

Olivares y Molina no pudieron contener un amago de ri-
sa y Valdivia se exasperd.

—Ya se os quitaran las ganas de reir cuando os muerdan
por la noche, eso contando con que os den tiempo para
que puedan morderos... En ese caso, ya veréis lo que es
bueno, ya. Si te rascas, malo, porque te haces llagas; vy, si
no, es como si te revolcases entre ortigas. De cualquier ma-
nera te las hacen pasar canutas.

Molina, serio ya, le pregunté:

—¢Y por qué fuiste a parar a San Anton?
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—;Que por qué? —y Valdivia se enderezé como si aln
sintiera en sus espaldas los aguijones de las chinches—.
iVaya pregunta, hombre! Ni que llegaras ahora de la Chi-
na... Vamos, que tU no sabias que las prisiones rojas esta-
ban a rebosar de nacionales, jeh?

Molina hizo un gesto de asentimiento y dijo suavemen-
te:

—Sabia que habia presos politicos, naturalmente. Esta-
bamos en guerra y...

—Pues yo era uno de ellos —le interrumpié su guardian
—. Me trincaron en agosto, junto con otros muchos, por
pertenecer a la Falange clandestina, lo que vosotros llama-
bais quinta columna.

—Pero ;no estabas movilizado? —la pregunta de Moli-
na parecia envuelta en un tono de reconvencion.

—Bueno, si; pero me habia enchufado en el CRIMI,

—Ya.

Olivares, que habia seguido atentamente el didlogo en-
tre su companfero y Valdivia, tomé la palabra:

—:Ya eras falangista el 18 de julio?

Valdivia le miré fijamente unos segundos, como si duda-
ra en contestar, pero finalmente dijo:

—S6lo de derechas. Hasta que matasteis a un tio mio,
que era cura y muy buena persona. Entonces fue cuando
me afilié a Falange.

Federico y Molina cruzaron entre si una mirada urgente.
En ambos, las palabras de Valdivia habian levantado la mis-
ma sospecha. Y Federico quiso salir de dudas.

—Matasteis dices? ;Es que piensas que nosotros..., va-
mos, que fuimos nosotros los que mataron a tu tio cura?

Valdivia se recrecié. Mir6 a sus prisioneros, gozando en
silencio de su zozobra, y luego dejé caer sus palabras equi-
vocamente acusadoras:

—Alguien lo hizo, digo yo, ;no?

—Claro, pero no nosotros —se apresuré a replicar Moli-
na.
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Valdivia se encogié de hombros.

—Hombre, ahora todo el mundo se lava las manos o se
hace el inocente. Pero ahi estan los muertos... Fueron tan-
tos, que tuvieron que ser también muchos los matadores.
.Y quién me dice a mi que no habéis dado «paseos» voso-
tros también?

Las palabras de Valdivia irritaron a Olivares, que estall6:

—Oye, t0, que muertos y matadores ha habido en las
dos zonas. ;O es que me vas a negar que en la otra zona se
hizo una buena limpia de partidarios de la Republica?

—;De la Republica? jValiente mierda de Republical —y
los ojos de Valdivia relucieron.

—Es igual. No vamos a discutir eso ahora —replicé Oli-
vares, enardecido—. Pero jes cierto o no que tanto en un
lado como en otro se cometieron barbaridades? ;Y qué
culpa tenemos de ello nosotros... o tu?

—iNo compares! —grité Valdivia.

—Si no trato de comparar, hombre —agregé irénica-
mente Olivares—. Sélo pretendo aclarar las cosas.

Valdivia, rojo de ira momentos antes, se calmé de pron-
to. Volvié a mirar despacio a los detenidos, volvié a rascar-
se la espalda contra el bastidor de la puerta, sonrié con aire
de superioridad y, finalmente, dijo:

—Me parece que se te olvida una cosa, rojillo. Una cosa
muy importante, y es que nosotros hemos ganado y voso-
tros habéis perdido. ;Te parece poca la diferencia?

Ahora se burlaba, y Federico opté por contenerse y ca-
llarse. El cigarrillo se le habia apagado y aprovechd la pau-
sa para encenderlo otra vez. Molina, por su parte, intentd
suavizar la tensién creada por la disputa.

—Tienes razén, hombre —dijo en tono conciliador a
Valdivia—, pero todo eso pasé ya, afortunadamente. Aque-
llo era la guerra y esto es la paz. ;No es bastante que haya-
mos perdido?

Federico parecia preocupado Unicamente por su cigarri-
llo. Valdivia, en cambio, tiré al suelo la punta del suyo vy,



Los que perdimos Angel M. de Lera

después de pisarla con fuerza, se encaré con Molina, nue-
vamente excitado:

—Si, y todos iguales, ;no? Pues no. Alguien tiene que
pagar. Haceros a esa idea.

Molina tragd saliva y, sin dejar de sonreir palidamente,
insistio:

—Pero vosotros mismos habéis dicho que el que no
tenga las manos manchadas de sangre o robo no tiene na-
da que temer. Si es asi...

—Y es cierto —le interrumpié vehementemente Valdivia
—, y es cierto. Pero ;quién de vosotros tiene limpias las
manos? jNinguno! Unos por matar, otros por mandarlo y
otros por consentirlo, resulta que todos estéis pringados.

Molina comprendié entonces que no era posible enten-
derse con aquel hombre sobre un plano real y objetivo, y
callé. Volvieron a oirse los ruidos del exterior y las voces ai-
radas que provenian de otras dependencias del hotelito. La
luz era cada vez mas opulenta y centelleante. Obligaba a
Federico a tener baja la cabeza o a defenderse de ella los
ojos con las manos cuando la levantaba. Enfrente de él y de
espaldas a la ventana, Molina se entretenia en oprimir con
las rodillas sus manos entrelazadas hasta verlas palidecer,
para dejarlas otra vez libres y volver a empezar el juego.

Sélo Valdivia parecia excitado. Miraba frecuentemente
al fondo del pasillo y, en los intervalos, espiaba todos los
movimientos de sus prisioneros o revisaba su pistola. Para
ello, extraia el cargador y luego sacaba las balas de éste.
Tras de contar y sopesar los proyectiles, volvia a introducir-
las en el cargador A veces cerraba un ojo y miraba a través
del cafién a la luz de la ventana.

Asi fueron pasando, lentos y aburridos, los minutos has-
ta que se percibieron las pisadas de un grupo de personas
que se acercaban por el pasillo. Valdivia sali6, dejando por
primera vez solos a los prisioneros, y éstos, alertados tam-
bién, se quedaron mirando en aquella direccién. Al cabo
de unos segundos de espera, aparecieron en la puerta del
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cuarto de bafio dos jovenes a quienes escoltaba otro arma-
do con un fusil, uniformado de azul y tocado con boina ro-
ja, seguidos los tres por Valdivia.

Los recién llegados no pudieron ocultar el asombro en
sus ojos al encontrarse con los de Olivares y Molina, que
los miraban también estupefactos. Pero ninguno de los
cuatro prisioneros pronuncié una sola palabra y los Ultimos,
de pie en el centro de la estancia, permanecieron inmévi-
les, dando la sensacién de estar muy aturdidos, hasta que
hablé Valdivia:

—Bien, ya podéis sentaros, si queréis, pero separados y
sin hablar.

Mientras los aludidos, después de girar rdpidamente la
mirada alrededor, se situaban uno frente al otro y tomaban
asiento en el suelo, Valdivia ordend en voz alta al mucha-
cho del fusil:

—TU te quedas ahora de guardia. Estan incomunicados
y no pueden hablar entre si. Si lo intentan, no tienes mas
que dar una voz, y entonces vendremos nosotros y los en-
cerraremos por separado. ;Estamos? —y tras de recorrer
con la mirada los inexpresivos rostros de los presos, des-
aparecié por el pasillo.

El centinela se situé en medio del vano de la puerta,
con las piernas separadas, sosteniendo enhiesto entre ellas
el fusil que asia con ambas manos por el cafén. Los prisio-
neros, pasado el desconcierto inicial, empezaron a mirarse
y a tratar en vano de comunicarse con los ojos, al principio
a hurtadillas y con mucho disimulo, y luego descaradamen-
te.

De los dos nuevos, uno era alto y fragil, de ojos grandes
muy negros y de cabellera ondulada. Sus ojos, cuando mi-
raba intensamente, se llenaban de brillos humedos y el iris
cubria casi toda la cérnea. Vestia de oscuro y completa-
mente de paisano. Lucia una corbata deshilachada sobre la
arrugada pechera de su vieja camisa de incierto color claro.
Calzaba zapatos bajos, muy desgastados, pero limpios.
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Aparte de sus ojos, lo mas singular en él eran sus manos,
de finos y largos dedos, casi femeninas, y su aire indolente,
casi enfermizo. Al convencerse de que resultaria indtil cual-
quier intento de comunicarse con los demds, acabd por re-
clinarse, lo mas cémodamente que le fue posible, contra la
pared y cerrar los ojos.

(Y qué hago yo aqui? Mejor dicho, ;a qué has venido tu
aqui, José Manuel Garrido y Leén? ;Y cémo saberlo, eh,
cémo saberlo? Con todos estos lios... Pero aqui tiene que
haber una equivocacioén, porque yo... Tu sabes que ni si-
quiera soy espafiol, que me trajeron de Cuba, con doce
afios de edad, cuando mis padres decidieron regresar a Es-
pafia pensando que con los pesos que habian ahorrado alli
podrian vivir aqui, invirtiéndolos en un pequefo negocio.
Ya, ya. Buenas estaban las cosas en Espafa cuando llega-
mos nosotros... Agonizaba la Dictadura, y la baja de la pes-
eta fue lo Unico de que pudo aprovecharse mi padre para
sacar alguna ganancia. Luego cayd la Monarquia y vino la
Republica y, con ella, la huida de capitales, el paro... Mi pa-
dre, que era republicano, se alegré mucho por el cambio
de régimen.

—Ya es hora de que Espana se sacuda de las espaldas a
los que siempre la jinetearon y se ponga a la altura de los
tiempos. Puede que nos cueste caro, pero no importa. Me-
rece la pena.

Mi madre, que no era nada politicamente, pero a quien
complacian mucho las historias y chismorreos de reyes y
princesas, no perdond nunca a la Republica que prescin-
diese de ellos y los desterrase.

—¢Por qué no puede haber una Reptblica con reyes y
todo eso, Manolo?

—Porque son cosas incompatibles, Griselda.

—Pues es una lastima, Manolo.

iQué guapa era mama! Una verdadera belleza criolla.
Languida, friolenta, dulce... Tenia, como yo, horror al frio y
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se pasaba los inviernos pegada al brasero. Y con razén te-
mia tanto al frio. Un afo, por Navidad, se la llevé al otro
mundo una pulmonia. Tu sabes cuénto lloré al verla morir
entre ahogos y estertores. jDios mio, qué horrible fue
aquello!

Se marché cuando todo se ponia mal para nosotros. La
tienda de zapatos que habia abierto mi padre, resulté ser
un pésimo negocio, una ruina, y él envejecié tan rapida-
mente que, al poco tiempo, se transformd en un anciano.

—No hay un real —decia—. ;Cémo va a comprar zapa-
tos la gente?

Se quedd con un solo dependiente, pero ni aun a costa
de los mayores sacrificios y economias pudo evitar la catas-
trofe. Era un hombre bueno. Tuvo que emigrar en su moce-
dad a Cuba, harto de destripar terrones y de vivir sin espe-
ranza. Empezé a trabajar alli por dos pesos de sueldo al
mes y mantenido y el derecho a dormir bajo el mostrador
de la tienda, sobre los sacos de azucar.

—Tuve que trabajar duro, hijo mio, y ahorrar. Por eso no
pude casarme antes.

Cuando murié mama, mi padre tenia cincuenta afios y
yo quince, pero él aparentaba setenta y, a partir de enton-
ces, enfermé de tristeza. Cuando el primer embargo, se
pasé una noche gritando a solas:

—¢Y para esto trabajé tantos afnos en la Habana como
una bestia?

Se diria que esperé a que yo terminase el bachillerato
para irse en busca de mama. Una manana no despertd.
Hasta para morirse fue humilde y callado. Se fue de punti-
llas. Yo pasé varios dias sin darme cuenta de mi nueva des-
gracia, atontado. Luego empecé a preguntar a las pocas
personas que trataban de consolarme:

—¢ Por qué, por qué me ha dejado solo?

Entonces aparecié don Tomas, un viejo amigo de mi pa-
dre.

—Te queda Dios y te quedo yo.

Don Tomas era duefio de una academia de taquigrafia,
mecanografia y preparacion de oposiciones. Era viudo y vi-
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via en una pension. Ahadio:

—Vendrés a vivir conmigo y darés clases de gramética
en mi academia. Luego, Dios diré.

Fui el profesor mas joven de su academia y el huésped
predilecto de la duefia de la pensién, dofia Josefina, una
bondadosa mujer que a cada dos por tres evocaba sus
anos jovenes de cupletista famosa y se consolaba diciendo:

—Y menos mal que guardé algunas alhajas, que, si no,
me encontraria ahora pidiendo limosna por ahi.

Fue entonces cuando empecé a sentir dentro de mi el
escozor de los sentimientos religiosos. Mis padres eran cre-
yentes, pero tibios, de esos que no pisan la iglesia méas que
en ocasiones solemnes. La tristeza que me rodeaba fue, sin
duda, la que me empujé a buscar consuelo y alegria en la
religién. Poco a poco fui aficiondndome a frecuentar la igle-
sia, hasta oir misa, comulgar y rezar el rosario diariamente.
Y pensé ingresar en un Seminario y si no lo hice fue porque
el bueno de don Toméas me contuvo con sus consejos:

—Espera un par de afios a ver si sigues pensando lo
mismo. No hay que precipitarse, muchacho, no hay que
precipitarse... —y me sugirié—: ;Por qué no entras de mo-
mento en la Escuela de Periodistas de El Debate ? Alli po-
drias formarte una idea clara de muchas cosas, conocerias
gente importante... Tal vez esté tu sitio alli y no en un Se-
minario.

Segui su consejo y poco después conoci a Enriqueta,
que estudiaba mecanografia y taquigrafia en la academia
de don Tomas, y desde entonces no volvi a pensar més en
el Seminario. Enriqueta era un afo mas joven que yo y la
primera muchacha que se cruzaba en mi camino, y quiza
porque me encontraba tan solo me enamoré de ella. Esto
ocurrié en visperas de la revolucién del 34, cuando lo de
Asturias. El padre de Enriqueta, el sefior Simdn, trabajaba
como linotipista en el diario La Tierra y era asiduo de la Ca-
sa del Pueblo, donde alimentaba sus suefios revoluciona-
rios. Ignoro lo que hizo en los turbulentos dias de aquel
sangriento otofio, pero fue aprehendido y condenado a va-
rios anos de carcel al ser derrotados los obreros. Las conse-
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cuencias de todo aquello me impresionaron profundamen-
te. Me abrieron los ojos y los oidos, y pude darme cuenta
de que Espana padecia una enfermedad muy grave.

En El Debate se respiraban aires de triunfo y se alardea-
ba de satisfaccién y seguridad. Todo eran en aquella casa
proyectos y esperanzas.

—iGil Robles ha decapitado la hidra de la Revolucién!

Conoci de vista a Gil Robles, el gran jefe, a Angel He-
rrera y a otros personajes, y me hice amigo de un joven al-
gunos anos mayor que yo, que ya destacaba por su facili-
dad de palabra, por su impetuosidad y sus dotes de poeta;
Afrodisio Ruidera. A propdsito, ;por dénde andaréd ahora
Afrodisio Ruidera? Se oye mucho su nombre. Debe de ser
un jefe importante. Le diré a Enriqueta que lo busque, por-
que se acordara de mi, claro, y podra echarme un cable en
esta situacion en que me encuentro. A no ser que... ;Y si
me pregunta por qué no segui su mismo camino? jHum! Yo
me quedé con éstos. Pero, ;qué otra cosa podia yo hacer
entonces? Si, en El Debate se comentaban las barbarida-
des cometidas por los revolucionarios en Asturias, pero en
otros sitios, como la casa de Enriqueta y la pension, se ha-
blaba de las atrocidades de la represién. Don Tomas, que
hubiera podido orientarme, se negaba a comentar los
acontecimientos y se limitaba a repetir como un estribillo:

—Veremos qué hace ahora Gil Robles, pero ese Lerroux
no me gusta, no me gusta nada. Tu, muchacho, eres cu-
bano, ;no? Pues entonces jpor qué preocuparte de lo que
pase o pueda pasar en este pais?

Pero yo no podia desligarme de lo que me rodeaba, y
eso lo sabes ti muy bien. El encarcelamiento del padre de
Enriqueta dejé a ésta y a su madre completamente desam-
paradas. Al faltar el unico jornal de la casa, la economia fa-
miliar se hundié. El Monte de Piedad y las casas de empe-
Ao se fueron llevando, dia a dia, las pocas cosas pignora-
bles que tenian, hasta que no les quedaron mas que algu-
nos cacharros de cocina y los colchones y mantas de sus
dos camas, a pesar de que la madre trabajaba hasta el limi-
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te de sus fuerzas fregando escaleras y lavando ropa ajena.
Y un dia me dijo Enriqueta, llorando:

—NManana tendremos que empenar mi colchon.

No lo consenti. Le hice aceptar el poco dinero que me
daba don Tomas para mis gastos pequefios después de pa-
gar la pensién, y aquella misma noche le expuse el proble-
ma a mi protector. El bueno de don Tomas me escuchd
atentamente y cuando yo me callé, muy turbado, él se pu-
so a hurgar entre los papeles que cubrian su mesa de tra-
bajo. Fue un inacabable silencio que me hizo tiritar. Al fin,
levantd la cabeza y, después de mirarme largamente con
sus tristes y cansados ojos, me dijo:

—Esta bien. Desde marfana ocuparés la plaza de Ins-
pector de estudios, que desempenaba Gutiérrez. Mira que
le tengo dicho veces: Gutiérrez, no sea usted nifio. No se
meta en jaleos politicos. No le digo que no piense como
quiera, pero si que haga lo que yo: estarse quietecito. Pero
no me hizo caso y ;qué ha ganado? Pues la cércel. Dice
que es marxista y no tiene la mas remota idea de tal cosa.
¢Marxista y va a misa todos los domingos? Que lo hace por
no disgustar a su mujer... jBah! Ahi se ve lo infeliz que es el
hombre. Puede que lo que le ha pasado le sirva de escar-
miento para el futuro... Bueno, pues mientras no lo pongan
en libertad tu ocuparas su puesto, lo que quiere decir que
ganaras treinta duros mas al mes.

De esta manera pude mantener a Enriqueta y a su ma-
dre hasta el triunfo de las izquierdas en las elecciones de
febrero del afio 36. Pero antes ocurrieron otras cosas. Yo
entraba en casa de Enriqueta como si fuera de la familia.
Su madre me queria y confiaba plenamente en mi, y hasta
los vecinos me saludaban siempre con simpatia. Una mafia-
na en que, debido a no sé qué huelga, no abrié la acade-
mia, fui a ver a Enriqueta con la turbadora esperanza de
encontrarla sola. Y acerté. Como nos queriamos y nos ne-
cesitdbamos... Yo perdi el tino en seguida y ella, que habia
cambiado de color al encontrarse conmigo en la puerta,
actudé después como si hubiera pensado antes en esa even-
tualidad inevitable, mansamente, con complacida y silen-
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