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En esta nueva novela, Angel M.? de Lera sigue fiel a sus
constantes estéticas y formales en la interpretacion del gé-
nero novelesco, tan proclive, Ultimamente, a las més diver-
sas y aun contradictorias lucubraciones teéricas.

Para Lera, novelar es contar una historia humana a través
de unos personajes y un coro, pero transfigurada siempre
por el toque de ese algo indefinible que se conoce como
“factor novelesco”, sin el cual no hay novela posible. Para
ello, emplea un lenguaje claro, directo y sobrio, ligeramen-
te tornasolado a veces por atenuadas irisaciones poéticas.

“La noche sin riberas” estd contada a cuatro voces: la del
narrador y las de sus tres principales protagonistas. Aque-
lla, en tercera persona; y, éstas, en primera. Asi, la verdad
real u objetiva se enriquece con su exégesis por parte de
los sujetos que la viven més intensamente, sin que por ello
se menoscaben su unidad y su continuidad. Es la tercera
novela, con “Las Ultimas banderas” y “Los que perdimos”,
de la tetralogia que Lera se ha propuesto escribir sobre la
guerra y la posguerra espafiolas bajo la ribrica comin de
“Los afios de la ira” y que culminara en “Oscuro amane-

n

cer .

“La noche sin riberas” —noche total e infinita— recrea el
periodo mas triste y doloroso de la Espafia contemporanea.
Su autor viene a decirnos: “Aquello fue asi, mal que nos
pese. Seria inGtil ignorarlo, porque se trata de hechos y cir-
cunstancias que nadie podra sustraer de nuestra herencia
comun. Es mejor, pues, para todos que tomemos concien-
cia de ello, a fin de que sirva de experiencia aleccionadora
e irrepetible en el futuro”.

En otras ocasiones, Angel M.? de Lera, opuesto sistematica-
mente a la violencia y al odio, ha dicho que la mejor escue-
la novelista es el sufrimiento y que escribir es compadecer
al hombre y ayudarle a conocerse a si mismo y al mundo
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que le rodea. Y “La noche sin riberas” es su més alto tribu-
to a estas verdades sinceramente profesadas y licidamente
trascendidas por sus singulares dotes de narrador.
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Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero. Ata
duro a ese hombre: no le ataras el alma.
Miguel Herndndez

:Vivia? ; Estaba muerto? ;Qué me ocurria? Dios,
iqué es esto, donde estoy, qué has hecho de mi?
Pero Dios permanecié inaccesible y mudo. Estaba,
pues, definitivamente solo en medio de lo desco-
nocido, en el fondo de una noche sin riberas, solo,
solo, solo.

Federico Olivares
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Un patio cuadrangular, tres de cuyos lados lo formaba una
construccion de mamposteria de dos plantas con dos filas,
paralelas y simétricas, de tragaluces enrejados. En los angu-
los, ventanas protegidas también por rejas, en la planta su-
perior; y, en la inferior, una puerta chapada y con mirilla.
Otra puerta semejante en el murallén liso del cuarto lado
comunicaba el departamento celular con el resto de la
enorme prision. Alrededor de los cuatro muros corria una
acera de cemento agrietada y desportillada en algunos tra-
mos. El espacio de tierra asi limitado recordaba que alli hu-
bo, en algun tiempo, un conato de jardin, del que sélo
quedaban cuatro raquiticos arboles, uno en cada esquina.

Ahora, en el centro, se veia una mesa cubierta con un
pano blanco, sobre la que se alzaban un crucifijo, dos velas
y un misal. Un sacerdote ventrudo, de doble papada y cal-
vo, celebraba misa ante tan escueto altar, ayudado por un
hombre menudo, de cabeza ratonil, vestido con un traje de
pana oscura. Tras ellos, mas de medio centenar de hom-
bres en formacién, flanqueados por varios guardianes, asis-
tian a la ceremonia con fastidio y desgana bien patentes.

La mafana se cernia en lo alto como una doncellez azul,
lejana, imposible, y palpitaba en el aire suave que movia las
hojas de los arboles enfermizos y acariciaba voluptuosa-
mente a los hombres de la formacidn, estremeciéndolos,
porque les sugeria que, al otro lado de aquellos muros, el
campo se desparramaba por la llanura sin limites como una
invitacién a la huida, a la carrera, a ser viento y remontar los
montes y los mares y ser libres, libres, libres.
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El sacerdote rezaba rutinariamente las preces latinas
que nadie escuchaba, y el acdlito farfullaba respuestas inin-
teligibles, alzaba el borde de la casulla cada vez que el ofi-
ciante doblaba la rodilla, o trasladaba el misal de un extre-
mo a otro de la mesa a una indicacion de aquél.

—Dominus vobiscum.

Abria y cerraba los brazos, de cara a los presos, al tiem-
po de entornar beatificamente los ojos e hinchar la doble
papada, en ademan litirgico de amor fraterno, aunque su
voz, dtona y rituaria, dejase caer de sus labios las palabras
como caen de los arboles las hojas secas en otofo.

—Et cum spiritu tuo —respondié atropelladamente el
acolito con trazas de ventero o de albéitar rural.

La calma, el silencio y la indiferencia transformaban la
escena real en una especie de pantomima fantéstica, nebu-
losa, evanescente. Nada de lo que se decia o hacia ante
sus oidos o sus ojos tenfa sentido alguno para los hombres
obligados a presenciar, formados en filas, mudos y ajenos
testigos, aquel acto impio. Algunos de ellos permanecian
con los ojos cerrados, quien miraba al cielo o se entretenia
en contar los tragaluces y los barrotes de las rejas, quien se
abstraia, con los ojos abiertos, pero sin ver lo que le rodea-
ba, en sus propias cavilaciones. No faltaban tampoco los
que a través del hilo de miradas y guifios disimulados se
trasmitian sus acordes sentimientos de repugnancia y des-
dén por aquella farsa con pretensiones de funcién religiosa.
Tal vez difirieran entre si en que unos desearan que termi-
nase cuanto antes, mientras que otros, en cambio, prefirie-
sen que se prolongara lo més posible con tal de respirar
mas tiempo el aire que trascendia de la campifia, impreg-
nado de un olor indefinible a vides, ortigas, herbazales y
sequios lejanos. Sélo los guardianes, estirados y serios,
aceptaban su papel de funcionarios en acto de servicio,
aunque les aburriese y fastidiase.

De pronto, el sacerdote se volvié hacia los asistentes. Ya
no habia beatitud en sus ojos. La misa, como el altar, que-
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daba tras él. Ahora tenia enfrente a unas docenas de hom-
bres que le miraban sin disimular el odio y el desprecio que
sentian por su persona.

—Queridos hermanos —dijo, tras cruzar las grandes y
gordas manos sobre la obscena curva de su vientre de
hombre bien cebado.

El incongruente saludo espolvoreé sonrisas acidas en
los labios de algunos oyentes mientras provocaba en otros
fruncimientos de cejas y gestos de hostilidad. (Hombre,
queridos hermanos, ;eh? Hermanos, ;de qué, de cudndo,
de como? jVaya jeta que tiene el tio este! A lo mejor dice
que es amigo nuestro... Pero, ca, ya te hemos calao, baca-
lao. Pues no le ha sentado mal la guerra, no. Mirale, mirale.
A que ha sido secretario de alguna colectividad o de algu-
na cooperativa nuestra... No nos vendras con la monserga
de que, si te arrean una hostia en un carrillo, pongas el
otro, ;eh?, gran cabrén. Ni con el cuento de la amnistia...
Venga, acaba pronto y déjanos en paz. ;A cuantos has tra-
tado de confesar antes de que se los llevasen al picadero y
a cuantos has bendecido después de haberlos fusilado?)

El oficiante, impertérrito, continud, después de una pau-
sa:

—Renuncio por hoy a explicaros el Evangelio, porque
me supongo que os interesa mas saber dénde estéis. No
niego, no, que sepais ya su condicién. ;Quién no ha oido
alguna vez el nombre de este penal? Es famoso. Pero el
nombre no basta. Ahora lo conoceréis por dentro, de ver-
dad, y es conveniente que preparéis vuestro animo y se os
diga desde el principio a qué debéis ateneros para que os
resulte menos penoso.

Hizo otra pausa y sonrié de nuevo. Los hombres de la
formaciéon empezaron a agitarse, a cambiar de postura, a
mirarse entre si, ya sin disimulos, y a mostrar descarada-
mente su repulsa a las palabras del sacerdote. Este prosi-
guié, respondiendo intuitivamente a la réplica muda del au-
ditorio:
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—Si, porque ésta no es como esas improvisadas prisio-
nes de Madrid, donde la disciplina deja mucho que desear
por la sencilla razén de que sus edificios, construidos para
otros menesteres, no rednen las condiciones precisas. Esta,
en cambio, es una prisién modelo, clasica, en la que el or-
den y la disciplina son muy severos. Tened en cuenta que
no habéis llegado aqui por casualidad, sino para extinguir
condena, una larga condena. Porque no debéis olvidar una
cosa y es que estais aqui por la benevolencia del Caudillo,
pues lo mas seguro es que la mayoria de vosotros merece-
ria estar ya en el otro barrio, criando malvas.

Una tos y carraspeos, seguidos inmediatamente de un
nutrido coro de toses y carraspeos, fue la respuesta protes-
tataria de los forzados oyentes, y el orador se interrumpid,
hasta que uno de los guardianes, alto, rubio, de cabeza er-
guida y con aspecto de girasol, se adelanté unos pasos y
gritd, con voz chillona:

—iSilencio! jFir-més!

Se acallaron los rumores y los presos juntaron los pies.
El cura prosiguié en un tono menos evangélico todavia:

—iBien! Si todos fuerais inocentes, ;jqueréis decirme
quién dio martirio a tantos miles de sacerdotes y religiosos,
quién asesind a tantos buenos patriotas y cristianos?

Sus palabras eran gritos, estocadas. Naturalmente, na-
die contestd sus preguntas, y él prosiguio, jadeante:

—No sé quién de vosotros lo haya hecho ni me importa,
pero todos sois reos de la misma culpa. jTodos! —Marcé
otra pausa para respirar hondo, y siguié diciendo—: Noso-
tros no queremos venganza, sino justicia. Ahora bien: una
cosa es la justicia de Dios, Nuestro Sefior, infinitamente mi-
sericordioso, quien ya os ha perdonado, y otra la justicia de
los hombres, que exige el castigo y la expiacién de la culpa
aqui, en la tierra. Entended esto bien a fin de que no con-
fundais la una con la otra. Por vosotros y otros muchos, mu-
chisimos, se ha derramado tanta sangre en Espafa y el pais
entero ha quedado en ruinas, sabe Dios por cuanto tiempo.
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Siendo asi, ;qué esperdis? ;Borrén y cuenta nueva? Eso,
inunca! Y desengafiaros de una vez: no habrd amnistia ni
perdones generales. Por demasiada blandura ocurrié lo
que ocurrié. Si cuando la revolucién de Asturias se hubiese
hecho una justicia ejemplar, tengo por seguro que no hu-
biera sido necesario un 18 de julio. Eso esta claro y, como
esta claro, yo os aseguro que no se volvera a repetir.

Una nueva pausa, otro respiro y, finalmente:

—Pesa sobre vosotros una condena de treinta afos de
reclusion mayor. Bien. A pesar de todo, yo no creo que la
cumplais enteramente. No. Tantos afios, seguramente no.
Pero por lo menos veinte, si. Veinte no hay quien os los qui-
te. Asi que haceros a esta idea, aceptadla y tratad de cum-
plir aqui dentro lo mejor posible y todo os resultard mas fa-
cil y llevadero. Y que Dios os bendiga.

Y volvié bruscamente la espalda al rostro pétreo, un so-
lo rostro, de todos aquellos hombres, que acababa de ser
abofeteado de una manera tan ignominiosa.

La misa continué a un ritmo mas rapido. Cuando llegd
el momento de la consagracién, los reclusos, a una voz de
mando, hincaron una rodilla en tierra, conteniendo dificil-
mente el grito blasfemo que les escocia las gargantas. Lue-
go, otra vez a pie firme, los hombres de la formacion si-
guieron, impasibles e indiferentes, el desarrollo de la cere-
monia hasta su final. Sélo comulgé el acélito.

—iEn filas de a dos! jMarchen!

La doble fila, sin garbo militar ni aire deportivo alguno,
se dirigié entonces hacia la puerta chapada y con mirilla,
que un guardian habia abierto previamente, y penetré en el
tétrico corredor con piso de cemento, a cuyos lados se ali-
neaban las celdas, cada una con su nimero y su mirilla o
chivato, dispuestas de modo que ninguna puerta quedase
enfrente de otra. Seis de ellas, situadas en el mismo lado,
aparecian abiertas.

—ijAlto! —qgrité un guardian al llegar la cabeza de la co-
lumna a las celdas abiertas, y afadié después—: jCada uno
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a su celda! jRapido!

Una vez dentro, diez en cada celda construida para un
solo inquilino, sus ocupantes se colocaron de nuevo en dos
filas, frente a frente, y permanecieron en actitud rigida has-
ta la aparicién del guardian. Entonces levantaron el brazo al
estilo fascista y gritaron:

—ijArriba Espafal

El grito se repitié seis veces y fue seguido de los corres-
pondientes portazos y cerrojazos que ejecutaba el acdlito
corriendo tras el guardian.

Cuando al fin terminé todo y pudieron hablar, dijo Moli-
na:

—¢Qué os parece el ejemplar de cura que nos ha toca-
do?

—Una mala bestia.

—Valiente marrajo.

—Pues si el cura es asi, jcomo seran los carceleros?

Llegamos la noche anterior, en tren, con escolta de guar-
dias civiles, muy animados por la noticia de la invasion de
Polonia, que preludiaba, a nuestro juicio, una nueva confla-
graciéon mundial en la que se jugaria otra vez nuestro des-
tino, y todavia con las huellas de los abrazos y los besos de
los seres queridos en la despedida de la estacién. Para al-
gunos casi era un viaje inutil pues pensaban que retornaria-
mos en breve, libres y victoriosos, a consecuencia de la ra-
pida e inevitable derrota de las potencias fascistas. Pero,
desde la estacion de ferrocarril donde nos apeamos hasta
el penal, habia un largo, polvoriento y empinado camino
que debiamos recorrer a pie, cargados con los petates, ma-
letas y fardeles, bajo el hélito sofocante de los campos
abrasados, y rapidamente perdimos el buen humor y em-
pezamos a sentir los efectos del ahogo y de la fatiga. Me-
nos mal que los guardias civiles de la escolta nos permitie-
ron detenernos de cuando en cuando para respirar y cam-
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biar de hombro y mano los pesados equipajes. Cinco o seis
meses de inmovilidad en la cércel y de una alimentacion
apenas suficiente para subsistir nos habian debilitado fisica-
mente hasta el extremo de que aquella marcha que en la
guerra, cargados con el fusil y demas pertrechos militares,
nos hubiera parecido un simple paseo, exigiese de noso-
tros un esfuerzo superior a nuestras fuerzas. Asi que, al al-
canzar las primeras casas del pueblo, todos estdbamos fisi-
camente agotados. Tras una nueva parada para reagrupar-
nos, puesto que algunos, al no poder seguir el ritmo de
marcha impuesto por la cabeza de la formacién, habian
quedado muy retrasados, reemprendimos la caminata.

fbamos en filas, bordeando las aceras en las que los ve-
cinos del lugar, huyendo del calor almacenado en sus ca-
sas, esperaban el suefio y la leve brisa que intermitente-
mente venia de la oscuridad, sentados en taburetes o en el
suelo y con el botijo cerca. Se oyeron de pronto unos gemi-
dos dolientes y corrié por los expedicionarios un estremeci-
miento de compasion. Era una vieja vestida de luto, sar-
mentosa, con pafialén negro sobre la cabeza, quien gemia,
y Agustin quiso consolarla diciéndole en tono jovial, aun-
que le salié ronca la voz por el polvo y el reseco de la gar-
ganta:

—No llore, abuela. Ya verd qué pronto estaremos otra
vez libres.

La columna se habia detenido. La vieja, al oir las pala-
bras de Agustin, levanté hacia él la mirada y, agitando las
manos retorcidas, le gritd, con palabras entrecortadas vy sil-
bantes:

—Eso es lo que yo siento, canallas. jDeberiais estar to-
dos colgados!

Agustin y los que, junto a él, recibieron en el rostro el
soplo de odio de aquel ser caduco y engarabitado, se que-
daron frios. Ya no se hablé mas ni nos detuvimos hasta en-
contrarnos frente a la gran puerta de la prision, flanqueada
por las garitas de los centinelas.

10
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Formamos en el cuerpo de guardia para el recuento y
cambio de papeles y firmas entre el jefe de la escolta y el
funcionario de prisiones que se hizo cargo de nosotros.

—iDe frente! jMarchen!

Cargar otra vez con la impedimenta que nos pesaba
mas a cada momento. Chirridos de cerrojos y rastrillos que
nos engullian. Todo ejecutado con rapidez, atropellada-
mente, a la luz velada de unas sucias bombillas eléctricas.

Recorrimos un foso amurallado, sumido en densa oscu-
ridad, y finalmente, traspusimos una puerta, abierta en uno
de los muros, para desembocar en un estrecho corredor,
con puertas a ambos lados, sobre el que resonaban lugu-
bremente nuestras pisadas, e iluminado también por po-
bres y distantes puntos de luz.

—ijAlto!

Alli nos esperaban otros tres funcionarios. El de mas
edad, delgado, con el estbmago hundido, de cara rugosa y
boca mal dentada, nos hablé asi:

—Acaban ustedes de entrar en este centro penitenciario
y todos esperamos que se porten bien, que obedezcan y
callen. Ahora ocuparén las celdas que se les han asignado.
Diez en cada una. Apréndanse bien su nimero para que lo
canten cada vez que tengan que llamar por algo. En los re-
cuentos y en cualquier ocasiéon en que aparezca ante uste-
des un funcionario, se pondran en actitud de firmes, salu-
darén con el brazo en alto y gritaran jArriba Espafa! ;En-
tendido? Lo demés lo iran aprendiendo sobre la marcha,
pero sepan desde ahora que aqui se castiga con el méximo
rigor cualquier falta a la disciplina. Y nada mas por ahora. j
Fir-més!

Y, en posicién de firmes, cantamos el «Cara al Sol», cu-
yas briosas notas, salidas de gargantas resecas, y entuba-
das por los angostos y resonantes corredores, repercutie-
ron, no como las de una alegre cancién de juventud y de
guerra, sino como aullidos de perro apaleado. Y, los tres
gritos finales, como tres estacazos.

11
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Entramos después en las celdas, en las que habriamos
de convivir diez personas durante las veinticuatro horas del
dia. Una taza evacuatorio, una bombilla junto al alto techo,
una mesa consistente en una tabla clavada sobre dos ma-
deros incrustados en el muro, un grifo, un cubo, un botijo y
el tragaluz sin cristales, cruzado por dos barrotes de hierro
en cruz, constituian el mobiliario y la decoracién del habita-
culo.

Inmediatamente se cerraron las puertas y sonaron seis
rotundos portazos que encogieron nuestros corazones. Y se
apagd la bombilla.

Nuestro primer movimiento fue el de abalanzarnos so-
bre el grifo y el botijo, pero aquél estaba seco vy, éste, va-
cio. Entonces, alguien propuso dar unos golpes sobre la
puerta. Y asi lo hizo. Otros le imitaron en las celdas conti-
guas y el tinel retumbd con los ecos multiples y profundos
del tableteo, hasta que se oyd, sobre el estrépito, una voz
imperiosa:

—iSilencio!

Cuando cesé el aporreo de las puertas, la misma voz
pregunto:

—;Qué nimero?

Y, a través de las mirillas, se dispararon las respuestas:

—ila veintiunal

—ilLa diecisiete!

—iLa diecinueve!

Otra vez corté la algarabia la misma voz de mando:

—iSilencio! —anadiendo—: ; Qué quieren?

—ijAgua!

—ijAgual

—ijAgua!

—iSilencio! Y, tras el silencio, el aviso:

—Sélo se da agua durante dos horas, por las mafianas,
después del desayuno, para el aseo personal y de la celda.
Tendran que llenar entonces el botijo si quieren tener agua
que beber durante el resto del dia. Y ahora, ja callarse!

12
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No nos fue posible extender los diez petates sobre el
suelo, porque no cabian mas que seis. Luego, nos desnu-
damos a ciegas y nos dejamos caer sobre el duro lecho co-
mun, apretujados, rozandonos unos con otros, sudorosos,
jadeantes, silenciosos, y martirizados por la obsesiéon de la
sed, sin mas deseo que el de quedarnos rapidamente dor-
midos para huir de aquella realidad hostil y denigrante. Ni
siquiera Agustin tuvo dnimo para lanzar una de sus caracte-
risticas humoradas. Al poco rato, sélo se ofa el chasquido
de las lenguas pastosas de quienes entreveian, tal vez, a la
luz de la imaginacién, hontanares que manaban, a borboto-
nes, agua cristalina y fresca. Y pronto comenzé el concierto
de los roncadores.

Entre tanto, la noche, con su oscuro e impenetrable ros-
tro acuchillado por los barrotes, nos miraba desde su in-
mensa lejania, muda e inmisericorde.

El agudo toque de corneta nos desperté stbitamente,
sacudiéndonos y zarandeadndonos, y, sin apenas darnos
cuenta, nos vimos de pie, mirdndonos los unos a los otros
como si ninguno supiera dénde se encontraba, aténitos,
desconcertados, temerosos. Pero la comun perplejidad so-
lo durd unos instantes, porque Agustin se dirigié en segui-
da al grifo y el gorgoteo del agua luchando con el aire en la
tuberia nos despabilé completamente.

—iAgual —fue la exclamacién unanime.

De pronto, la exigencia de la sed se nos hizo irresistible.
Algunos trataron de apoderarse del grifo, pero les contuvo
Agustin

—No. Primero, el botijo. Después, el cubo. Yo me en-
cargo de llenarlos mientras vosotros recogéis los petates.

Los ansiosos e impacientes se dominaron y todos a una
nos pusimos a recoger y enrollar las colchonetas mientras
oiamos caer el agua en la panza sonora de la vasija, tenta-
doramente. Levantamos las camas y nos vestimos de prisa,
como autématas, y sin cruzar palabra aunque a veces nos
tropezdsemos y nos estorbasemos. Y cuando quedd lleno

13
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el botijo, Agustin, todavia en calzoncillos, colocé el cubo
bajo el manadero y alzé aquél sobre su cabeza.

—Anoche —dijo— sofié que estaba en Aranjuez y que
me bebia el Tajo —y luego se apagd su voz, ahogada por
el chorro de agua que ingurgitaba estruendosamente.

El botijo fue pasando de uno a otro. Bebiamos con tal
ansia y vehemencia que algunos se atragantaban y vertian
el agua lastimosamente. Al fin saciamos la sed que nos
atormentaba. Entonces orinamos en fila y en fila nos refre-
gamos someramente el rostro sobre la taza evacuatorio,
con el agua que extraiamos del cubo con los platos de alu-
minio, que asi nos servian también de jofaina.

El desayuno consistié en un cazo de agua negra y hu-
meante, edulcorada ligeramente con sacarina, que nos re-
partié un ranchero bajo la vigilancia de un guardian, al que
saludamos previamente al estilo fascista y con el grito de
iArriba Espafial

Cuando se cerrd de nuevo la celda, desatamos los far-
deles, pero antes de que cada cual comenzase a comer de
lo suyo, hablé Molina:

—Como no sabemos el tiempo que vamos a estar aqui
juntos ni cudndo podremos recibir otra vez alimentos de ca-
sa, yo propongo que formemos una sola republica con to-
do lo que tenemos y que alguien se encargue de adminis-
trar y repartir equitativamente entre todos lo que hay, por-
gue no vamos a consentir que unos coman mientras otros
miran, ;no? Y creo que debemos hacer lo mismo con el ta-
baco.

Sélo se opuso Jesus:

—Lo siento mucho, pero yo no puedo participar en esa
republica porque no he traido nada de comer, y porque,
ademas, no fumo.

Jesus, pequefio, de cabeza grande, sonreia y nos mira-
ba humildemente.

—Pues por eso mismo, nadie mejor que tu para admi-
nistrar nuestra republica. Voto por ti.
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