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En es ta nue va no ve la, Án gel M.ª de Le ra si gue fiel a sus
cons tan tes es té ti cas y for ma les en la in ter pre ta ción del gé- 
ne ro no ve les co, tan pro c li ve, úl ti ma men te, a las más di ver- 
sas y aún contra dic to rias lu cu bra cio nes teó ri cas.

Pa ra Le ra, no ve lar es con tar una his to ria hu ma na a tra vés
de unos per so na jes y un co ro, pe ro trans fi gu ra da siem pre
por el to que de ese al go in de fi ni ble que se co no ce co mo
“fac tor no ve les co”, sin el cual no hay no ve la po si ble. Pa ra
ello, em plea un len gua je cla ro, di rec to y so brio, li ge ra men- 
te tor na so la do a ve ces por ate nua das iri sacio nes po é ti cas.

“La no che sin ri be ras” es tá con ta da a cua tro vo ces: la del
na rra dor y las de sus tres prin ci pa les pro ta go nis tas. Aque- 
lla, en ter ce ra per so na; y, és tas, en pri me ra. Así, la ver dad
real u ob je ti va se en ri que ce con su exé ge sis por par te de
los su je tos que la vi ven más in ten sa men te, sin que por ello
se me nos ca ben su uni dad y su con ti nui dad. Es la ter ce ra
no ve la, con “Las úl ti mas ban de ras” y “Los que per di mos”,
de la te tra lo gía que Le ra se ha pro pues to es cri bir so bre la
gue rra y la pos gue rra es pa ño las ba jo la rú bri ca co mún de
“Los años de la ira” y que cul mi na ra en “Os cu ro ama ne- 
cer”.

“La no che sin ri be ras” —no che to tal e in fi ni ta— re crea el
pe río do más tris te y do lo ro so de la Es pa ña con tem po rá nea.
Su au tor vie ne a de cir nos: “Aque llo fue así, mal que nos
pe se. Se ría inú til ig no rar lo, por que se tra ta de he chos y cir- 
cuns tan cias que na die po drá sus traer de nues tra he ren cia
co mún. Es me jor, pues, pa ra to dos que to me mos con cien- 
cia de ello, a fin de que sir va de ex pe rien cia alec cio na do ra
e irre pe ti ble en el fu tu ro”.

En otras oca sio nes, Án gel M.ª de Le ra, opues to sis te má ti ca- 
men te a la vio len cia y al odio, ha di cho que la me jor es cue- 
la no ve lis ta es el su fri mien to y que es cri bir es com pa de cer
al hom bre y ayu dar le a co no cer se a sí mis mo y al mun do
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que le ro dea. Y “La no che sin ri be ras” es su más al to tri bu- 
to a es tas ver da des sin ce ra men te pro fe sa das y lú ci da men te
tras cen di das por sus sin gu la res do tes de na rra dor.
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Cie rra las puer tas, echa la al da ba, car ce le ro. Ata
du ro a ese hom bre: no le ata rás el al ma.

Mi guel Her nán dez

¿Vi vía? ¿Es ta ba muer to? ¿Qué me ocu rría? Dios,
¿qué es es to, dón de es toy, qué has he cho de mí?

Pe ro Dios per ma ne ció inac ce si ble y mu do. Es ta ba,
pues, de fi ni ti va men te so lo en me dio de lo des co- 

no ci do, en el fon do de una no che sin ri be ras, so lo,
so lo, so lo.

Fe de ri co Oli va res
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I

Un pa tio cua dran gu lar, tres de cu yos la dos lo for ma ba una
cons truc ción de mam pos te ría de dos plan tas con dos fi las,
pa ra le las y si mé tri cas, de tra ga lu ces en re ja dos. En los án gu- 
los, ven ta nas pro te gi das tam bién por re jas, en la plan ta su- 
pe rior; y, en la in fe rior, una puer ta cha pa da y con mi ri lla.
Otra puer ta se me jan te en el mu ra llón li so del cuar to la do
co mu ni ca ba el de par ta men to ce lu lar con el res to de la
enor me pri sión. Al re de dor de los cua tro mu ros co rría una
ace ra de ce men to agrie ta da y des por ti lla da en al gu nos tra- 
mos. El es pa cio de tie rra así li mi ta do re cor da ba que allí hu- 
bo, en al gún tiem po, un co na to de jar dín, del que só lo
que da ban cua tro ra quí ti cos ár bo les, uno en ca da es qui na.

Aho ra, en el cen tro, se veía una me sa cu bier ta con un
pa ño blan co, so bre la que se al za ban un cru ci fi jo, dos ve las
y un mi sal. Un sacer do te ven tru do, de do ble pa pa da y cal- 
vo, ce le bra ba mi sa an te tan es cue to al tar, ayu da do por un
hom bre me nu do, de ca be za ra to nil, ves ti do con un tra je de
pa na os cu ra. Tras ellos, más de me dio cen te nar de hom- 
bres en for ma ción, flan quea dos por va rios guar dia nes, asis- 
tían a la ce re mo nia con fas ti dio y des ga na bien pa ten tes.

La ma ña na se cer nía en lo al to co mo una don ce llez azul,
le ja na, im po si ble, y pal pi ta ba en el ai re sua ve que mo vía las
ho jas de los ár bo les en fer mi zos y aca ri cia ba vo lup tuo sa- 
men te a los hom bres de la for ma ción, es tre me cién do los,
por que les su ge ría que, al otro la do de aque llos mu ros, el
cam po se des pa rra ma ba por la lla nu ra sin lí mi tes co mo una
in vi ta ción a la hui da, a la ca rre ra, a ser vien to y re mon tar los
mon tes y los ma res y ser li bres, li bres, li bres.
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El sacer do te re za ba ru ti na ria men te las pre ces la ti nas
que na die es cu cha ba, y el acó li to far fu lla ba res pues tas inin- 
te li gi bles, al za ba el bor de de la ca su lla ca da vez que el ofi- 
cian te do bla ba la ro di lla, o tras la da ba el mi sal de un ex tre- 
mo a otro de la me sa a una in di ca ción de aquél.

—Do mi nus vo bis cum.
Abría y ce rra ba los bra zos, de ca ra a los pre sos, al tiem- 

po de en tor nar bea tí fi ca men te los ojos e hin char la do ble
pa pa da, en ade mán litúr gi co de amor fra terno, aun que su
voz, áto na y ri tua ria, de ja se caer de sus la bios las pa la bras
co mo caen de los ár bo les las ho jas se cas en oto ño.

—Et cum spi ri tu tuo —res pon dió atro pe lla da men te el
acó li to con tra zas de ven te ro o de al béi tar ru ral.

La cal ma, el si len cio y la in di fe ren cia trans for ma ban la
es ce na real en una es pe cie de pan to mi ma fan tás ti ca, ne bu- 
lo sa, eva nes cen te. Na da de lo que se de cía o ha cía an te
sus oí dos o sus ojos te nía sen ti do al guno pa ra los hom bres
obli ga dos a pre sen ciar, for ma dos en fi las, mu dos y aje nos
tes ti gos, aquel ac to im pío. Al gu nos de ellos per ma ne cían
con los ojos ce rra dos, quien mi ra ba al cie lo o se en tre te nía
en con tar los tra ga lu ces y los ba rro tes de las re jas, quien se
abs traía, con los ojos abier tos, pe ro sin ver lo que le ro dea- 
ba, en sus pro pias ca vi la cio nes. No fal ta ban tam po co los
que a tra vés del hi lo de mi ra das y gui ños di si mu la dos se
tras mi tían sus acor des sen ti mien tos de re pug nan cia y des- 
dén por aque lla far sa con pre ten sio nes de fun ción re li gio sa.
Tal vez di fi rie ran en tre sí en que unos de sea ran que ter mi- 
na se cuan to an tes, mien tras que otros, en cam bio, pre fi rie- 
sen que se pro lon ga ra lo más po si ble con tal de res pi rar
más tiem po el ai re que tras cen día de la cam pi ña, im preg- 
na do de un olor in de fi ni ble a vi des, or ti gas, her ba za les y
se quíos le ja nos. Só lo los guar dia nes, es ti ra dos y se rios,
acep ta ban su pa pel de fun cio na rios en ac to de ser vi cio,
aun que les abu rrie se y fas ti dia se.

De pron to, el sacer do te se vol vió ha cia los asis ten tes. Ya
no ha bía bea ti tud en sus ojos. La mi sa, co mo el al tar, que- 
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da ba tras él. Aho ra te nía en fren te a unas do ce nas de hom- 
bres que le mi ra ban sin di si mu lar el odio y el des pre cio que
sen tían por su per so na.

—Que ri dos her ma nos —di jo, tras cru zar las gran des y
gor das ma nos so bre la obs ce na cur va de su vien tre de
hom bre bien ce ba do.

El in con gruen te salu do es pol vo reó son ri sas áci das en
los la bios de al gu nos oyen tes mien tras pro vo ca ba en otros
frun ci mien tos de ce jas y ges tos de hos ti li dad. (Hom bre,
que ri dos her ma nos, ¿eh? Her ma nos, ¿de qué, de cuán do,
de có mo? ¡Va ya je ta que tie ne el tío es te! A lo me jor di ce
que es ami go nues tro… Pe ro, ca, ya te he mos ca lao, ba ca- 
lao. Pues no le ha sen ta do mal la gue rra, no. Mí ra le, mí ra le.
A que ha si do se cre ta rio de al gu na co lec ti vi dad o de al gu- 
na co ope ra ti va nues tra… No nos ven drás con la mon ser ga
de que, si te arrean una hos tia en un ca rri llo, pon gas el
otro, ¿eh?, gran ca brón. Ni con el cuen to de la am nis tía…
Ven ga, aca ba pron to y dé ja nos en paz. ¿A cuán tos has tra- 
ta do de con fe sar an tes de que se los lle va sen al pi ca de ro y
a cuán tos has ben de ci do des pués de ha ber los fu si la do?)

El ofi cian te, im per té rri to, con ti nuó, des pués de una pau- 
sa:

—Re nun cio por hoy a ex pli ca ros el Evan ge lio, por que
me su pon go que os in te re sa más sa ber dón de es táis. No
nie go, no, que se páis ya su con di ción. ¿Quién no ha oí do
al gu na vez el nom bre de es te pe nal? Es fa mo so. Pe ro el
nom bre no bas ta. Aho ra lo co no ce réis por den tro, de ver- 
dad, y es con ve nien te que pre pa réis vues tro áni mo y se os
di ga des de el prin ci pio a qué de béis ate ne ros pa ra que os
re sul te me nos pe no so.

Hi zo otra pau sa y son rió de nue vo. Los hom bres de la
for ma ción em pe za ron a agi tar se, a cam biar de pos tu ra, a
mi rar se en tre sí, ya sin di si mu los, y a mos trar des ca ra da- 
men te su re pul sa a las pa la bras del sacer do te. Es te pro si- 
guió, res pon dien do in tui ti va men te a la répli ca mu da del au- 
di to rio:
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—Sí, por que és ta no es co mo esas im pro vi sa das pri sio- 
nes de Ma drid, don de la dis ci pli na de ja mu cho que de sear
por la sen ci lla ra zón de que sus edi fi cios, cons trui dos pa ra
otros me nes te res, no re ú nen las con di cio nes pre ci sas. Es ta,
en cam bio, es una pri sión mo de lo, clá si ca, en la que el or- 
den y la dis ci pli na son muy se ve ros. Te ned en cuen ta que
no ha béis lle ga do aquí por ca sua li dad, sino pa ra ex tin guir
con de na, una lar ga con de na. Por que no de béis ol vi dar una
co sa y es que es táis aquí por la be ne vo len cia del Cau di llo,
pues lo más se gu ro es que la ma yo ría de vo so tros me re ce- 
ría es tar ya en el otro ba rrio, crian do mal vas.

Una tos y ca rras peos, se gui dos in me dia ta men te de un
nu tri do co ro de to ses y ca rras peos, fue la res pues ta pro tes- 
ta ta ria de los for za dos oyen tes, y el ora dor se in te rrum pió,
has ta que uno de los guar dia nes, al to, ru bio, de ca be za er- 
gui da y con as pec to de gi ra sol, se ade lan tó unos pa sos y
gri tó, con voz chi llo na:

—¡Si len cio! ¡Fir-més!
Se aca lla ron los ru mo res y los pre sos jun ta ron los pies.

El cu ra pro si guió en un tono me nos evan gé li co to da vía:
—¡Bien! Si to dos fue rais ino cen tes, ¿que réis de cir me

quién dio mar ti rio a tan tos mi les de sacer do tes y re li gio sos,
quién ase si nó a tan tos bue nos pa trio tas y cris tia nos?

Sus pa la bras eran gri tos, es to ca das. Na tu ral men te, na- 
die con tes tó sus pre gun tas, y él pro si guió, ja dean te:

—No sé quién de vo so tros lo ha ya he cho ni me im por ta,
pe ro to dos sois reos de la mis ma cul pa. ¡To dos! —Mar có
otra pau sa pa ra res pi rar hon do, y si guió di cien do—: No so- 
tros no que re mos ven gan za, sino jus ti cia. Aho ra bien: una
co sa es la jus ti cia de Dios, Nues tro Se ñor, in fi ni ta men te mi- 
se ri cor dio so, quien ya os ha per do na do, y otra la jus ti cia de
los hom bres, que exi ge el cas ti go y la ex pia ción de la cul pa
aquí, en la tie rra. En ten ded es to bien a fin de que no con- 
fun dáis la una con la otra. Por vo so tros y otros mu chos, mu- 
chí si mos, se ha de rra ma do tan ta san gre en Es pa ña y el país
en te ro ha que da do en rui nas, sa be Dios por cuán to tiem po.
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Sien do así, ¿qué es pe ráis? ¿Bo rrón y cuen ta nue va? Eso,
¡nun ca! Y des en ga ña ros de una vez: no ha brá am nis tía ni
per do nes ge ne ra les. Por de ma sia da blan du ra ocu rrió lo
que ocu rrió. Si cuan do la re vo lu ción de As tu rias se hu bie se
he cho una jus ti cia ejem plar, ten go por se gu ro que no hu- 
bie ra si do ne ce sa rio un 18 de ju lio. Eso es tá cla ro y, co mo
es tá cla ro, yo os ase gu ro que no se vol ve rá a re pe tir.

Una nue va pau sa, otro res pi ro y, fi nal men te:
—Pe sa so bre vo so tros una con de na de trein ta años de

re clu sión ma yor. Bien. A pe sar de to do, yo no creo que la
cum pláis en te ra men te. No. Tan tos años, se gu ra men te no.
Pe ro por lo me nos vein te, sí. Vein te no hay quien os los qui- 
te. Así que ha ce ros a es ta idea, acep tad la y tra tad de cum- 
plir aquí den tro lo me jor po si ble y to do os re sul ta rá más fá- 
cil y lle va de ro. Y que Dios os ben di ga.

Y vol vió brus ca men te la es pal da al ros tro pé treo, un so- 
lo ros tro, de to dos aque llos hom bres, que aca ba ba de ser
abo fe tea do de una ma ne ra tan ig no mi nio sa.

La mi sa con ti nuó a un rit mo más rá pi do. Cuan do lle gó
el mo men to de la con sa gra ción, los re clu sos, a una voz de
man do, hin ca ron una ro di lla en tie rra, con te nien do di fí cil- 
men te el gri to blas fe mo que les es co cía las gar gan tas. Lue- 
go, otra vez a pie fir me, los hom bres de la for ma ción si- 
guie ron, im pa si bles e in di fe ren tes, el de sa rro llo de la ce re- 
mo nia has ta su fi nal. Só lo co mul gó el acó li to.

—¡En fi las de a dos! ¡Mar chen!
La do ble fi la, sin gar bo mi li tar ni ai re de por ti vo al guno,

se di ri gió en ton ces ha cia la puer ta cha pa da y con mi ri lla,
que un guar dián ha bía abier to pre via men te, y pe ne tró en el
té tri co co rre dor con pi so de ce men to, a cu yos la dos se ali- 
nea ban las cel das, ca da una con su nú me ro y su mi ri lla o
chi va to, dis pues tas de mo do que nin gu na puer ta que da se
en fren te de otra. Seis de ellas, si tua das en el mis mo la do,
apa re cían abier tas.

—¡Al to! —gri tó un guar dián al lle gar la ca be za de la co- 
lum na a las cel das abier tas, y aña dió des pués—: ¡Ca da uno
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a su cel da! ¡Rá pi do!
Una vez den tro, diez en ca da cel da cons trui da pa ra un

so lo in qui lino, sus ocu pan tes se co lo ca ron de nue vo en dos
fi las, fren te a fren te, y per ma ne cie ron en ac ti tud rí gi da has- 
ta la apa ri ción del guar dián. En ton ces le van ta ron el bra zo al
es ti lo fas cis ta y gri ta ron:

—¡Arri ba Es pa ña!
El gri to se re pi tió seis ve ces y fue se gui do de los co rres- 

pon dien tes por ta zos y ce rro ja zos que eje cu ta ba el acó li to
co rrien do tras el guar dián.

Cuan do al fin ter mi nó to do y pu die ron ha blar, di jo Mo li- 
na:

—¿Qué os pa re ce el ejem plar de cu ra que nos ha to ca- 
do?

—Una ma la bes tia.
—Va lien te ma rra jo.
—Pues si el cu ra es así, ¿có mo se rán los car ce le ros?

Lle ga mos la no che an te rior, en tren, con es col ta de guar- 
dias ci vi les, muy ani ma dos por la no ti cia de la in va sión de
Po lo nia, que pre lu dia ba, a nues tro jui cio, una nue va con fla- 
gra ción mun dial en la que se ju ga ría otra vez nues tro des- 
tino, y to da vía con las hue llas de los abra zos y los be sos de
los se res que ri dos en la des pe di da de la es ta ción. Pa ra al- 
gu nos ca si era un via je inú til pues pen sa ban que re tor na ría- 
mos en bre ve, li bres y vic to rio sos, a con se cuen cia de la rá- 
pi da e ine vi ta ble de rro ta de las po ten cias fas cis tas. Pe ro,
des de la es ta ción de fe rro ca rril don de nos apea mos has ta
el pe nal, ha bía un lar go, pol vo rien to y em pi na do ca mino
que de bía mos re co rrer a pie, car ga dos con los pe ta tes, ma- 
le tas y far de les, ba jo el há li to so fo can te de los cam pos
abra sa dos, y rá pi da men te per di mos el buen hu mor y em- 
pe za mos a sen tir los efec tos del aho go y de la fa ti ga. Me- 
nos mal que los guar dias ci vi les de la es col ta nos per mi tie- 
ron de te ner nos de cuan do en cuan do pa ra res pi rar y cam- 
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biar de hom bro y ma no los pe sa dos equi pa jes. Cin co o seis
me ses de in mo vi li dad en la cár cel y de una ali men ta ción
ape nas su fi cien te pa ra sub sis tir nos ha bían de bi li ta do fí si ca- 
men te has ta el ex tre mo de que aque lla mar cha que en la
gue rra, car ga dos con el fu sil y de más per tre chos mi li ta res,
nos hu bie ra pa re ci do un sim ple pa seo, exi gie se de no so- 
tros un es fuer zo su pe rior a nues tras fuer zas. Así que, al al- 
can zar las pri me ras ca sas del pue blo, to dos es tá ba mos fí si- 
ca men te ago ta dos. Tras una nue va pa ra da pa ra rea gru par- 
nos, pues to que al gu nos, al no po der se guir el rit mo de
mar cha im pues to por la ca be za de la for ma ción, ha bían
que da do muy re tra sa dos, reem pren di mos la ca mi na ta.

Íba mos en fi las, bor dean do las ace ras en las que los ve- 
ci nos del lu gar, hu yen do del ca lor al ma ce na do en sus ca- 
sas, es pe ra ban el sue ño y la le ve bri sa que in ter mi ten te- 
men te ve nía de la os cu ri dad, sen ta dos en ta bu re tes o en el
sue lo y con el bo ti jo cer ca. Se oye ron de pron to unos ge mi- 
dos do lien tes y co rrió por los ex pe di cio na rios un es tre me ci- 
mien to de com pa sión. Era una vie ja ves ti da de lu to, sar- 
men to sa, con pa ña lón ne gro so bre la ca be za, quien ge mía,
y Agus tín qui so con so lar la di cién do le en tono jo vial, aun- 
que le salió ron ca la voz por el pol vo y el re se co de la gar- 
gan ta:

—No llo re, abue la. Ya ve rá qué pron to es ta re mos otra
vez li bres.

La co lum na se ha bía de te ni do. La vie ja, al oír las pa la- 
bras de Agus tín, le van tó ha cia él la mi ra da y, agi tan do las
ma nos re tor ci das, le gri tó, con pa la bras en tre cor ta das y sil- 
ban tes:

—Eso es lo que yo sien to, ca na llas. ¡De be ríais es tar to- 
dos col ga dos!

Agus tín y los que, jun to a él, re ci bie ron en el ros tro el
so plo de odio de aquel ser ca du co y en ga ra bi ta do, se que- 
da ron fríos. Ya no se ha bló más ni nos de tu vi mos has ta en- 
con trar nos fren te a la gran puer ta de la pri sión, flan quea da
por las ga ri tas de los cen ti ne las.
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For ma mos en el cuer po de guar dia pa ra el re cuen to y
cam bio de pa pe les y fir mas en tre el je fe de la es col ta y el
fun cio na rio de pri sio nes que se hi zo car go de no so tros.

—¡De fren te! ¡Mar chen!
Car gar otra vez con la im pe di men ta que nos pe sa ba

más a ca da mo men to. Chi rri dos de ce rro jos y ras tri llos que
nos en gu llían. To do eje cu ta do con ra pi dez, atro pe lla da- 
men te, a la luz ve la da de unas su cias bom bi llas eléc tri cas.

Re co rri mos un fo so amu ra lla do, su mi do en den sa os cu- 
ri dad, y fi nal men te, tras pu si mos una puer ta, abier ta en uno
de los mu ros, pa ra des em bo car en un es tre cho co rre dor,
con puer tas a am bos la dos, so bre el que re so na ban lú gu- 
bre men te nues tras pi sa das, e ilu mi na do tam bién por po- 
bres y dis tan tes pun tos de luz.

—¡Al to!
Allí nos es pe ra ban otros tres fun cio na rios. El de más

edad, del ga do, con el es tó ma go hun di do, de ca ra ru go sa y
bo ca mal den ta da, nos ha bló así:

—Aca ban us te des de en trar en es te cen tro pe ni ten cia rio
y to dos es pe ra mos que se por ten bien, que obe dez can y
ca llen. Aho ra ocu pa rán las cel das que se les han asig na do.
Diez en ca da una. Aprén dan se bien su nú me ro pa ra que lo
can ten ca da vez que ten gan que lla mar por al go. En los re- 
cuen tos y en cual quier oca sión en que apa rez ca an te us te- 
des un fun cio na rio, se pon drán en ac ti tud de fir mes, salu- 
da rán con el bra zo en al to y gri ta rán ¡Arri ba Es pa ña! ¿En- 
ten di do? Lo de más lo irán apren dien do so bre la mar cha,
pe ro se pan des de aho ra que aquí se cas ti ga con el má xi mo
ri gor cual quier fal ta a la dis ci pli na. Y na da más por aho ra. ¡
Fir-més!

Y, en po si ción de fir mes, can ta mos el «Ca ra al Sol», cu- 
yas brio sas no tas, sali das de gar gan tas re se cas, y en tu ba- 
das por los an gos tos y re so nan tes co rre do res, re per cu tie- 
ron, no co mo las de una ale gre can ción de ju ven tud y de
gue rra, sino co mo au lli dos de pe rro apa lea do. Y, los tres
gri tos fi na les, co mo tres es ta ca zos.
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En tra mos des pués en las cel das, en las que ha bría mos
de con vi vir diez per so nas du ran te las vein ti cua tro ho ras del
día. Una ta za eva cua to rio, una bom bi lla jun to al al to te cho,
una me sa con sis ten te en una ta bla cla va da so bre dos ma- 
de ros in crus ta dos en el mu ro, un gri fo, un cu bo, un bo ti jo y
el tra ga luz sin cris ta les, cru za do por dos ba rro tes de hie rro
en cruz, cons ti tuían el mo bi lia rio y la de co ra ción del ha bi tá- 
cu lo.

In me dia ta men te se ce rra ron las puer tas y so na ron seis
ro tun dos por ta zos que en co gie ron nues tros co ra zo nes. Y se
apa gó la bom bi lla.

Nues tro pri mer mo vi mien to fue el de aba lan zar nos so- 
bre el gri fo y el bo ti jo, pe ro aquél es ta ba se co y, és te, va- 
cío. En ton ces, al guien pro pu so dar unos gol pes so bre la
puer ta. Y así lo hi zo. Otros le imi ta ron en las cel das con ti- 
guas y el tú nel re tum bó con los ecos múl ti ples y pro fun dos
del ta ble teo, has ta que se oyó, so bre el es trépi to, una voz
im pe rio sa:

—¡Si len cio!
Cuan do ce só el apo rreo de las puer tas, la mis ma voz

pre gun tó:
—¿Qué nú me ro?
Y, a tra vés de las mi ri llas, se dis pa ra ron las res pues tas:
—¡La vein tiu na!
—¡La die ci sie te!
—¡La die ci nue ve!
Otra vez cor tó la al ga ra bía la mis ma voz de man do:
—¡Si len cio! —aña dien do—: ¿Qué quie ren?
—¡Agua!
—¡Agua!
—¡Agua!
—¡Si len cio! Y, tras el si len cio, el avi so:
—Só lo se da agua du ran te dos ho ras, por las ma ña nas,

des pués del des ayuno, pa ra el aseo per so nal y de la cel da.
Ten drán que lle nar en ton ces el bo ti jo si quie ren te ner agua
que be ber du ran te el res to del día. Y aho ra, ¡a ca llar se!
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No nos fue po si ble ex ten der los diez pe ta tes so bre el
sue lo, por que no ca bían más que seis. Lue go, nos des nu- 
da mos a cie gas y nos de ja mos caer so bre el du ro le cho co- 
mún, apre tu ja dos, ro zán do nos unos con otros, su do ro sos,
ja dean tes, si len cio sos, y mar ti ri za dos por la ob se sión de la
sed, sin más de seo que el de que dar nos rá pi da men te dor- 
mi dos pa ra huir de aque lla rea li dad hos til y de ni gran te. Ni
si quie ra Agus tín tu vo áni mo pa ra lan zar una de sus ca rac te- 
rís ti cas hu mo ra das. Al po co ra to, só lo se oía el chas qui do
de las len guas pas to sas de quie nes en tre veían, tal vez, a la
luz de la ima gi na ción, hon ta na res que ma na ban, a bor bo to- 
nes, agua cris ta li na y fres ca. Y pron to co men zó el con cier to
de los ron ca do res.

En tre tan to, la no che, con su os cu ro e im pe ne tra ble ros- 
tro acu chi lla do por los ba rro tes, nos mi ra ba des de su in- 
men sa le ja nía, mu da e in mi se ri cor de.

El agu do to que de cor ne ta nos des per tó sú bi ta men te,
sa cu dién do nos y za ran deán do nos, y, sin ape nas dar nos
cuen ta, nos vi mos de pie, mi rán do nos los unos a los otros
co mo si nin guno su pie ra dón de se en contra ba, ató ni tos,
des con cer ta dos, te me ro sos. Pe ro la co mún per ple ji dad só- 
lo du ró unos ins tan tes, por que Agus tín se di ri gió en se gui- 
da al gri fo y el gor go teo del agua lu chan do con el ai re en la
tu be ría nos des pa bi ló com ple ta men te.

—¡Agua! —fue la ex cla ma ción uná ni me.
De pron to, la exi gen cia de la sed se nos hi zo irre sis ti ble.

Al gu nos tra ta ron de apo de rar se del gri fo, pe ro les con tu vo
Agus tín

—No. Pri me ro, el bo ti jo. Des pués, el cu bo. Yo me en- 
car go de lle nar los mien tras vo so tros re co géis los pe ta tes.

Los an sio sos e im pa cien tes se do mi na ron y to dos a una
nos pu si mos a re co ger y en ro llar las col cho ne tas mien tras
oía mos caer el agua en la pan za so no ra de la va si ja, ten ta- 
do ra men te. Le van ta mos las ca mas y nos ves ti mos de pri sa,
co mo au tó ma tas, y sin cru zar pa la bra aun que a ve ces nos
tro pe zá se mos y nos es tor bá se mos. Y cuan do que dó lleno
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el bo ti jo, Agus tín, to da vía en cal zon ci llos, co lo có el cu bo
ba jo el ma na de ro y al zó aquél so bre su ca be za.

—Ano che —di jo— so ñé que es ta ba en Aran juez y que
me be bía el Ta jo —y lue go se apa gó su voz, aho ga da por
el cho rro de agua que in gur gi ta ba es truen do sa men te.

El bo ti jo fue pa san do de uno a otro. Be bía mos con tal
an sia y vehe men cia que al gu nos se atra gan ta ban y ver tían
el agua las ti mo sa men te. Al fin sacia mos la sed que nos
ator men ta ba. En ton ces ori na mos en fi la y en fi la nos re fre- 
ga mos so me ra men te el ros tro so bre la ta za eva cua to rio,
con el agua que ex traía mos del cu bo con los pla tos de alu- 
mi nio, que así nos ser vían tam bién de jo fai na.

El des ayuno con sis tió en un ca zo de agua ne gra y hu- 
mean te, edul co ra da li ge ra men te con sa ca ri na, que nos re- 
par tió un ran che ro ba jo la vi gi lan cia de un guar dián, al que
salu da mos pre via men te al es ti lo fas cis ta y con el gri to de
¡Arri ba Es pa ña!

Cuan do se ce rró de nue vo la cel da, des ata mos los far- 
de les, pe ro an tes de que ca da cual co men za se a co mer de
lo su yo, ha bló Mo li na:

—Co mo no sa be mos el tiem po que va mos a es tar aquí
jun tos ni cuán do po dre mos re ci bir otra vez ali men tos de ca- 
sa, yo pro pon go que for me mos una so la re pú bli ca con to- 
do lo que te ne mos y que al guien se en car gue de ad mi nis- 
trar y re par tir equi ta ti va men te en tre to dos lo que hay, por- 
que no va mos a con sen tir que unos co man mien tras otros
mi ran, ¿no? Y creo que de be mos ha cer lo mis mo con el ta- 
ba co.

Só lo se opu so Je sús:
—Lo sien to mu cho, pe ro yo no pue do par ti ci par en esa

re pú bli ca por que no he traí do na da de co mer, y por que,
ade más, no fu mo.

Je sús, pe que ño, de ca be za gran de, son reía y nos mi ra- 
ba hu mil de men te.

—Pues por eso mis mo, na die me jor que tú pa ra ad mi- 
nis trar nues tra re pú bli ca. Vo to por ti.


