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Pu bli ca da en 1905, Ba jo las rue das, pri me ra no ve la de Her- 
mann He s se (1887-1962), es una pro di gio sa re crea ción del
mun do de la ado les cen cia, pe ro tam bién una se ve ra acu- 
sación contra los sis te mas edu ca ti vos que se im po nen a
cos ta de la ima gi na ción y del cul ti vo ar mó ni co de las fa cul- 
ta des es pi ri tua les, emo cio na les y fí si cas. Se pa ra do del me- 
dio de su in fan cia y obli ga do por pa dres y pro fe so res a una
ago ta do ra pre pa ra ción pa ra el in gre so en un se mi na rio,
Hans Gie ben ra th lo gra fi nal men te su ob je ti vo, pe ro al ele- 
va do pre cio de per der pri me ro su sen si bi li dad y, más tar de,
su equi li brio emo cio nal.
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CAPÍ TU LO I

JOSE PH GIE BEN RA TH, agen te y co mi sio nis ta, no se di fe ren cia- 
ba en par ti cu lar del res to de sus con ciu da da nos. Al igual
que ellos, po seía una na tu ra le za cor pu len ta y sa na, un re gu- 
lar ta len to co mer cial uni do a una ado ra ción in ge nua y ca ri- 
ño sa al di ne ro, una ca sa con un mi nús cu lo jar din ci llo, una
tum ba fa mi liar en el ce men te rio, una afi ción por la igle sia
al go cla ri fi ca da por sus afi cio nes ma te ria les, un co me di do
res pe to de Dios y de la Jus ti cia y una fé rrea su mi sión a los
man da mien tos del de co ro y la de cen cia ciu da da na. Acos- 
tum bra ba be ber al gu nas ve ces, pe ro ja más se em bo rra cha- 
ba, y aun que em pren día, de pa sa da, al gu nos ne go cios no
li bres de re pro che, nun ca los lle va ba más allá de lo per mi ti- 
do for mal men te. Mal de cía por igual a los mí se ros que men- 
di ga ban una li mos na y de los po ten ta dos que ha cían os ten- 
ta ción de su ri que za. Era miem bro de una so cie dad bur- 
gue sa y ciu da da na y to ma ba par te ca da vier nes en los jue- 
gos de bo los, cui dan do de ele gir con cau te la el mo men to
pro pi cio pa ra ca da ju ga da.

Su vi da in te rior se di fe ren cia ba en na da a la de un pa- 
tán. Las cua li da des de su al ma es ta ban po co me nos que
em bo ta das y cons ti tuían muy po co más que un buen sen ti- 
do fa mi liar, un des con men su ra do or gu llo de su pro pio hi jo
y una opor tu na e in ter mi ten te da di vo si dad pa ra con los po- 
bres. Sus ap ti tu des y ca pa ci da des es pi ri tua les no so bre pa- 
sa ban las de una as tu cia y un cál cu lo na ti vos y li mi ta dos.
Sus lec tu ras se cir cuns cri bían a los pe rió di cos, y pa ra ocul- 
tar su fal ta de go ces ar tís ti cos bas ta ba la re pre sen ta ción
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anual que la so cie dad de di ca ba a sus pro tec to res y la vi si ta
a un cír cu lo en cual quie ra de los días del año.

Con cual quier ve cino hu bie ra po di do cam biar vi vien da y
nom bre, sin que sus cos tum bres y su exis ten cia en te ra su- 
frie ran la me nor va ria ción. En lo más hon do de su al ma,
com par tía con las res tan tes fa mi lias de la ciu dad la des con- 
fian za en to da fuer za su pe rior y to da per so na li dad des co- 
llan te y la hos ti li dad im pla ca ble e ins tin ti va contra to do lo
ex tra or di na rio, lo li bre, lo se lec to y lo es pi ri tual.

Pe ro bas ta ya con él. Só lo un pro fun do hu mo ris ta po dría
se guir la des crip ción de su vi da tri vial y su des co no ci da tra- 
ge dia. Nues tro hom bre te nía un hi jo úni co y de él que re- 
mos ha blar.

Sin du da al gu na Hans Gie ben ra th era un ni ño ta len to so.
Pa ra dar se cuen ta de ello, bas ta ba con tem plar el re trai- 
mien to y la abs trac ción ca si cons tan te que le di fe ren cia ba
de los de más. La pe que ña vi lla de la Se l va Ne gra no era
pró di ga en ta les fi gu ras y ja más se ha bía da do nin gu na que
so bre pa sa ra en al go el ni vel de sus ha bi tua les ciu da da nos.
Só lo Dios sa bía de don de ha bía saca do aquel mu cha cho
los ojos gra ves y la fren te an cha. ¿Aca so de su ma dre? Es ta
ha bía muer to ha cía bas tan tes años, y en to do el tiem po
que du ró su vi da no se ad vir tió en ella na da ex tra or di na rio,
apar te de la frá gil na tu ra le za que la ha cía es tar siem pre en- 
fer mi za. A su pa dre no ha bía que te ner lo si quie ra en cuen- 
ta, de mo do que la mis te rio sa in te li gen cia del mu cha cho
pa re cía ha ber caí do sú bi ta men te en la vi lla, que en ocho o
nue ve si glos de exis ten cia ha bía da do siem pre ciu da da nos
hon ra dos a car ta ca bal, pe ro nun ca un ta len to o un ge nio
des co llan te.

Aca so un ob ser va dor im bui do de las mo der nas ten den- 
cias y te nien do en cuen ta la dé bil na tu ra le za de la ma dre y
la ve tus tez de la es tir pe, hu bie ra po di do se ña lar un sín to ma
cla rí si mo de de ge ne ra ción en aque lla hi per tro fia de la in te- 
li gen cia. Pe ro la vi lla te nía la di cha de no con tar con ta les
ob ser va do res, y só lo los más jó ve nes en tre los fun cio na rios
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y los ma es tros de es cue la po seían una in de ci sa no ción del
«hom bre mo derno» a tra vés de los ar tícu los pe rio dís ti cos.
Allí se po día sub sis tir y se guir sien do cul to y ci vi li za do sin
co no cer si quie ra los diá lo gos de Za ra tus tra. La vi da era re- 
po sa da, los ma tri mo nios só li dos y al gu nas ve ces fe li ces, y
to da la exis ten cia es ta ba im preg na da de ese irre me dia ble
há li to de co sa vie ja que exha lan nues tras vi llas ce rra das.
Los ciu da da nos del pe que ño mu ni ci pio eran muy di cho sos,
y al gu nos ha bían lo gra do in clu so trans for mar se du ran te los
úl ti mos vein te años de ar te sanos en fa bri can tes. Se guían
qui tán do se el som bre ro de lan te de los fun cio na rios, se- 
guían ofre cién do les to dos sus res pe tos, aun que lue go, a
sus es pal das, les lla ma ran men di gos y co va chue lis tas y, pa- 
ra dó ji ca men te, no tu vie ran otra am bi ción ni otra me ta que
la de dar a sus hi jos los es tu dios ne ce sa rios pa ra lle gar a al- 
can zar la anhe la da pre ben da.

Des gra cia da men te la idea no pa sa ba de ser un be llo
sue ño irrea li za ble pa ra los más, ya que só lo a cos ta de
gran des es fuer zos y re pe ti dos sa cri fi cios lo gra ba atra ve sar
el re to ño los es tu dios pri ma rios.

Pe ro des de el pri mer mo men to no cu po nin gu na du da
so bre el ta len to de Hans Gie ben ra th. Los pro fe so res, el rec- 
tor, los ve ci nos, el pá rro co y los con dis cí pu los, to dos los
que tu vie ron oca sión de tra tar le, coin ci die ron en afir mar
que el mu cha cho era una men te pri vi le gia da. Y con ello
que dó de ci di do su des tino, pues en las tie rras sua bas só lo
exis te un es tre cho ca mino a se guir pa ra los mu cha chos in- 
te li gen tes y de pa dres am bi cio sos: el in gre so en el Se mi na- 
rio, des pués de su frir el exa men ne ce sa rio pa ra ser ad mi ti- 
do, de allí al Se mi na rio Su pe rior Evan gé li co-teo ló gi co de
Tu bin ga, pa ra salir lue go des ti na do al pul pi to o la cáte dra.
Año tras año re co rren tres o cua tro do ce nas de hi jos del
país ese ca mino si len cio so y se gu ro. Pá li dos y del ga dos,
co mo co rres pon de a los que aca ban de re ci bir la con fir ma- 
ción, ex plo ran por cuen ta del Es ta do los di fe ren tes cam pos
de la cien cia hu ma nís ti ca y em pren den, ocho o nue ve años
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más tar de, el se gun do y la ma yo ría de las ve ces más lar go,
tre cho de su ca mino, en el trans cur so del cual tie nen que
de vol ver al Es ta do los be ne fi cios an te rior men te re ci bi dos.

Fal ta ban po cas se ma nas pa ra que tu vie ra lu gar un nue- 
vo exa men. Así se lla ma la he ca tom be anual en la que «el
Es ta do» se lec cio na la flo ra ción es pi ri tual del país, y a lo lar- 
go de la cual, des de pue blos y pe que ñas ciu da des se di ri- 
gen los so llo zos, las ple ga rias y los de seos de mu chas fa mi- 
lias ha cia la ca pi tal, en cu yo seno tie ne lu gar la prue ba.

Hans Gie ben ra th era el úni co can di da to se lec cio na do
en la pe que ña ciu dad. El ho nor era gran de, pe ro no ad qui- 
ri do sin es fuer zo. Las cla ses de la es cue la, que du ra ban dia- 
ria men te has ta las cua tro, te nían su co lo fón en una lec ción
de gra má ti ca grie ga que el rec tor le da ba de aña di du ra. El
se ñor pá rro co era tan ama ble de aña dir, a las seis, unas lec- 
cio nes de re pa so de la tín y re li gión, y dos ve ces a la se ma- 
na ha lla ba aún tiem po el pro fe sor de ma te má ti cas pa ra dar
su lec ción des pués de la ce na. En la cla se de grie go se le
re sal ta ba el va lor de la va rie dad de par tícu las enun cia das
en el en ca de na mien to de las fra ses, en la tín se le obli ga ba
a ser cla ro y la có ni co en el es ti lo y a co no cer per fec ta men te
las mu chas su ti le zas pro só di cas, mien tras en ma te má ti cas
te nía que de mos trar su efi cien cia a tra vés de com pli ca das
cuen tas fi na les. Co mo el pro fe sor acen tua ba con fre cuen- 
cia, to das esas co sas no te nían un va lor apa ren te pa ra pos- 
te rio res es tu dios o pa ra la vi da nor mal.

Pe ro eso era só lo en apa rien cia. En rea li dad eran más
im por tan tes que cier tas otras co sas, pues com po nían la ba- 
se de las ca pa ci da des ló gi cas y los fun da men tos de to da la
cien cia y sa ber hu ma nos.

Pe ro a fin de no te ner una so bre car ga es pi ri tual y a fin
de que la ra zón y la in te li gen cia no le hi cie ran ol vi dar el al- 
ma, tu vo Hans que fre cuen tar ca da ma ña na, an tes de que
co men za ran las cla ses en la es cue la, la lec ción de los ca te- 
cú me nos, don de el ca te cis mo, los ejer ci cios me mo rís ti cos y
las fre cuen tes pre gun tas y res pues tas hen chían con so plo
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re no va dor la con cien cia re li gio sa de las al mas ju ve ni les.
Des gra cia da men te, Hans no se preo cu pa ba de ma sia do de
aque llas lec cio nes, y con ello les arre ba ta ba to do su in flu jo
bien he chor. Co lo ca ba ano ta cio nes grie gas y la ti nas en tre
las pá gi nas de su ca te cis mo y se pa sa ba ca si to da la ho ra
en fras ca do en aque llos co no ci mien tos pu ra men te pro fa nos.
Pe ro a pe sar de to do no es ta ba su con cien cia tan em bo ta- 
da que no ha lla ra con ello una per ma nen te y pe no sa in se- 
gu ri dad y una le ve sen sación de te mor. Cuan do el de cano
se acer ca ba a él o pro nun cia ba sim ple men te su nom bre, no
po día evi tar un es tre me ci mien to te me ro so que se trans for- 
ma ba en un su dor frío y un apre su ra do la tir del co ra zón
cuan do te nía que dar una res pues ta. Pe ro ca sual men te és- 
tas eran siem pre co rrec tas e in ta cha bles, in clu so en la pro- 
nun cia ción, a la que tan ta im por tan cia da ba el de cano.

Los te mas y lec cio nes pa ra ano tar o apren der de me mo- 
ria, pa ra re pa sar o pre pa rar, se amon to na ban des pués de
ca da cla se en la car te ra de Hans Gie ben ra th, aguar dan do la
ho ra tran qui la de la no che pa ra ser so lu cio na das, es tu dia- 
das y ano ta das. Esa ta rea, cir cun da da por la paz ho ga re ña y
alum bra ba por la luz de la lám pa ra, du ra ba ha bi tual men te
has ta las diez, los miérco les y los sá ba dos, los de más días
has ta las on ce, las do ce o aún más. Su pa dre gru ñía un po- 
co por el gas to sin tino de pe tró leo, pe ro en el fon do se
sen tía sa tis fe cho de la ex tra or di na ria apli ca ción de su hi jo.
En los ra tos per di dos y los do min gos, que com po nen la
sép ti ma par te de nues tra vi da, la lec tu ra de Hans Gie ben ra- 
th se li mi ta ba a al gu nos au to res no leí dos en la es cue la y a
un cons tan te re pa so de la gra má ti ca.

—¡Con tino, con tino…! Una o dos ve ces a la se ma na
hay que aban do nar to da ta rea y salir a pa sear un po co. Es
ne ce sa rio y obra ma ra vi llas. Cuan do ha ce buen tiem po se
pue de, asi mis mo, lle var un li bro. Ya ve rás lo ale gre y fá cil
que es es tu diar al ai re li bre… ¡Pe ro so bre to do hay que an- 
dar siem pre con la ca be za al ta!
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Hans obe de ció en to dos los con se jos, y des de aquel
ins tan te le van tó la ca be za, pa seó con re la ti va fre cuen cia,
uti li zan do los cor tos pa seos pa ra es tu diar, y mos tró a to dos
su ros tro muy pá li do por el pro lon ga do tras no char y sus
ojos tris tes, ro dea dos por unos cer cos azu la dos e im preg- 
na dos de un há li to de des es pe ran za.

—¿Qué opi na us ted de Gie ben ra th? ¿Cree que triun fa rá
de la prue ba? —pre gun tó un día el pro fe sor de la cla se al
rec tor.

—¡Cla ro! ¡Cla ro que sí! —ex cla mó ju bi lo so el rec tor— Es
uno de los más sen satos. Si lo ob ser va us ted bien, se da rá
cuen ta de que es tá ver da de ra men te es pi ri tua li za do.

En los úl ti mos ocho días la es pi ri tua li za ción se hi zo res- 
ta llan te. Los ojos si guie ron re fle jan do su me lan co lía ha bi- 
tual, pe ro el atis bo de des es pe ran za se trans for mó en un
bri llo in quie to y ca si fe bril. La fren te an cha es ta ba sur ca da
de mi nús cu los plie gues y los bra zos ma gros y las ma nos
del ga das col ga ban a lo lar go del cuer po con una gra cia fa- 
ti ga da que re cor da ba a Bo tti ce lli.

Y lle gó la ho ra se ña la da. Al día si guien te de bía salir
tem prano ha cia Stu ttgart, acom pa ña do de su pa dre, pa ra
de mos trar an te el tri bu nal si era acree dor de atra ve sar las
puer tas es tre chas y con ven tua les del Se mi na rio. Aque lla
tar de hi zo la vi si ta de des pe di da al rec tor.

—Es ta no che —di jo el te mi do do mi na dor con des acos- 
tum bra da ter nu ra— no tie nes que tra ba jar na da. Pro mé te- 
me que así lo ha rás. Ma ña na has de es tar com ple ta men te
des pe ja do. Ve a pa sear una ho ra y lue go méte te en la ca- 
ma. La gen te jo ven tie ne que te ner sus ho ras de sue ño.

Hans sor pren di do de aque lla ter nu ra que en na da se
pa re cía al alu vión de con se jos que aguar da ba, salió con fu- 
so del edi fi cio es co lar. Los gran des ti los de la igle sia res- 
plan de cían a los cá li dos ra yos del sol del me dio día, en la
pla za del mer ca do gor go tea ban y re lum bra ban am bas
fuen tes y so bre la lí nea de te ja dos so bre salían los mon tes
azu la dos, des ta cán do se contra el cie lo. Pa ra el mu cha cho
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fue co mo si no hu bie ra vis to to do aque llo des de ha cia mu- 
cho tiem po y sú bi ta men te se pre sen ta ra an te sus ojos con
des acos tum bra ba se duc ción y be lle za. Sin tió do lor de ca- 
be za, pe ro se ale gró de pen sar que no te nía que es tu diar
aque lla no che.

Des pa cio atra ve só la pla za, pa só por de lan te del Ayun- 
ta mien to y si guió la ca lle del mer ca do has ta lle gar al puen- 
te vie jo. Allí an du vo sin rum bo unos bre ves ins tan tes y lue- 
go ter mi nó con aco dar se en el am plio ante pe cho. Du ran te
se ma nas y me ses en te ros ha bía pa sa do cua tro ve ces al día
por el mis mo si tio, sin te ner una so la mi ra da pa ra la gó ti ca
ca pi lla del puen te, ni pa ra el río, ni pa ra las com puer tas, la
pre sa y el mo lino, ni si quie ra pa ra la pra de ra don de acos- 
tum bra ba a ba ñar se la gen te o pa ra las ori llas bos co sas,
don de se des li za ba el río ver de y man so co mo un la go y
don de los mim bres, pun tia gu dos y li ge ra men te cur va dos,
so bre salían del agua.

Su mi ra da abar có to do aque llo, y a su me mo ria vol vió el
re cuer do de los días le ja nos. ¿Cuán tas ve ces na dó, re mó y
pes có en aquel río? ¡Pes car! Ca si se ha bía ol vi da do ya. ¿Pe- 
ro po día ol vi dar se una co sa así? Re cor dó sus pro tes tas del
año an te rior, cuan do le prohi bie ron la di ver sión pa ra que
de di ca ra to do su tiem po a las ta reas del exa men, y no pu- 
do evi tar que una son ri sa tris te aso ma ra a sus la bios. ¡Pes- 
car! ¿No ha bía si do lo más her mo so de sus años es co la res?
Per ma ne cer lar gas ho ras sen ta do so bre la hier ba hú me da,
es cu chan do el con ti nuo ru mor de la pre sa del mo lino y
con tem plan do las aguas quie tas y pro fun das. Y le pa re ció
vol ver a ver los jue gos de lu ces que pro vo ca ban en el agua
un ra yo tem blo ro so de sol, la in cli na ción de la ca ña de pes- 
car y el cor cho flo tan do en la co rrien te. Y sin tió de nue vo la
ex ci ta ción y la ale g ría de la pre sa, el ti rón de la tor se gui do
de la sa tis fac ción de te ner en las ma nos el pez pla tea do y
vi vo.

Ha bía lle ga do a pes car al gu nas car pas; bre cas y bar bos
en abun dan cia y tam bién co mi zas de li ca das y os cu ra. Los
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re cuer dos le obli ga ron a per ma ne cer lar go ra to con tem- 
plan do las aguas del río que se des li za ban de ba jo del
puen te. Ma qui nal men te se lle vó la ma no al bol si llo, sacó un
pe da zo de pan y lo ama só con los de dos for man do pe que- 
ña bo las.

Lue go las ti ró al agua, ob ser van do aten ta men te có mo
se hun dían y có mo los pe ces las pi lla ban en tre dos aguas.
Pri me ra men te se acer ca ban los di mi nu tos do ra dos y los
bar bos me dia nos, que arran ca ban pe que ños tro ci tos y se
los co mían, sin de jar de zig za guear in quie tos. Lue go lle ga- 
ban las gran des bre cas, len ta men te y con pre cau ción, bri- 
llan do al sol do ra do y en tre dos aguas sus lo mos os cu ros y
sus fu ga ces ale tas. Pa re cían de te ner se unos ins tan tes,
abrían la bo ca sú bi ta men te y ha cían des apa re cer en ella la
bo la de pan. Del agua su bía un olor cá li do y ca si so fo can te;
un par de nu be ci llas se re fle ja ban in de ci sas en la su per fi cie
ver do sa, en el mo lino ge mía la sie rra cir cu lar y la co rrien te
ru gía al pre ci pi tar se por las dos pre sas. El mu cha cho pen só
en el do min go de la con fir ma ción, que ha bía te ni do lu gar
ha cía po co y du ran te el cual no pu do apar tar de su men te
un ver bo grie go que tra ta ba inú til men te dé re cor dar des de
unos días an tes. En los úl ti mos tiem pos le ha bía su ce di do
aque llo mu chas ve ces, y en la es cue la le se guía aún ocu- 
rrien do que pen sa ra en un tra ba jo o una lec ción an te rior o
pos te rior a la que te nía dis pues ta en ci ma de la me sa.

Dis traí da men te se in cor po ró y du ran te unos ins tan tes
va ci ló sin sa ber dón de di ri gir se. Y ca si se asus tó al sen tir
que una ma no fuer te se po sa ba en su hom bro y que una
amis to sa voz mas cu li na le de cía:

—¡Dios te guar de, Hans! ¿Me acom pa ñas un tre cho?
Era el za pa te ro Flaig, a quien an tes vi si ta ba con bas tan- 

te fre cuen cia. Ha cía ya mu cho tiem po que no se acer ca ba
por su ta ller. Tan to co mo el que lle va ba es tu dian do su ya
in mi nen te exa men. Le acom pa ñó, es cu chan do sin ver da de- 
ra aten ción al bea to pie tis ta. Flaig ha bló del exa men, le
des eó suer te y tra tó de in fun dir le va lor, pe ro to dos sus es- 
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fuer zos sé en ca mi na ron a de mos trar le que la prue ba era
tan só lo al go ex te rior y cir cuns tan cial. Fra ca sar no se ría una
ver güen za, pues po día ocu rrir le al me jor, y en el ca so de
que le su ce die ra a él, te nía que pen sar que Dios ha bía ele- 
gi do su al ma co mo me re ce do ra de es pe cia les de sig nios y
que la con du ci ría fi nal men te por el pro pio ca mino que le
te nía se ña la do.

Hans no se sen tía de ma sia do pro pi cio a pres tar oí do a
los con se jos de su acom pa ñan te. Cier to que te nía en gran
es ti ma el za pa te ro, pe ro eso no le ha cía ol vi dar los mu chos
chis tes que cir cu la ban so bre él y las ve ces que contra su
pro pia vo lun tad se ha bía reí do con ellos. Apar te de eso, te- 
nía que aver gon zar se de su co bar día, pues des de ha cía al- 
gún tiem po huía ca si con te mor de la pro xi mi dad del za pa- 
te ro a cau sa de las su ti les pre gun tas con que le ator men ta- 
ba. Por que a par tir del mo men to en que el or gu llo de sus
pro pios ma es tros, y tam bién el su yo pro pio, le hi zo sen tir se
un po co pre sun tuo so, el ma es tro Flaig no de jó de tra tar le
con un gro tes co res pe to que no en cu bría más que el cons- 
tan te de seo de hu mi llar le. Y eso fue cau sa de que el ar te- 
sano per die ra gra dual men te to do su in flu jo so bre el al ma
del mu cha cho, pues Hans se ha lla ba en la edad de la obs ti- 
na ción ju ve nil y re pug na ba de los brus cos con tac tos con su
con cien cia. En aquel ins tan te an da ba con pa so len to al la- 
do de su in ter lo cu tor, sin sos pe char si quie ra lo so lí ci to y
bon da do so que és te se sen tía des de su al tu ra.

En la Krons tra s se tro pe za ron con el pá rro co. El za pa te ro
le salu dó con un co me di mien to ca si frío y pre tex tó una sú- 
bi ta pri sa pa ra ale jar se, pues el pá rro co era uno de los que
se guían las nue vas ten den cias y no creía si quie ra en la Re- 
su rrec ción. El re li gio so se apre su ró a tra bar con ver sación
con el mu cha cho:

—¿Qué tal te va? —pre gun tó—. De bes es tar con ten to
de ha ber lle ga do al tér mino de tus ta reas.

—Sí, es toy sa tis fe cho.
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—Pro cu ra man te ner te muy se reno. Ya sa bes que en ti
es tán de po si ta das to das nues tras es pe ran zas. So bre to do
en el la tín aguar do de ti unos re sul ta dos sor pren den tes.

—¿Y si fra ca so? —pre gun tó Hans, con te mor.
—¿Fra ca sar? —el pas tor se de tu vo sor pren di do—. Es

sen ci lla men te im po si ble. Sen ci lla men te im po si ble. ¿Son
esos los pen sa mien tos que co rres pon den a quien se tie ne
que exa mi nar ma ña na?

—Só lo pien so que bien po dría su ce der…
—No pue de ser, Hans, no pue de ser; pue des es tar com- 

ple ta men te se gu ro de ello. Salu da a tu pa dre de mi par te y
pro cu ra man te ner el va lor en to do mo men to.

Hans le si guió con la mi ra da. Lue go con tem pló el re co- 
do por don de ha bía des apa re ci do el za pa te ro. ¿Qué le ha- 
bía di cho an tes de mar char se? El la tín no im por ta ba tan to
co mo man te ner el co ra zón en to da su pu re za y con ser var el
te mor de Dios. Ha bía ha bla do me jor que el pá rro co. Y pen- 
só con amar gu ra que no po dría pre sen tar se más de lan te de
él si, por des gra cia, salía mal en el exa men.

Si guió su ca mino con una ín ti ma pe sa dum bre y lle gó a
su ca sa. En vez de en trar, se que dó en el jar din ci llo que bra- 
jo so y des cui da do. En un rin cón es ta ba aún el co ne jar de
ta blas que cons tru ye ra años atrás. Por él pa sa ron va rias ge- 
ne ra cio nes su ce si vas de co ne jos, has ta que el oto ño an te- 
rior se lo qui ta ron, a cau sa del exa men. No te nía tiem po
que per der en inú ti les dis trac cio nes.

Tam bién ha cía mu cho tiem po que no se de te nía si quie- 
ra en el jar dín. Pre sen ta ba un as pec to rui no so, las pie dras
del rin cón de la pa red se ha bían caí do y la pe que ña rue da
hi dráu li ca de ma de ra es ta ba res que bra ja da y ro ta al la do
de la con duc ción del agua. Re cor dó los tiem pos en que
cons tru ye ra to do aque llo y en la gran ale g ría que sin tió al
dar tér mino a la obra. Des de en ton ces ha bían trans cu rri do
dos años… to da una eter ni dad. Co gió la rue da y la aca bó
de rom per, arro jan do sus pe da zos por en ci ma de la cer ca.
¿Pa ra qué la que ría? Su épo ca ha bía pa sa do ha cía mu cho
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tiem po y no era de es pe rar que re su ci ta ra de nue vo. En
aquel ins tan te le vol vió a la me mo ria el re cuer do de Au gus- 
to, el ami go de la es cue la que le ayu da ra a cons truir la rue- 
da y a acon di cio nar el pe que ño co ne jar. Re cor dó las ta reas
pa sa das en el jar din ci llo, dis pa ran do pie dras con la hon da,
ca zan do los ga tos de la ve cin dad y cons tru yen do ca ba ñas
de ra mas don de ocul tar se de las in dis cre tas mi ra das. Y re- 
cor dó tam bién los na bos ama ri llos y du ros que ro ían co mo
me rien da y que les pro por cio na ban tan ta sa tis fac ción co mo
los más de li cio sos man ja res.

Pe ro to do aque llo ha bía que da do le jos, muy le jos. Ha- 
cía ya un año que Au gus to salió de la es cue la pa ra con ver- 
tir se en un apren diz; me cá ni co. Des de en ton ces ape nas lo
vio más de dos ve ces. Tam po co él dis pon dría ya de tiem- 
po…

Las nu bes fue ron en ca po tan do el cie lo del va lle, y el sol
se hun dió tras las mon ta ñas. El mu cha cho sin tió por unos
ins tan tes la ne ce si dad de echar a co rrer y lan zar al ai re gri- 
tos. Pe ro en vez de ha cer lo, se con ten tó con sa car de la co- 
che ra el ha cha y ha cer as ti llas la puer ta del co ne jar. Las la- 
tas sal ta ron por el ai re, los cla vos cru jie ron y del in te rior de
la jau la salie ron des pe di das unas briz nas de al fal fa que ha- 
bían que da do allí des de el ve rano an te rior. Y Hans si guió
des car gan do ha cha zos so bre to do ello, co mo si a ca da gol- 
pe hi rie ra de muer te su año ran za del co ne jar, de Au gus to y
de to dos sus tiem pos in fan ti les.

—¿Qué es tás ha cien do? —le pre gun tó su pa dre, aso- 
mán do se a la ven ta na, al oír los gol pes. —As ti llas. Fue su
úni ca res pues ta. Arro jó el ha cha so bre el mon tón de as ti llas
y, sin aña dir una pa la bra más, atra ve só el pa tio y salió a la
ca lle. Se pa só la ma no por la fren te pa ra lim piar se el su dor,
y echó a an dar, con pa so rá pi do, ha cia el río. En las cer ca- 
nías de la cer ve ce ría es ta ban ama rra das dos bal sas. Con
ellas se ha bía des li za do mu chas ve ces co rrien te aba jo, en
las cá li das tar des de ve rano, cuan do el sol ju gue tea ba en tre
los jun cos y las aguas exha la ban un olor fres co y gra to. Fue
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tan fuer te el po der del re cuer do, que no pu do re sis tir la
ten ta ción de vol ver a re vi vir aque llas ho ras fe li ces. Sal tó so- 
bre los tron cos flo tan tes, se echó en un mon tón de heno
que es ta ba se cán do se al sol, y tra tó de ima gi nar se que la
bal sa es ta ba en ca mino y que se des li za ba co rrien te aba jo,
unas ve ces len ta y otras apre su ra da, pa san do ba jo puen tes
y sal van do pre sas, atra ve san do pra de ras, tie rras de la bor,
pue blos y bos ques, al tiem po que pen sa ba que to do es ta- 
ba igual que en ton ces, y que en la ori lla le aguar da ba un
mon tón de al fal fa pa ra los co ne jos al la do de sus ca ñas y
sus an zue los dis pues tos pa ra la pes ca. No ha bía cam bia do
na da y en su ca be za no ha bían he cho pre sa to da vía el do lor
y las preo cu pa cio nes.

A la ho ra de la ce na re gre só, can sa do y de ma la ga na.
Su pa dre es ta ba bas tan te ex ci ta do por el in mi nen te via je a
Stu ttgart, y le pre gun tó una do ce na de ve ces si ha bía em- 
pa que ta do los li bros, si ha bía ce pi lla do el tra je ne gro, si no
que ría dar le un úl ti mo re pa so a la gra má ti ca y si se en- 
contra ba bien. Hans tu vo una res pues ta la có ni ca pa ra to das
las pre gun tas, co mió po co y dio en se gui da las bue nas no- 
ches.

—Bue nas no ches, Hans. ¡Que duer mas bien! ¿Te des- 
pier to a las seis, co mo acor da mos? ¿No has ol vi da do el dic- 
cio na rio?

—No; no he ol vi da do el dic cio na rio. ¡Bue nas no ches!
Per ma ne ció des pier to mu cho ra to en su cuar to, con la

luz apa ga da y los ojos muy abier tos. Has ta en ton ces ha bía
si do aquél el úni co be ne fi cio que le re por ta ra el exa men: la
ha bi ta ción pe que ña y arre gla da, de la que era úni co due ño
y en la que no le es tor ba ba na die. En ella ha bía pa sa do
mu chas ho ras aco da do so bre los li bros, lu chan do con la fa- 
ti ga, el do lor de ca be za y el sue ño, tra tan do de com pren- 
der a Cé sar y a Je no fon te, a las gra má ti cas, a los dic cio na- 
rios y a las ma te má ti cas. En ella ha bían trans cu rri do tam- 
bién aque llas ho ras que fue ron pa ra él más va lio sas que to- 
dos los jol go rios y re go ci jos de mu cha cho, aquel par de ho- 
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ras pa sa das co mo en un sue ño, sor pren den tes y lle nas de
or gu llo, de em bria guez y an sias de vic to ria, en las que ha- 
bía so ña do y anhe la do una na tu ra le za su pe rior que le al za ra
so bre el res to del mun do cir cun dan te. En ella lle gó a ad qui- 
rir la con vic ción de que ver da de ra men te era al go di fe ren te
y su pe rior a sus com pa ñe ros de co le gio, ro lli zos y pe re zo- 
sos, y de que, al con tra rio de ellos, es ta ba des ti na do a al- 
can zar una al tu ra que nin gún otro po día pen sar. Res pi ró
hon da men te al re cor dar aque llo. Se dur mió ves ti do y la
ma no le ve y ma ter nal del sue ño cal mó el olea je de su in- 
quie to co ra zón in fan til y ali só las di mi nu tas arru gas que sur- 
ca ban su fren te. Fue al go inau di to. A pe sar de lo tem prano
de la ho ra, el pro pio rec tor se to mó la mo les tia de pre sen- 
tar se en la es ta ción. El se ñor Gie ben ra th iba en fun da do en
su os cu ra ga bar di na de via je y la ex ci ta ción, la ale g ría y el
or gu llo que sen tía, ape nas le de ja ban es tar se quie to. Pa ta- 
lea ba, ner vio so, al re de dor del rec tor y de Hans, y co rres- 
pon día, son rien te, a los cum pli dos del je fe de es ta ción y los
em plea dos del fe rro ca rril, que de sea ban mu cha suer te a su
hi jo, sin de jar de pa sar se la ma le ta de una ma no a otra. Su
equi pa je era tan vo lu mi no so, que más pa re cía es tar a pun to
de par tir ha cia Amé ri ca que a Stu ttgart con bi lle te de ida y
vuel ta. En cam bio su hi jo pa re cía se reno a pe sar del te mor
ocul to que le apre ta ba con ma no de hie rro la gar gan ta.

Lle gó el tren y se de tu vo unos mi nu tos. El an dén se po- 
bló de rui do y de gri tos. Gie ben ra th y su hi jo su bie ron a
uno de los úl ti mos va go nes. El rec tor hi zo un ama ble ges to
de des pe di da, el pa dre en cen dió un ci ga rro, y el tren echó
a an dar. Pron to des apa re ció la pe que ña ciu dad en la le ja nía
del va lle, y el río se per dió en unos re co dos de los mon tes.
El via je fue un tor men to pa ra pa dre e hi jo.

La lle ga da a Stu ttgart rea ni mó sú bi ta men te al pa dre,
que co men zó a mos trar se ale gre, afa ble y ca si cor tés. Se
de jó lle var por la de li cio sa im pre sión del pro vin ciano que
por bre ves días vi si ta la ca pi tal, y su lo cua ci dad y buen hu- 
mor contras ta ron gran de men te con el som brío de su hi jo.


