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Las flores de Hiroshima Edita Morris

Edita Morris nos relata con dulzura y mucho sentimiento las
diversas facetas y aspectos del drama de las victimas de Hi-
roshima a través del personaje principal y protagonista de
la novela, Yuka, una joven esposa, madre, hija y hermana
de alguno de aquellos seres sacrificados o afectados poste-
riormente por los efectos derivados de la explosién atémi-
ca. Es un libro muy hermoso que vale la pena leer para
acercarnos a ese ambito inconcebible de sacrificio y dolor
gratuito.
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A Alice y Barrows,
con amistad.
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NUNCA MAS HIROSHIMA

iNunca mas Hiroshimal Decidlo con palabras negras y rojas,
vosotros, los miles de portadores de pancartas que camina-
bais bajo los diez mil soles de lluvia de las carreteras ingle-
sas. Decidlo con las oriflamas de vuestros deslumbrantes
bubtes!", jévenes africanos a quienes vimos recorrer largo
tiempo el asfalto de Nueva York, exorcizando contra la
odiosa bomba francesa. Digalo usted con las imagenes ne-
gras y blancas de sus infrangibles peliculas, Alain Resnais,
gloria nuestra. Nunca mas Hiroshima. Edita Morris lo dice
también a su manera, con las mismas flores de Hiroshima,
con esos ramilletes de pensamientos blancos que los que
sobrevivieron a la bomba dejan flotar en las negras aguas
del rio Otha.

Las setenta y ocho mil ciento cincuenta victimas de Hi-
roshima resultan poco numerosas si se las compara con los
treinta y ocho millones y algunos centenares de miles de
muertos que se supone que hubo en la Gltima guerra mun-
dial. Pero, como ocurre con los carbonizados en Oradour y
los fusilados en Chéateaubriant o en Philippeville, esas se-
tenta y ocho mil ciento cincuenta victimas pesan, en la con-
ciencia criminal de los hombres, mas que todas las demas
juntas. Se ha castigado a algunas personas y se castigara
todavia a algunas més. Pero ;quién organizard un dia u
otro, el Nuremberg de los vencedores? Acta de acusacién:
Hiroshima.
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En Okinawa, la primera base japonesa en las islas Riu-
Kiu, tras veintitrés dias de encarnizada lucha, se hizo una re-
lacion de ciento diez mil sesenta y un muertos. Era en junio
de 1945. Pero el nombre de Okinawa no ha entrado en
nuestra memoria. Desde el mes de mayo de aquel afo, To-
kio, Kawasaki, Yokohama, Nagoya, Kobé y Osaka fueron
bombardeadas muchas veces: luego, incendiadas y casi
destruidas. Pero lo que gritan y repiten por todas partes los
pueblos del mundo entero es: «jNunca mas Hiroshimaly,
«jNunca mas Hiroshimal».

Entre las islas de Hondo, de Kiu-shiu, de Shi-koku, se ex-
tiende un mar interior, tranquilo y poco profundo, que los
nipones llaman el Mediterrdneo japonés. Las costas de ese
mar, maravillosamente articuladas, dibujan alli soberbias
bahias. Y, en el fondo de una de ellas, Hiroshima, una de las
mas hermosas ciudades del Japdn, reposa entre las cinco
ramas del rio Otha. Es necesario leer las geografias publica-
das antes de la guerra para intentar comprender en qué re-
gién del mundo se arrojé la primera bomba atémica. «En
las regiones donde se practica la pesca costera —escribian
ingenuamente, por aquel entonces, los gedgrafos—, se
agrupa la vigésima parte de la poblacion del Japén... Hay
que sefialar que las costas tienen una densidad de pobla-
cion muy elevada, que puede llegar a los mil doscientos
habitantes por kildmetro cuadrado... Hiroshima, puerto del
mar interior, tiene trescientos sesenta mil habitantes...».

No quiero que nadie sufra un error: ni los trescientos se-
senta mil habitantes de Hiroshima, ni los setenta y dos mi-
llones de seres de la poblacién total del Japén eran en su
totalidad pacificos pescadores. Un pueblo es responsable
de su historia, tanto si se siente orgulloso de ella como si le
avergiienza. Ciegamente sometido a un emperador-dios al
que jamas ha querido desautorizar o negar, el Japén habia
atacado a China, bombardeando Tientsin y la Universidad
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de Nankin; se habia separado de la Sociedad de Naciones,
sellando con Hitler, en Berlin, una provocadora alianza mili-
tar; todo el mundo sabe con qué rabia ataco el ejército ni-
pén a la flota americana anclada en Pearl Harbour, con qué
salvajismo se apoderé de Manila y de las Filipinas. Pero el
pueblo japonés ha sido, en cierto modo, bruscamente ab-
suelto de todo ello, a causa de la monstruosa expiacién
que se le hizo padecer; y nada, ni la Historia ni la Justicia,
puede impedir que los pueblos griten: «jNunca més Hiros-
himal».

Aquella mafana, el 6 de agosto de 1945 (hay que decir
que ya el mundo volvia entonces, a la vida, en la alegria de
la victoria, que ya la bestia aplastada, moribunda, expiraba
desde Berlin a Tokio), un joven piloto de veinticinco afios,
Claude Eatherly, volaba sobre el Japdn en un avién de re-
conocimiento. Le seguia un bombardero que llevaba en sus
entrafias una bomba de nueva especie, de tres metros de
longitud y de cuatro toneladas de peso, bomba que el
ejército americano habia bautizado con el nombre de «Li-
ttle Boy», es decir, «muchachito». Los supervivientes de Hi-
roshima habian de llamarla mas tarde pika-don, que signifi-
ca «luz y ruido». A las ocho y cuarto, Eatherly se encuentra
exactamente sobre Hiroshima, y da al bombardero la orden
de que suelte su «Little Boy». A las ocho y dieciséis minu-
tos, Hiroshima queda borrada de la superficie de la Tierra.

Como recompensa por sus servicios, se concedié a Ea-
therly la «Distinguished Flying Cross», uno de los mas altos
galardones de la aviacién americana. Sélo mas tarde llegd
a formarse una idea del cataclismo que habia desencade-
nado; enfermo de graves desdérdenes mentales, se encuen-
tra hoy dia recluido en el hospital para excombatientes de
Waco, en el Estado de Texas.

Asi pues, del lado americano en la victoriosa batalla de
Hiroshima: una victima. «Durante quince afilos —declaraba
hace poco Eatherly— el recuerdo de Hiroshima me ha im-
pedido dormir». El servicio médico del ejército americano
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me cuida con respeto. Eatherly encarna a buen precio los
remordimientos de todo un pueblo. Del lado japonés, y se-
gun las opiniones mas dignas de tenerse en cuenta: setenta
y ocho mil muertos, cincuenta y nueve mil cuatrocientos he-
ridos o desaparecidos en sesenta segundos. Pero esto no
son sino numeros. Escuchemos més bien a Yuka, la bonita
japonesa que nos habla por medio de Edita Morris. Yuka
estuvo en aquel gran espectaculo de «luz y ruido»... y no le
gustan las estadisticas.

. alrededor de mi, hay por todas partes gente
que corre, que corre... Me persiguen, con la cara
carbonizada, con los hombros destrozados, colgan-
do en jirones... La muchacha cuya cara devoran las
llamas, el hombre que carga en la espalda con su
mujer muerta... Aqui hay un grupo de colegiales
desplomados unos sobre otros, muertos todos. All3,
un perro con las patas aprisionadas en el asfalto fun-
dido. Esto es lo que nos espera a todos, si no corre-
mos lo bastante de prisa. Rapido, rapido, o morire-
mos asados... Ante mi, a lo lejos, veo la linea negra
del rio y las sombras que se zambullen en sus aguas.
Semejantes a antorchas vivas, con el cabello en lla-
mas, las mujeres saltan desde la orilla, en apretados
racimos...

Segun Yuka, veinte mil personas reposan en el fondo
del rio. Yuka y su hermana Ohatsu vienen hoy, una vez mas,
a dejar flores en la superficie de las aguas. Con unos corde-
les, atan sus ramilletes a la orilla del rio, en el mismo lugar
donde su madre se ahogdé. En Hiroshima, el rio es la Unica
tumba a la que se puede llevar flores.
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Yo he visto los cementerios de Berlin, cavados a toda prisa
en los jardines publicos, en medio de los calcinados esque-
letos de la ciudad, y adornados con flores, un dia de Todos
los Santos, en la posguerra. Y la verdad me fuerza a creer
que las mujeres alemanas alcanzadas por los bombardeos
de fésforo de Colonia o de Hamburgo fueron las hermanas
en desgracia de Ohatsu y de Yuka. Pero lo que las mucha-
chas gritan hoy en dia en todo el mundo no es «jNunca
mas Hamburgo!» ni «jNunca mas Colonial». Es «jNunca
mas Hiroshimal».

Y esto, spor quée? Porque la guerra, en Hamburgo, esta
(;como lo diria...?) mas acabada que nunca. En primavera,
las muchachas, las mujeres aln jévenes pasean por las ori-
llas del Alster con sombreritos blancos, en sus «Mercedes»
descapotables; en verano, toman el ferry-boat entre risas,
camino de Suecia; en invierno, alumbran a sus hijos sin do-
lor en clinicas de cristal. Mientras que en Hiroshima, quince
afios después de aquel horrible acontecimiento, la guerra
continda, y en su peor aspecto. La guerra atémica (nos en-
teramos de ello por Edita Morris) ha creado en el olvidado
rincén una nueva especie de seres humanos: los hombres
radiactivos. Son los supervivientes de Hiroshima, los sei-
zonshas. En apariencia, son exactamente como ustedes y
como yo: tienen una cabeza, dos brazos, dos piernas... Eso
cuando no ocultan bajo su kimono anchas queloides, que
no cicatrizan nunca y que les comen los hombros y la espal-
da. Si no les faltan, por ejemplo, las orejas, destruidas por
las radiaciones, diriase devoradas por una fiera, por una es-
pecie de oso blanco al que le gustasen las orejas del hom-
bre. A menos de que su inteligencia no se parase de pron-
to, como todos los relojes de Hiroshima, aquella mafana
del 6 de agosto de 1945, a las ocho y cuarto. A menos que,
en un momento determinado, no les ataque una enferme-
dad misteriosa que les hincha las manos y la cara, que les
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llena de grietas los labios y los mata ante la mirada de los
impotentes médicos.

Pero no es esto lo peor. Lo peor es que los seres radiac-
tivos, los hombres y las mujeres de Hiroshima, no saben, no
siempre pueden saber, qué género de animal humano, qué
clase de monstruo engendrarén tal vez. Los sabios japone-
ses han hecho terribles descubrimientos. Uno de ellos, el
doctor Domoto, le explica a Edita Morris, en su patético
lenguaje:

... al cabo de una semana, le salen al pez dos ca-
bezas, cuatro ojos. Lo mismo puede pasarles a los hi-
jos de las personas antes de nacer, si la madre sufre
la radiactividad, y hasta a los hijos de sus hijos... Las
personas radiactivas no pueden estar nunca seguras
de que sus hijos, sus nietos o sus biznietos no seran
como estos terribles peces...

Asi es Hiroshima, quince afios después de la tragedia.
Edita Morris ha querido hacernos comprender como siguen
intentando vivir Yuka y su hermana Ohatsu, supervivientes
de Hiroshima. No acusa ni condena a nadie. Se contenta
con preguntar, con las mas sencillas palabras: «;Cémo lo-
gré aquella bomba criminal manchar la sangre, la medula
de los huesos y hasta las entrafias de una jovencita llamada
Ohatsu?».

¢Cémo? Creo que los sabios americanos que prepara-
ron y dejaron a punto la bomba en su laboratorio secreto
de Los Alamos, creo que los militares que la probaron, ro-
deados de toda clase de seguridades, en el desierto de
Nuevo Méjico, lo sabian perfectamente. Creo que lo sabia
también aquel pastor protestante que, en el aerédromo de
Tinan, una hora antes de la hora H, bendijo el avién de Hi-
roshima y rezé publicamente por el éxito del raid. Y lo sabia
también, sin duda alguna, el presidente Truman, que iba a
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hacer poco después esta pasmosa declaracion: «Hemos ju-
gado dos mil millones de ddélares al més sensacional azar
cientifico de la Historia... Y hemos ganado».

Ellos saben cémo. Ellos saben por qué. Pero jamas han
querido responder a la sencilla pregunta referente a Oha-
tsu. El periodista aleman Robert Jungk ha revelado recien-
temente que, desde 1945, las tropas de ocupacién implan-
taron en el Japén la mas estricta censura. Quedd prohibida
toda alusién a la bomba atémica, no sélo en los periédicos,
en la radio y en los libros, sino también, y sobre todo, en
las publicaciones de carécter cientifico. Durante los meses
de octubre y noviembre de 1945, algunos comandos de es-
tilo particular, de los Estados Unidos, confiscaron las prepa-
raciones anatémicas que ciertos sabios japoneses habian
podido realizar, a base de fragmentos de tejido arrancados
a los cuerpos de las victimas atomizadas. Todo aquél que, a
causa de sus investigaciones y de sus analisis, «perjudicaba
a las fuerzas de ocupacioén, era responsable ante el Conse-
jo de Guerra. El profesor Tsuzuki protesté en estos térmi-
nos: «En el momento en que la gente muere en Hiroshima
y en Nagasaki a causa de una enfermedad nueva, la “enfer-
medad de la bomba atémica”, cuyos enigmas no hemos
podido resolver aun... es imperdonable que se prohiban
los trabajos y las publicaciones referentes a cuestiones cien-
tificas de caracter médicon.

Pero al mismo tiempo, los servicios de la Defensa ameri-
cana organizaban, bajo el nombre de A. B. C. C., la investi-
gacién mas sistematica que se haya concebido en la histo-
ria de la Medicina. Financiada por la Comisién de la Ener-
gia Atdmica, que, por otra parte, tenia a su cargo perfec-
cionar incesantemente el armamento nuclear de los Esta-
dos Unidos, tal investigaciéon (que hizo averiguaciones, se-
gun se dice, acerca de mas de setenta mil individuos) no
tenia otro objeto sino el de estudiar sistematicamente los
efectos médicos y bioldgicos de la radiactividad. «Semejan-
tes estudios», escribia el ministro de la Defensa, James Fo-
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rrestal, «son de la mayor importancia para los Estados Uni-
dos». Hiroshima y Nagasaki se convirtieron pronto en ciu-
dades-laboratorios de las comisiones militares america-
nas... Pero el Gobierno de los Estados Unidos no destind
jamas ni un solo ddlar para el tratamiento de las victimas ja-
ponesas de la bomba. Las Unicas clinicas auténticas de Hi-
roshima se deben a iniciativa particular... Y los lectores de
este libro se alegrarén sin duda de saber que hoy dia se le-
vanta en las orillas del Otha una casa de convalecencia para
las victimas de la bomba H, casa que lleva el nombre de
Fundacién Morris... Si, Morris, como Edita Morris, como Ira
Morris, su marido, el generoso y combativo escritor ameri-
cano. Llega uno a preguntarse si Ohatsu, si Yuka, si Fumio,
si todos los demés atomizados de Hiroshima no fueron vic-
timas, mucho mas que de una operaciéon militar horrible-
mente inGtil, de un gigantesco y monstruoso experimento
cientifico, organizado y llevado a cabo en un increible mo-
vimiento reflejo de autodefensa a largo plazo.

Sea como fuere, la condena universal ha incidido sobre
el criminal «éxito» de los politicos, de los hombres de cien-
cia y de los militares. En Yuka, la muchacha rescatada entre
miles de otros seres, que nos habla por medio de la patéti-
ca voz de Edita Morris, no hay rencor ni odio, ni siquiera
desesperacién. Pero todos los pueblos del Mundo estén
detras de ella cuando, al evocar, a orillas del rio donde des-
aparecid, el rostro ennegrecido y el cabello en llamas de su
madre, exclama apasionadamente: «jJuro consagrar el res-
to de mi vida a impedir que tales horrores vuelvan a produ-
cirse alguna vez!».

Nunca mas, no, nunca mas Hiroshima.

MAURICE PONS
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SIGNIFICADO DE ALGUNAS PALABRAS
JAPONESAS EMPLEADAS EN EL TEXTO

Fusuma: Biombo de gran tamafio que puede servir para
dividir en dos una estancia.

Futon: Colchén que se coloca en el suelo. De dia, se
dobla y se guarda en un armario.

Geta: Sandalias de madera.
Hishimoshi: Pasteles de arroz.
Mompe: Pantalones para el trabajo.

Obi: Ancho cinturén que se anuda alrededor del ki-
mono.

San: Titulo honorifico equivalente a «sefior» o «sefiora,
que sigue al apellido, y también al nombre.

Shojii: Puerta corredera.

Suchi: Pastelillo de arroz, cubierto de carne o de pesca-
do crudo.

Sukiyaki: Plato nacional confeccionado con carne, ver-
duras a medio cocer, etc.

Tabi: Calcetines japoneses.

12
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Tanka: Poema corto, de estilo clasico.
Tatami: Estera de paja.

Yukata: Kimono ligero que se lleva para andar por casa.

13
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Capitulo primero

iDios miol jLas cinco ya! jQué de prisa pasa el tiempo! El
fusuma no estard preparado, y nunca terminaré esta colcha.
Nuestro huésped va a volver de un momento a otro, y me
hubiera gustado que todo hubiera estado a punto para re-
cibir a ese muchacho tan simpatico. Si se encuentra a gusto
entre nosotros, tal vez pudiera recomendar nuestra casa a
mis amigos de Tokio, y quiza la vida nos seria entonces mas
facil... (Mi querido sefior pinzén, hdgame el favor de no
cantar tan a voz en grito en la jaula. Me estorba usted y dis-
trae mis pensamientos).

Me pregunto si nuestro huésped americano se acostum-
brard a las almohadas rellenas de arroz y si soportarad acos-
tarse en el suelo. jCon tal que no se muestre demasiado di-
ficill Mientras tanto, he de terminar la colcha, jy cuanto an-
tes, mejor! Espero que la tela le guste. Es una tela muy bo-
nita: unos ramajes de tono naranja en un fondo verde espi-
naca. Una cosa completamente moderna.

Me gusta coser con tranquilidad, arrodillada en el suelo,
mientras el agua del té hierve en el hornillo. Me gusta tra-
bajar asi, en mi casita. No me falta tarea. jTengo tanto que
hacer, con un marido endeble, con dos hijos alborotadores
y con Ohatsu, mi bonita hermana pequefa, que se va a tra-
bajar desde por la mafiana! Con otro huésped, tendré tra-
bajo desde que el sol se levante hasta que se ponga. jQué
alegria!
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