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Edi ta Mo rris nos re la ta con dul zu ra y mu cho sen ti mien to las
di ver sas fa ce tas y as pec tos del dra ma de las víc ti mas de Hi- 
ros hi ma a tra vés del per so na je prin ci pal y pro ta go nis ta de
la no ve la, Yuka, una jo ven es po sa, ma dre, hi ja y her ma na
de al guno de aque llos se res sa cri fi ca dos o afec ta dos pos te- 
rior men te por los efec tos de ri va dos de la ex plo sión ató mi- 
ca. Es un li bro muy her mo so que va le la pe na leer pa ra
acer car nos a ese ám bi to in con ce bi ble de sa cri fi cio y do lor
gra tui to.
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A Ali ce y Ba rro ws,

con amis tad.
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Pró lo go
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NUN CA MÁS HI ROS HI MA

¡Nun ca más Hi ros hi ma! De cid lo con pa la bras ne gras y ro jas,
vo so tros, los mi les de por ta do res de pan car tas que ca mi na- 
bais ba jo los diez mil so les de llu via de las ca rre te ras in gle- 
sas. De cid lo con las ori fla mas de vues tros des lum bran tes
bu búes[1], jó ve nes afri ca nos a quie nes vi mos re co rrer lar go
tiem po el as fal to de Nue va Yo rk, exor ci zan do contra la
odio sa bom ba fran ce sa. Dí ga lo us ted con las imá ge nes ne- 
gras y blan cas de sus in fran gi bles pe lícu las, Alain Res nais,
glo ria nues tra. Nun ca más Hi ros hi ma. Edi ta Mo rris lo di ce
tam bién a su ma ne ra, con las mis mas flo res de Hi ros hi ma,
con esos ra mi lle tes de pen sa mien tos blan cos que los que
so bre vi vie ron a la bom ba de jan flo tar en las ne gras aguas
del río Otha.

Las se ten ta y ocho mil cien to cin cuen ta víc ti mas de Hi- 
ros hi ma re sul tan po co nu me ro sas si se las com pa ra con los
trein ta y ocho mi llo nes y al gu nos cen te na res de mi les de
muer tos que se su po ne que hu bo en la úl ti ma gue rra mun- 
dial. Pe ro, co mo ocu rre con los car bo ni za dos en Ora dour y
los fu si la dos en Châ teau briant o en Phi li ppe vi lle, esas se- 
ten ta y ocho mil cien to cin cuen ta víc ti mas pe san, en la con- 
cien cia cri mi nal de los hom bres, más que to das las de más
jun tas. Se ha cas ti ga do a al gu nas per so nas y se cas ti ga rá
to da vía a al gu nas más. Pe ro ¿quién or ga ni za rá un día u
otro, el Nu rem berg de los ven ce do res? Ac ta de acu sación:
Hi ros hi ma.
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En Oki nawa, la pri me ra ba se ja po ne sa en las is las Riu-
Kiu, tras vein ti trés días de en car ni za da lu cha, se hi zo una re- 
la ción de cien to diez mil se s en ta y un muer tos. Era en ju nio
de 1945. Pe ro el nom bre de Oki nawa no ha en tra do en
nues tra me mo ria. Des de el mes de ma yo de aquel año, To- 
kio, Kawa saki, Yo koha ma, Na go ya, Ko bé y Osaka fue ron
bom bar dea das mu chas ve ces: lue go, in cen dia das y ca si
des trui das. Pe ro lo que gri tan y re pi ten por to das par tes los
pue blos del mun do en te ro es: «¡Nun ca más Hi ros hi ma!»,
«¡Nun ca más Hi ros hi ma!».

En tre las is las de Hon do, de Kiu-shiu, de Shi-ko ku, se ex- 
tien de un mar in te rior, tran qui lo y po co pro fun do, que los
ni po nes lla man el Me di te rrá neo ja po nés. Las cos tas de ese
mar, ma ra vi llo sa men te ar ti cu la das, di bu jan allí so ber bias
bahías. Y, en el fon do de una de ellas, Hi ros hi ma, una de las
más her mo sas ciu da des del Ja pón, re po sa en tre las cin co
ra mas del río Otha. Es ne ce sa rio leer las geo gra fías pu bli ca- 
das an tes de la gue rra pa ra in ten tar com pren der en qué re- 
gión del mun do se arro jó la pri me ra bom ba ató mi ca. «En
las re gio nes don de se prac ti ca la pes ca cos te ra —es cri bían
in ge nua men te, por aquel en ton ces, los geó gra fos—, se
agru pa la vi gé si ma par te de la po bla ción del Ja pón… Hay
que se ña lar que las cos tas tie nen una den si dad de po bla- 
ción muy ele va da, que pue de lle gar a los mil dos cien tos
ha bi tan tes por ki ló me tro cua dra do… Hi ros hi ma, puer to del
mar in te rior, tie ne tres cien tos se s en ta mil ha bi tan tes…».

No quie ro que na die su fra un error: ni los tres cien tos se- 
s en ta mil ha bi tan tes de Hi ros hi ma, ni los se ten ta y dos mi- 
llo nes de se res de la po bla ción to tal del Ja pón eran en su
to ta li dad pa cí fi cos pes ca do res. Un pue blo es res pon sa ble
de su his to ria, tan to si se sien te or gu llo so de ella co mo si le
aver güen za. Cie ga men te so me ti do a un em pe ra dor-dios al
que ja más ha que ri do des au to ri zar o ne gar, el Ja pón ha bía
ata ca do a Chi na, bom bar dean do Tien tsin y la Uni ver si dad
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de Nankin; se ha bía se pa ra do de la So cie dad de Na cio nes,
se llan do con Hi tler, en Ber lín, una pro vo ca do ra alian za mi li- 
tar; to do el mun do sa be con qué ra bia ata có el ejérci to ni- 
pón a la flo ta ame ri ca na an cla da en Pearl Har bour, con qué
sal va jis mo se apo de ró de Ma ni la y de las Fi li pi nas. Pe ro el
pue blo ja po nés ha si do, en cier to mo do, brus ca men te ab- 
suel to de to do ello, a cau sa de la mons truo sa ex pia ción
que se le hi zo pa de cer; y na da, ni la His to ria ni la Jus ti cia,
pue de im pe dir que los pue blos gri ten: «¡Nun ca más Hi ros- 
hi ma!».

Aque lla ma ña na, el 6 de agos to de 1945 (hay que de cir
que ya el mun do vol vía en ton ces, a la vi da, en la ale g ría de
la vic to ria, que ya la bes tia aplas ta da, mo ri bun da, ex pi ra ba
des de Ber lín a To kio), un jo ven pi lo to de vein ti cin co años,
Clau de Ea ther ly, vo la ba so bre el Ja pón en un avión de re- 
co no ci mien to. Le se guía un bom bar de ro que lle va ba en sus
en tra ñas una bom ba de nue va es pe cie, de tres me tros de
lon gi tud y de cua tro to ne la das de pe so, bom ba que el
ejérci to ame ri cano ha bía bau ti za do con el nom bre de «Li- 
ttle Boy», es de cir, «mu cha chi to». Los su per vi vien tes de Hi- 
ros hi ma ha bían de lla mar la más tar de pika-don, que sig ni fi- 
ca «luz y rui do». A las ocho y cuar to, Ea ther ly se en cuen tra
exac ta men te so bre Hi ros hi ma, y da al bom bar de ro la or den
de que suel te su «Li ttle Boy». A las ocho y die ci séis mi nu- 
tos, Hi ros hi ma que da bo rra da de la su per fi cie de la Tie rra.

Co mo re com pen sa por sus ser vi cios, se con ce dió a Ea- 
ther ly la «Dis tin guis hed Fl ying Cro ss», uno de los más al tos
ga lar do nes de la avia ción ame ri ca na. Só lo más tar de lle gó
a for mar se una idea del ca ta clis mo que ha bía des en ca de- 
na do; en fer mo de gra ves de sór de nes men ta les, se en cuen- 
tra hoy día re clui do en el hos pi tal pa ra ex com ba tien tes de
Wa co, en el Es ta do de Te xas.

Así pues, del la do ame ri cano en la vic to rio sa ba ta lla de
Hi ros hi ma: una víc ti ma. «Du ran te quin ce años —de cla ra ba
ha ce po co Ea ther ly— el re cuer do de Hi ros hi ma me ha im- 
pe di do dor mir». El ser vi cio mé di co del ejérci to ame ri cano
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me cui da con res pe to. Ea ther ly en car na a buen pre cio los
re mor di mien tos de to do un pue blo. Del la do ja po nés, y se- 
gún las opi nio nes más dig nas de te ner se en cuen ta: se ten ta
y ocho mil muer tos, cin cuen ta y nue ve mil cua tro cien tos he- 
ri dos o des apa re ci dos en se s en ta se gun dos. Pe ro es to no
son sino nú me ros. Es cu che mos más bien a Yuka, la bo ni ta
ja po ne sa que nos ha bla por me dio de Edi ta Mo rris. Yuka
es tu vo en aquel gran es pec tá cu lo de «luz y rui do»… y no le
gus tan las es ta dís ti cas.

… al re de dor de mí, hay por to das par tes gen te
que co rre, que co rre… Me per si guen, con la ca ra
car bo ni za da, con los hom bros des tro za dos, col gan- 
do en ji ro nes… La mu cha cha cu ya ca ra de vo ran las
lla mas, el hom bre que car ga en la es pal da con su
mu jer muer ta… Aquí hay un gru po de co le gia les
des plo ma dos unos so bre otros, muer tos to dos. Allá,
un pe rro con las pa tas apri sio na das en el as fal to fun- 
di do. Es to es lo que nos es pe ra a to dos, si no co rre- 
mos lo bas tan te de pri sa. Rá pi do, rá pi do, o mo ri re- 
mos asa dos… An te mí, a lo le jos, veo la lí nea ne gra
del río y las som bras que se zam bu llen en sus aguas.
Se me jan tes a an tor chas vi vas, con el ca be llo en lla- 
mas, las mu je res sal tan des de la ori lla, en apre ta dos
ra ci mos…

Se gún Yuka, vein te mil per so nas re po san en el fon do
del río. Yuka y su her ma na Oha tsu vie nen hoy, una vez más,
a de jar flo res en la su per fi cie de las aguas. Con unos cor de- 
les, atan sus ra mi lle tes a la ori lla del río, en el mis mo lu gar
don de su ma dre se aho gó. En Hi ros hi ma, el río es la úni ca
tum ba a la que se pue de lle var flo res.
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Yo he vis to los ce men te rios de Ber lín, ca va dos a to da pri sa
en los jar di nes pú bli cos, en me dio de los cal ci na dos es que- 
le tos de la ciu dad, y ador na dos con flo res, un día de To dos
los San tos, en la pos gue rra. Y la ver dad me fuer za a creer
que las mu je res ale ma nas al can za das por los bom bar deos
de fós fo ro de Co lo nia o de Ham bur go fue ron las her ma nas
en des gra cia de Oha tsu y de Yuka. Pe ro lo que las mu cha- 
chas gri tan hoy en día en to do el mun do no es «¡Nun ca
más Ham bur go!» ni «¡Nun ca más Co lo nia!». Es «¡Nun ca
más Hi ros hi ma!».

Y es to, ¿por qué? Por que la gue rra, en Ham bur go, es tá
(¿có mo lo di ría…?) más aca ba da que nun ca. En pri ma ve ra,
las mu cha chas, las mu je res aún jó ve nes pa sean por las ori- 
llas del Als ter con som bre ri tos blan cos, en sus «Mer ce des»
des ca po ta bles; en ve rano, to man el fe rry-boat en tre ri sas,
ca mino de Sue cia; en in vierno, alum bran a sus hi jos sin do- 
lor en clí ni cas de cris tal. Mien tras que en Hi ros hi ma, quin ce
años des pués de aquel ho rri ble acon te ci mien to, la gue rra
con ti núa, y en su peor as pec to. La gue rra ató mi ca (nos en- 
te ra mos de ello por Edi ta Mo rris) ha crea do en el ol vi da do
rin cón una nue va es pe cie de se res hu ma nos: los hom bres
ra diac ti vos. Son los su per vi vien tes de Hi ros hi ma, los sei- 
zons has. En apa rien cia, son exac ta men te co mo us te des y
co mo yo: tie nen una ca be za, dos bra zos, dos pier nas… Eso
cuan do no ocul tan ba jo su ki mono an chas que loi des, que
no ci ca tri zan nun ca y que les co men los hom bros y la es pal- 
da. Si no les fal tan, por ejem plo, las ore jas, des trui das por
las ra dia cio nes, di ría se de vo ra das por una fie ra, por una es- 
pe cie de oso blan co al que le gus ta sen las ore jas del hom- 
bre. A me nos de que su in te li gen cia no se pa ra se de pron- 
to, co mo to dos los re lo jes de Hi ros hi ma, aque lla ma ña na
del 6 de agos to de 1945, a las ocho y cuar to. A me nos que,
en un mo men to de ter mi na do, no les ata que una en fer me- 
dad mis te rio sa que les hin cha las ma nos y la ca ra, que les
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lle na de grie tas los la bios y los ma ta an te la mi ra da de los
im po ten tes mé di cos.

Pe ro no es es to lo peor. Lo peor es que los se res ra diac- 
ti vos, los hom bres y las mu je res de Hi ros hi ma, no sa ben, no
siem pre pue den sa ber, qué gé ne ro de ani mal hu ma no, qué
cla se de mons truo en gen dra rán tal vez. Los sa bios ja po ne- 
ses han he cho te rri bles des cu bri mien tos. Uno de ellos, el
doc tor Do mo to, le ex pli ca a Edi ta Mo rris, en su pa té ti co
len gua je:

… al ca bo de una se ma na, le sa len al pez dos ca- 
be zas, cua tro ojos. Lo mis mo pue de pa sar les a los hi- 
jos de las per so nas an tes de na cer, si la ma dre su fre
la ra diac ti vi dad, y has ta a los hi jos de sus hi jos… Las
per so nas ra diac ti vas no pue den es tar nun ca se gu ras
de que sus hi jos, sus nie tos o sus biz nie tos no se rán
co mo es tos te rri bles pe ces…

Así es Hi ros hi ma, quin ce años des pués de la tra ge dia.
Edi ta Mo rris ha que ri do ha cer nos com pren der có mo si guen
in ten tan do vi vir Yuka y su her ma na Oha tsu, su per vi vien tes
de Hi ros hi ma. No acu sa ni con de na a na die. Se con ten ta
con pre gun tar, con las más sen ci llas pa la bras: «¿Có mo lo- 
gró aque lla bom ba cri mi nal man char la san gre, la me du la
de los hue sos y has ta las en tra ñas de una jo ven ci ta lla ma da
Oha tsu?».

¿Có mo? Creo que los sa bios ame ri ca nos que pre pa ra- 
ron y de ja ron a pun to la bom ba en su la bo ra to rio se cre to
de Los Ála mos, creo que los mi li ta res que la pro ba ron, ro- 
dea dos de to da cla se de se gu ri da des, en el de sier to de
Nue vo Mé ji co, lo sa bían per fec ta men te. Creo que lo sa bía
tam bién aquel pas tor pro tes tan te que, en el aeró dro mo de
Ti nan, una ho ra an tes de la ho ra H, ben di jo el avión de Hi- 
ros hi ma y re zó pú bli ca men te por el éxi to del raid. Y lo sa bía
tam bién, sin du da al gu na, el pre si den te Tru man, que iba a
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ha cer po co des pués es ta pas mo sa de cla ra ción: «He mos ju- 
ga do dos mil mi llo nes de dó la res al más sen sacio nal azar
cien tí fi co de la His to ria… Y he mos ga na do».

Ellos sa ben có mo. Ellos sa ben por qué. Pe ro ja más han
que ri do res pon der a la sen ci lla pre gun ta re fe ren te a Oha- 
tsu. El pe rio dis ta ale mán Ro bert Jun gk ha re ve la do re cien- 
te men te que, des de 1945, las tro pas de ocu pa ción im plan- 
ta ron en el Ja pón la más es tric ta cen su ra. Que dó prohi bi da
to da alu sión a la bom ba ató mi ca, no só lo en los pe rió di cos,
en la ra dio y en los li bros, sino tam bién, y so bre to do, en
las pu bli ca cio nes de ca rác ter cien tí fi co. Du ran te los me ses
de oc tu bre y no viem bre de 1945, al gu nos co man dos de es- 
ti lo par ti cu lar, de los Es ta dos Uni dos, con fis ca ron las pre pa- 
ra cio nes ana tó mi cas que cier tos sa bios ja po ne ses ha bían
po di do rea li zar, a ba se de frag men tos de te ji do arran ca dos
a los cuer pos de las víc ti mas ato mi za das. To do aquél que, a
cau sa de sus in ves ti ga cio nes y de sus aná li sis, «per ju di ca ba
a las fuer zas de ocu pa ción», era res pon sa ble an te el Con se- 
jo de Gue rra. El pro fe sor Tsu zuki pro tes tó en es tos tér mi- 
nos: «En el mo men to en que la gen te mue re en Hi ros hi ma
y en Na ga saki a cau sa de una en fer me dad nue va, la “en fer- 
me dad de la bom ba ató mi ca”, cu yos enig mas no he mos
po di do re sol ver aún… es im per do na ble que se prohí ban
los tra ba jos y las pu bli ca cio nes re fe ren tes a cues tio nes cien- 
tí fi cas de ca rác ter mé di co».

Pe ro al mis mo tiem po, los ser vi cios de la De fen sa ame ri- 
ca na or ga ni za ban, ba jo el nom bre de A. B. C. C., la in ves ti- 
ga ción más sis te má ti ca que se ha ya con ce bi do en la his to- 
ria de la Me di ci na. Fi nan cia da por la Co mi sión de la Ener- 
gía Ató mi ca, que, por otra par te, te nía a su car go per fec- 
cio nar in ce sante men te el ar ma men to nu clear de los Es ta- 
dos Uni dos, tal in ves ti ga ción (que hi zo ave ri gua cio nes, se- 
gún se di ce, acer ca de más de se ten ta mil in di vi duos) no
te nía otro ob je to sino el de es tu diar sis te má ti ca men te los
efec tos mé di cos y bio ló gi cos de la ra diac ti vi dad. «Se me jan- 
tes es tu dios», es cri bía el mi nis tro de la De fen sa, Ja mes Fo- 
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rres tal, «son de la ma yor im por tan cia pa ra los Es ta dos Uni- 
dos». Hi ros hi ma y Na ga saki se con vir tie ron pron to en ciu- 
da des-la bo ra to rios de las co mi sio nes mi li ta res ame ri ca- 
nas… Pe ro el Go bierno de los Es ta dos Uni dos no des ti nó
ja más ni un so lo dó lar pa ra el tra ta mien to de las víc ti mas ja- 
po nesas de la bom ba. Las úni cas clí ni cas au tén ti cas de Hi- 
ros hi ma se de ben a ini cia ti va par ti cu lar… Y los lec to res de
es te li bro se ale gra rán sin du da de sa ber que hoy día se le- 
van ta en las ori llas del Otha una ca sa de con va le cen cia pa ra
las víc ti mas de la bom ba H, ca sa que lle va el nom bre de
Fun da ción Mo rris… Sí, Mo rris, co mo Edi ta Mo rris, co mo Ira
Mo rris, su ma ri do, el ge ne ro so y com ba ti vo es cri tor ame ri- 
cano. Lle ga uno a pre gun tar se si Oha tsu, si Yuka, si Fu mio,
si to dos los de más ato mi za dos de Hi ros hi ma no fue ron víc- 
ti mas, mu cho más que de una ope ra ción mi li tar ho rri ble- 
men te inú til, de un gi gan tes co y mons truo so ex pe ri men to
cien tí fi co, or ga ni za do y lle va do a ca bo en un in creí ble mo- 
vi mien to re fle jo de au to de fen sa a lar go pla zo.

Sea co mo fue re, la con de na uni ver sal ha in ci di do so bre
el cri mi nal «éxi to» de los po lí ti cos, de los hom bres de cien- 
cia y de los mi li ta res. En Yuka, la mu cha cha res ca ta da en tre
mi les de otros se res, que nos ha bla por me dio de la pa té ti- 
ca voz de Edi ta Mo rris, no hay ren cor ni odio, ni si quie ra
des es pe ra ción. Pe ro to dos los pue blos del Mun do es tán
de trás de ella cuan do, al evo car, a ori llas del río don de des- 
apa re ció, el ros tro en ne gre ci do y el ca be llo en lla mas de su
ma dre, ex cla ma apa sio na da men te: «¡Ju ro con sa grar el res- 
to de mi vi da a im pe dir que ta les ho rro res vuel van a pro du- 
cir se al gu na vez!».

Nun ca más, no, nun ca más Hi ros hi ma.

MAU RI CE PONS
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SIG NI FI CA DO DE AL GU NAS PA LA BRAS

JA PO NESAS EM PLEA DAS EN EL TEX TO

Fu su ma: Biom bo de gran ta ma ño que pue de ser vir pa ra
di vi dir en dos una es tan cia.

Fu ton: Col chón que se co lo ca en el sue lo. De día, se
do bla y se guar da en un ar ma rio.

Ge ta: San da lias de ma de ra.

His hi mos hi: Pas te les de arroz.

Mom pe: Pan ta lo nes pa ra el tra ba jo.

Obi: An cho cin tu rón que se anu da al re de dor del ki- 
mono.

San: Tí tu lo ho no rí fi co equi va len te a «se ñor» o «se ño ra»,
que si gue al ape lli do, y tam bién al nom bre.

Sho jii: Puer ta co rre de ra.

Su chi: Pas te li llo de arroz, cu bier to de car ne o de pes ca- 
do cru do.

Suki yaki: Pla to na cio nal con fec cio na do con car ne, ver- 
du ras a me dio co cer, etc.

Ta bi: Cal ce ti nes ja po ne ses.
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Tanka: Poe ma cor to, de es ti lo clá si co.

Ta ta mi: Es te ra de pa ja.

Yuka ta: Ki mono li ge ro que se lle va pa ra an dar por ca sa.
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Ca pí tu lo pri me ro

¡Dios mío! ¡Las cin co ya! ¡Qué de pri sa pa sa el tiem po! El
fu su ma no es ta rá pre pa ra do, y nun ca ter mi na ré es ta col cha.
Nues tro huésped va a vol ver de un mo men to a otro, y me
hu bie ra gus ta do que to do hu bie ra es ta do a pun to pa ra re- 
ci bir a ese mu cha cho tan sim pá ti co. Si se en cuen tra a gus to
en tre no so tros, tal vez pu die ra re co men dar nues tra ca sa a
mis ami gos de To kio, y qui zá la vi da nos se ría en ton ces más
fá cil… (Mi que ri do se ñor pin zón, há ga me el fa vor de no
can tar tan a voz en gri to en la jau la. Me es tor ba us ted y dis- 
trae mis pen sa mien tos).

Me pre gun to si nues tro huésped ame ri cano se acos tum- 
bra rá a las al moha das re lle nas de arroz y si so por ta rá acos- 
tar se en el sue lo. ¡Con tal que no se mues tre de ma sia do di- 
fí cil! Mien tras tan to, he de ter mi nar la col cha, ¡y cuan to an- 
tes, me jor! Es pe ro que la te la le gus te. Es una te la muy bo- 
ni ta: unos ra ma jes de tono na ran ja en un fon do ver de es pi- 
na ca. Una co sa com ple ta men te mo der na.

Me gus ta co ser con tran qui li dad, arro di lla da en el sue lo,
mien tras el agua del té hier ve en el hor ni llo. Me gus ta tra- 
ba jar así, en mi ca si ta. No me fal ta ta rea. ¡Ten go tan to que
ha cer, con un ma ri do en de ble, con dos hi jos al bo ro ta do res
y con Oha tsu, mi bo ni ta her ma na pe que ña, que se va a tra- 
ba jar des de por la ma ña na! Con otro huésped, ten dré tra- 
ba jo des de que el sol se le van te has ta que se pon ga. ¡Qué
ale g ría!


