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Un libro fascinante en torno a un personaje de excepcién:
el emperador Haile Selassie de Etiopia, el Rey de Reyes, el
Ledn de Judd, el Elegido de Dios, el Muy Altisimo Sefior,
Su Més Sublime Majestad, descendiente directo de Salo-
mon, que gobernd su pais como monarca absoluto durante
casi cincuenta afios, hasta que en 1974 fue derrocado por
un Consejo Revolucionario. Ryszard Kapuscifski viajé a
Etiopia, se sumergié en un pais azotado por una confusa
guerra civil y, cautelosamente, superando desconfianzas y
temores, logré entrevistar a los antiguos dignatarios de la
corte imperial, asi como a los servidores personales del Em-
perador, en su dia dedicados a los mas variopintos e inséli-
tos menesteres. Los relatos orales que forman este libro
son ora sobrecogedores, ora tragicbmicos, en ocasiones in-
creibles y siempre extraordinariamente apasionantes, com-
poniendo el rompecabezas de una Etiopia mas préxima a
una espeluznante pesadilla que al suefio de las Mil y una
noches en el que Selassie creia vivir. EIl Emperador, sefior
feudal duefio de vidas y haciendas, de conciencias y senti-
mientos, se nos presenta como un misterio que cada cual
resolvera: ;un payaso esperpéntico?, jun rey paternal, bon-
dadoso y amante de su pueblo, en ocasiones severo pero
siempre justo?, ;un demente voluntariamente ignorante del
mundo que le rodea, del hambre y la corrupcién, y necesi-
tado de la més ciega lealtad?

Se ha dicho que este libro puede leerse simulténeamente
como una crénica de la realidad en Etiopia, una alegoria de
la situacion en Polonia, una pardbola sobre la autocracia vy,
last but not least, como literatura del més alto rango: sutil,
elegante, irdnica, absorbente.
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Olvidame todo se ha apagado

(de un tango gitano)

iAy, Negus Negestil

Salva a Abisinia Pues esta en peligro

Su frontera sur.

Y al norte de Makale

Lo pasan muy mal.

Negus, Negus Dame las balas, dame la pélvora.

(de una cancién que se cantaba en Varsovia antes de
la guerra)

Si observamos el comportamiento de las gallinas en
un gallinero, no tardaremos en darnos cuenta de que
las gallinas de rango inferior son picoteadas y obli-
gadas a ceder el sitio a las de rango superior. En
condiciones éptimas se da una estructura de rangos
de columna Unica encabezada por la supergallina,
que cose a picotazos a las demas; luego vienen las
que ocupan lugares intermedios en la jerarquia, las
cuales, a su vez, picotean a las de rango inferior sin,
por eso, dejar de respetar a las de arriba. Finalmente
estd la gallina- cenicienta, que debe ceder ante to-

das.
(ADOLF REMANE: Formas tipicas de comportamiento
en los vertebrados)
El hombre se acostumbra a todo, siempre y cuando
alcance el apropiado grado de sumision.
(C. G. JUNG)

El DELPHINUS, cuando quiere dormir, flota en la su-
perficie del agua; una vez dormido, empieza a caer
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suavemente hasta el fondo del mar, donde se des-
pierta al sentir el golpe de su propio cuerpo contra
las rocas; cuando esto se produce, vuelve a subir
hasta la superficie del agua; una vez alli, vuelve a
dormirse para emprender de nuevo su descenso has-
ta el fondo, donde volverd a despertar, y asi, flotan-
do de arriba abajo y de abajo arriba, descansa en
continuo movimiento.

(BENEDYKT CHMIELOWSKI: La nueva Atenas o la Acade-
mia Scientiae plena)
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Cada noche me dedicaba a escuchar a los que habian
conocido la corte del Emperador. En un tiempo habian sido
hombres de palacio o al menos disfrutaban del derecho a
acceder a él libremente. No han quedado muchos. Parte de
ellos fueron fusilados. Otros huyeron al extranjero o perma-
necen encarcelados en las mazmorras de ese mismo pala-
cio: arrojados de los salones a los sétanos. Entre mis inter-
locutores también habia algunos de los que se esconden
en las montafas o viven, disfrazados de monjes, en monas-
terios. Todos intentan sobrevivir; cada uno a su manera, se-
gun los medios a su alcance. Tan solo un pufado de esa
gente se ha quedado en Addis Abeba, donde —paraddji-
camente— resulta mas facil que en ninguna otra parte bur-
lar la vigilancia de las autoridades.

Los visitaba al caer la noche y para ello tenia que cam-
biar de coche y de disfraz varias veces. Los etiopes, que
son muy desconfiados, no querian creer en la sinceridad de
mis intenciones: tratar de encontrar el mundo barrido por
las ametralladoras de la IV Divisién.

Estas ametralladoras estan montadas en el asiento con-
tiguo al del conductor, en jeeps de fabricacién norteameri-
cana. Son manejadas por tiradores cuya profesién consiste
en matar. En la parte trasera del vehiculo se sienta un sol-
dado que recibe 6rdenes a través de una radioemisora mé-
vil. Como el jeep esté descubierto, el conductor, el tirador y
el radiotelegrafista, para protegerse del polvo, llevan gafas
negras de motorista, que el ala del casco oculta en parte.
Asi que no se les ve los ojos, y sus rostros de ébano, cu-
biertos por una barba de dias, carecen de expresion algu-
na. Estos trios estan tan acostumbrados a la muerte que los
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chéferes conducen los jeeps de manera suicida; toman las
curvas mas cerradas a la méxima velocidad, circulan contra
sentido y un vacio se abre a ambos lados a la mera apari-
cién de semejantes cohetes. Més vale apartarse de su cam-
po de tiro. De la emisora que lleva sobre sus rodillas el sol-
dado que ocupa el asiento trasero salen, entre crujidos y
chasquidos, voces y gritos nerviosos. Se ignora si alguno de
estos roncos balbuceos es una orden de abrir fuego. Mas
vale desaparecer. Mas vale meterse por cualquier calleja la-
teral y esperar a que pasen.

Ahora yo me adentraba por unos callejones estrechos,
sinuosos y llenos de barro que debian conducirme hasta
unas casas que daban la impresién de estar abandonadas;
parecia que nadie viviera en su interior. Tenia miedo: aque-
llas casas estaban vigiladas, y en cualquier momento po-
dian atraparme junto con sus moradores. El peligro era, y
sigue”\siendo, real pues a menudo son «peinadas» zonas
de la ciudad, a veces incluso barrios enteros, en busca de
armas, octavillas subversivas y hombres del antiguo régi-
men. Ahora todas las casas se espian mutuamente, se fis-
gan, se olfatean. Es una guerra civil con todas sus aparien-
cias. Me siento junto a la ventana y en seguida oigo: cam-
bie de lugar, se le ve desde la calle, resulta facil apuntar ha-
cia usted. Un coche pasa, se detiene, se oyen tiros. ;Quién
habré sido?, ;ellos o los otros? Pero hoy ;quiénes son ellos
y quiénes son los no ellos?, ;los otros?, ;los que estédn en
contra de aquéllos porque estan con éstos? El coche se ale-
ja. Ladran perros. En Addis Abeba los perros ladran durante
toda la noche; es una ciudad habitada por perros, los de ra-
za y los que se han vuelto salvajes, desgrefiados y comidos
por los gusanos y la malaria.

Me repiten innecesariamente que tenga cuidado: nada
de direcciones, nada de nombres, ni siquiera la descripcién
de una cara, si alto, si bajo, si flaco, si la frente, que sus ma-
nos, que su mirada, que sus pies, las rodillas, ya no hay an-
te quién... de rodillas.
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F.:

Era un perrito muy pequefo, de raza japonesa. Se lla-
maba Luld. Disfrutaba del privilegio de dormir en el lecho
imperial. A veces en el curso de alguna ceremonia saltaba
de las rodillas del Emperador y se hacia pipi en los zapatos
de los dignatarios. A éstos les estaba prohibido mostrar,
con una mueca o un gesto, molestia alguna cuando nota-
ban humedecidos los pies. Mis funciones consistian en ir de
un dignatario a otro limpidndoles los orines de los zapatos.
Para ello utilizaba un trapito de raso. Desempefé este tra-
bajo durante diez afios.

L. C.:

El Emperador dormia en una cama de nogal claro, muy
ancha. Era tan menudo y fragil que apenas si se le veia en-
tre las sdbanas. Con la vejez se volvié mas pequefio; pesa-
ba cincuenta kilos. Comia cada vez menos y nunca tomaba
alcohol. Las rodillas se le habian vuelto rigidas, y cuando
estaba solo arrastraba los pies y se tambaleaba de un lado
a otro como si caminase sobre zancos; pero cuando se sa-
bia observado obligaba con maximo esfuerzo a sus muscu-
los a mostrarse lo bastante elasticos como para que sus
movimientos resultaran dignos y la imperial silueta se man-
tuviera en una posicién lo mas vertical posible. Cada paso
suponia una lucha entre el arrastrar de pies y la dignidad,
entre el tambaleo y la verticalidad. Nunca se olvidaba el
llustre Sefor de este su defecto de anciano que con tanto
empefo ocultaba para no debilitar el prestigio y la posicién
de Rey de Reyes. Sin embargo, nosotros, los sirvientes del
dormitorio, que si podiamos observarlo, sabiamos cuénto
esfuerzo le costaba conseguir aquella apariencia. Tenia la
costumbre de dormir poco y levantarse temprano, cuando
fuera de palacio todavia era de noche. En realidad conside-
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raba el suefio como una obligacién inevitable que indtil-
mente le robaba el tiempo que hubiese preferido destinar a
gobernar y representar. El suefio era un intruso privado e
intimo que irrumpia en una vida que debia transcurrir en
medio de luces y decorados. Por eso cada vez que se des-
pertaba lo hacia malhumorado, descontento por haber dor-
mido, irritado por el hecho mismo del dormir, y solo la ruti-
na del resto del dia le devolvia el equilibrio interior. No
obstante, debo afiadir que el Emperador nunca dio la mas
insignificante muestra de excitacion, ira, rabia o desconten-
to. Se diria que desconocia por completo semejantes esta-
dos de 4nimo, que tenia nervios de acero, frios y muertos,
o que no los tenfa en absoluto. Era un rasgo suyo innato
que Nuestro Sefior supo desarrollar y perfeccionar guiado
por el principio de que en politica los nervios son signo de
debilidad que anima a los adversarios y hace que los stbdi-
tos se atrevan a cuchichear y reirse por lo bajo de la impe-
rial figura. Y el Sefior sabia que la risa constituia una forma
peligrosa de oposicién y por eso mantenia su estado psi-
quico bajo perfecto control. Se levantaba entre las cuatro o
las cinco e incluso las tres de la madrugada cada vez que se
disponia a viajar al extranjero. Més tarde, cuando la situa-
cion en el pais empeoraba de un dia para otro, sus viajes se
hicieron mas y més frecuentes. El palacio entero ya no se
ocupaba de otra cosa que de preparar los nuevos desplaza-
mientos del Emperador. Este, al despertarse, lo primero
que hacia era pulsar el timbre de su mesilla de noche: toda
la servidumbre de guardia se mantenia a la espera de aquel
sonsonete. Las luces de palacio se encendian. Era la sefial
para el Imperio indicando que Su Suprema Majestad habia
empezado un nuevo dia.

Y. M.:

El Emperador daba comienzo a la jornada escuchando
denuncias. La noche es tiempo peligroso de conjuras y Hai-
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le Selassie sabia que lo que ocurriese de noche era mucho
mas importante que lo que ocurriese de dia; de dia podia
observar, tenia a todo el mundo bajo control; por la noche
tal tarea resultaba imposible. Por tal motivo consideraba de
suma importancia las denuncias matutinas. Llegado a este
punto quisiera aclarar una cosa: Su Venerable Majestad no
tenia costumbre de leer. No existia para él |la palabra escrita
o impresa; habia que informarle de todo oralmente. Nues-
tro Sefior no habia ido a la escuela; su Unico maestro —y,
ademas, tan solo en la infancia— habia sido un jesuita fran-
cés, amigo del poeta Arthur Rimbaud, monsefor Jerbme,
quien mas tarde seria obispo de Harar. Este religioso no ha-
bia tenido tiempo suficiente para inculcarle al Emperador el
habito de la lectura, tarea tanto mas dificil cuanto que Haile
Selassie ya desde la més temprana edad habia ocupado
cargos directivos de responsabilidad y no habia tenido
tiempo para dedicar a lecturas sistematicas. Sin embargo,
me parece que en este caso no se trataba Unicamente de
falta de tiempo y de costumbre. El informarse oralmente te-
nia una enorme ventaja: si era necesario, el Emperador po-
dia declarar que tal o cual dignatario le habia informado de
algo muy distinto a lo que realmente habia sucedido y
aquél no podia defenderse al no disponer de ninguna
prueba por escrito. De esta manera, el Emperador recogia
de sus stbditos no aquello que ellos le dijeran sino aquello
que, segln su parecer, debia haberle sido comunicado. El
Venerable Sefior tenia sus propias ideas y a ellas ajustaba
todas las sefiales que le llegaban del entorno. Lo mismo
ocurria con la escritura, pues nuestro monarca no solo no
hacia uso de la habilidad de leer sino que tampoco escribia
nada ni firmaba nunca de su pufio y letra. A pesar de que
venia gobernando desde hacia medio siglo, ni siquiera sus
mas allegados sabian qué aspecto tenia su firma. Mientras
trabajaba, el Emperador siempre tenia a su lado al ministro
de la Pluma, el cual apuntaba todas sus érdenes y disposi-
ciones. Aqui debo aclarar que durante las audiencias de
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trabajo el Insigne Sefnor hablaba en voz muy baja moviendo
apenas los labios. El ministro de la Pluma, que permanecia
de pie a la distancia de medio paso del trono, se veia obli-
gado a acercarse lo mas posible a la imperial boca para po-
der oir y apuntar las decisiones que emanaban de ella. Por
afiadidura, las palabras del Emperador eran por regla gene-
ral ambiguas y poco claras, sobre todo en casos en los que
no queria pronunciarse en un sentido determinado y al mis-
mo tiempo la situacion requeria que diera su opinion. La
habilidad del Monarca en estos casos era admirable. Pre-
guntado por algun dignatario por la imperial decisién, no le
contestaba directamente sino que se ponia a hablar en voz
tan baja que ésta tan solo llegaba al oido del ministro de la
Pluma, pegado a los labios imperiales como un micréfono.
Iba este funcionario apuntando los escasos e incomprensi-
bles grufiidos del Soberano. El resto no era mas que cues-
tion de interpretacién y ésta correspondia al ministro, quien
daba forma escrita a la decision y la trasladaba a los escala-
fones inferiores. El que estaba a cargo del Ministerio de la
Pluma era la persona de mas confianza del Emperador y te-
nia un poder enorme. Podia convertir las nebulosas cébalas
verbales del Monarca en cualquier disposicion. Si la deci-
sion tomada por el Emperador deslumbraba a todo el mun-
do por acertada y sabia, era una prueba mas de la infalibili-
dad del Elegido de Dios. En cambio, si un murmullo de
descontento se dejaba oir en el aire y de diversos rincones
llegaba a los oidos del Monarca, el Honorable Sefior podia
achacarlo todo a la estupidez del ministro. Este Ultimo era
la personalidad mas odiada de la corte, pues la opinién pu-
blica, convencida de la sabiduria y bondad del Digno Se-
for, culpaba precisamente al ministro de tomar decisiones
malignas y estlpidas, las cuales eran incontables. Aunque
también es cierto que la servidumbre se preguntaba sotto
voce por qué Haile Selassie no cambiaba de ministro, pero
en palacio las preguntas se podian hacer solo de arriba
abajo, nunca al revés. Precisamente en el momento en que
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por primera vez soné una pregunta planteada en direccion
opuesta a la acostumbrada soné también la sefial de la re-
volucién. Pero estoy adelantando acontecimientos, mien-
tras que lo que debo hacer ahora es volver a aquel momen-
to inicial de cualquier manana en que el Emperador apare-
ce en la escalinata de palacio y empieza su paseo matinal.
Entra en el parque. Este, justamente, es el momento en
que se le acerca el jefe del servicio aulico de espionaje, So-
lomon Kedir, y le informa de las denuncias habidas. El Em-
perador camina por el paseo del parque seguido a un paso
de distancia por Kedir, quien no para de hablar. Quién se
encontré con quién, dénde, sobre qué hablaron, contra
quién se han conchabado. Puede o no considerarse eso un
complot. Kedir también informa del trabajo de la oficina
militar de claves. Esta oficina, que pertenece a los servicios
que dirige Kedir, es la encargada de descifrar las conver-
saciones en clave que mantienen entre si las distintas divi-
siones; no estd de mas saber si no germina por alli alguna
que otra idea subversiva. El Honorabilisimo Sefior no pre-
gunta nada, nada comenta; camina y escucha. En algin
momento tal vez se detenga ante una jaula de leones para
tirarles la pata de una ternera que previamente le ha sido
entregada por los criados. Entonces contempla la voraci-
dad de las fieras y sonrie. Luego se acercard a los leopar-
dos, atados con cadenas y les dara costillas de buey. En es-
te lugar el Sefior debe ir con sumo cuidado, pues se acerca
mucho a los depredadores, que pueden hacer cosas impre-
visibles. Al final emprende de nuevo su paseo con la inse-
parable sombra de la persona de Kedir, quien sigue dando-
le cuenta de sus informes. En un momento determinado el
Sefior hace un gesto con la cabeza que es una sefal para
Kedir, ordenéndole alejarse. Este inclina su cuerpo en una
reverencia y desaparece por un sendero cuiddndose muy
mucho de no volverle la espalda al Monarca mientras se re-
tira. En aquel preciso instante sale de detrds de un érbol el
ministro de Industria y Comercio, Malsonen Habte-Wald,

12



El Emperador Ryszard Kapuscinski

quien ha estado esperando su turno. Se acerca al Empera-
dor, que continlia su paseo, y, siguiéndolo a un paso de
distancia, le presenta sus denuncias. Consumido por una
pasion desenfrenada por urdir intrigas y también porque
quiere ganarse el favor del Honorable Sefior, Habte-Wald
mantiene una red privada de confidentes. Ahora, basando-
se en los informes recibidos, le relata al Emperador los
acontecimientos de la Ultima noche. Nuestro Sefior adopta
la aptitud de antes: no pregunta nada ni nada comenta; se
limita a caminar con las manos cruzadas en la espalda y a
escuchar. Algunas veces se acerca a una bandada de fla-
mencos pero entonces estos pajaros tan asustadizos huyen
de él corriendo, y el Emperador sonrie mientras contempla
a unos seres que le niegan obediencia. Sin dejar de andar
inclina la cabeza. Habte-Wald calla y, retrocediendo con la
cara dirigida hacia el Monarca, desaparece por un sendero.
Y ahora surge de repente, como si saliera de debajo de la
tierra, la silueta cargada de espaldas de Asha Wolde-Mika-
el, fiel espia del Emperador. Este dignatario controla la poli-
cia politica del gobierno, la cual compite con los servicios
secretos de palacio de Solomon Kedir y lucha con encarni-
zada rivalidad con redes privadas de confidentes como la
que tiene Makonen Habte-Wald. El trabajo al que se dedica
esta gente es duro y peligroso. Viven en permanente esta-
do de miedo pues temen dejar de denunciar algo en un
momento dado, lo cual les haria caer en desgracia, o que la
competencia relina denuncias mejores y que entonces el
Emperador piense: ;por qué Solomon me ha ofrecido hoy
un banquete y Makonen tan solo me ha traido unas miga-
jas? iNo me lo ha dicho porque no lo sabe o calla porque
él mismo forma parte de la conjura? jAcaso habian sido
pocas las ocasiones en las que el Gran Sefior no experi-
mentara en su propia carne la traicién de los mas allegados
y de mas confianza? Por eso el Emperador castigaba por el
silencio. Sin embargo, caudales desordenados de palabras
también aburrian e irritaban los oidos imperiales de modo
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que los excesos de una garruleria agitada tampoco consti-
tufan una buena salida. El aspecto mismo de aquellas per-
sonas mostraba a las claras bajo qué sensacién de perma-
nente amenaza vivian. Faltas de suefio, cansadas, actuaban
en un febril estado de tensién continua, buscando victimas
en medio del fuerte olor a odio y terror que las rodeaba
por todas partes. Como Unico escudo tenfan al Emperador
y éste podia acabar con ellas en cualquier momento. Basta-
ba un simple ademan de su mano. Ciertamente, el Bonda-
doso Sefior no les hacia la vida facil. Queda dicho que du-
rante su paseo matinal, mientras escuchaba las denuncias
referentes al estado de los complots en el Imperio, Haile
Selassie nunca hacia preguntas ni tampoco comentaba las
informaciones que iba recibiendo. Debo afadir que sabia
lo que se hacia. El Sefior queria obtener la denuncia en es-
tado puro, es decir, obtener una denuncia auténtica. Si pre-
guntase o expresase su parecer, el informador se apresura-
ria, solicito, a cambiar los hechos para ajustarlos a la idea
del Emperador, de forma y manera que toda la maquina de
denunciar se habria convertido en algo tan subjetivo e im-
preciso que el Monarca no podria enterarse de qué ocurria
realmente en el pais y en palacio. Al término del paseo el
Emperador escucha los informes de la pasada noche pro-
porcionados por los hombres de Asha. Da de comer a los
perros y a una pantera negra y luego admira al oso hormi-
guero que le regalara recientemente el presidente de
Uganda. Inclina la cabeza y Asha se aleja encogido, insegu-
ro de si ha dicho mas o menos de lo que han informado
hoy sus enemigos mortales: Solomon, enemigo de Mako-
neny Asha, y Makonen, enemigo de Asha y Solomon. Haile
Selassie acaba su paseo solo. Poco a poco la claridad va
inundando el parque, la niebla se disipa, destellos de sol se
encienden entre la hierba. El Emperador piensa intensa-
mente: es la hora de trazar la tactica y la estrategia, de so-
lucionar los rompecabezas personales y de preparar la si-
guiente jugada en el tablero del ajedrez del poder. Refle-
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