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Junto al Uslar Pietri (1906-2001) narrador, figura estelar de
la novela y el cuento, hay el ensayista de casi medio cente-
nar de libros en los que se medita constantemente sobre el
modo de ser de los hispanoamericanos con su peculiaridad
racial y ética de criollos, pero asimismo, acerca de cémo la
aparicion de estas tierras americanas en el mapa de la Eu-
ropa renacentista, todavia un poco medieval, cambié para
siempre la conciencia que el mundo occidental tiene de si
mismo desde entonces.

Su conciencia diferente nos alcanza a los nacidos en esta
parte del mundo. De ahi que el ensayista Uslar Pietri reco-
rra momentos claves de nuestra historia, de nuestra psico-
logia y civilizacion para profundizar en lo que es y ha pre-
tendido el ser latinoamericano. En este libro se dan cita tra-
bajos como «Lo criollo en la literatura», «Las carabelas del
mundo muerto», «Un juego de espejos deformantes» o
«Realismo magico» entre otros treinta y siete ensayos. La
cronologia y bibliografia del autor ha sido actualizada por
Horacio Becco especialmente para esta edicion.
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Lo criollo en la literatura

América fue, en casi todos los aspectos, un hecho nuevo
para los europeos que la descubrieron. No se parecia a na-
da de lo que conocian. Todo estaba fuera de la proporcion
en que se habia desarrollado histéricamente la vida del
hombre occidental. El monte era mas que un monte, el rio
era mas que un rio, la llanura era mas que una llanura. La
fauna y la flora eran distintas. Los ruisefiores que oia Colén
no eran ruisefiores. No hallaban nombre apropiado para los
arboles. Lo que més espontdneamente les recordaba era el
paisaje fabuloso de los libros de caballerias. Era en realidad
otro orbe, un nuevo mundo.

También hubo de formarse pronto una sociedad nueva.
El espafiol, el indio y el negro la van a componer en tentati-
va y tono mestizo. Una sociedad que desde el primer mo-
mento comienza a ser distinta de la europea que le da las
formas culturales superiores y los ideales, y que tampoco es
continuacién de las viejas sociedades indigenas. Los espa-
foles que abiertamente reconocieron siempre la diferencia
del hecho fisico americano, fueron més cautelosos en reco-
nocer la diferencia del hecho social. Hubiera sido como re-
conocer la diferencia de destino. Sin embargo, la diferencia
existia y se manifestaba. Criollos y espafioles se distinguie-
ron entre si de inmediato. No eran lo mismo. Habia una di-
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ferencia de tono, de actitud, de concepcién del mundo. Pa-
ra el peninsular el criollo parecia un espafol degenerado.
Muchas patrafias tuvieron curso. Se decia que les amanecia
mas pronto el entendimiento, pero que también se les apa-
gaba mas pronto. Que era raro el criollo de mas de cuaren-
ta afios que no chochease. Que eran débiles e incapaces
de razén. Por su parte, el criollo vefa al peninsular como
torpe y sin refinamiento. Todo esto lo dicen los documen-
tos de la época y esta latente en palabras tan llenas de his-
toria viva como gachupin, indiano, chapetén, perulero. La
misma voz criollo es un compendio de desdenes, afirmacio-
nes y resentimientos.

Esa sociedad en formacién, nueva en gran medida, co-
locada en un medio geografico extraordinariamente activo
y original, pronto comenzé a expresarse o a querer expre-
sarse. Hubo desde temprano manifestaciones literarias de
indianos y de criollos. No se confundian exactamente con
los modelos de la literatura espafiola de la época. Los pen-
insulares parecian pensar que todo aquello que era diferen-
te en la expresion literaria americana era simplemente im-
potencia para la imitacion, balbuceo o retraso colonial. Al-
gun dia superarian esas desventajas y sus obras podrian
confundirse enteramente con las de los castellanos.

Esas diferencias literarias existieron desde el primer mo-
mento. Empezaron a aparecer aun antes de que hubiera
criollos. Surgen ya en la expresion literaria de los primeros
espafioles que llegan a América y la describen. La sola pre-
sencia del medio nuevo los habia tocado y provocado en
ellos modificaciones perceptibles. Esos espafoles que ve-
nian de una literatura en la que la naturaleza apenas com-
parece, van de inmediato y por necesidad a escribir las mas
prolijas y amorosas descripciones del mundo natural que
hubiera conocido Europa hasta entonces. Ya es la aparicion
de un tema nuevo y de una actitud nueva. Hay también una
como ruptura de la continuidad literaria. Cuando van a na-
rrar los hechos histéricos de que son testigos, lo hacen re-
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sucitando antiguas formas ya en desuso. Van a escribir cré-
nicas.

Se manifiesta también una como resistencia del nuevo
medio cultural al trasplante de las formas europeas. A algu-
nas las admite, a las mas las modifica, pero a otras las re-
chaza. Los dos géneros literarios en que florece el genio es-
pafiol en la hora de la colonizacién: la comedia y la novela
realista, no logran pasar a América. Cuando viene un gran
novelista como Mateo Aleman, calla o escribe una Gramati-
ca. No hay en Indias quien imite a Lope de Vega, a pesar
de que hubo tiempo en que todo el que podia sostener
pluma de poeta lo imitaba en Espafia. En cambio se cultiva
con intensidad y extensién extraordinaria el poema histori-
co narrativo, que en Espafa no llega a arraigar y tiene una
vida efimera y postiza.

Esos rasgos y caracteres diferenciales no hicieron sino
acentuarse con el tiempo, dandole cada vez mas ser a la
realidad de una literatura hispanoamericana que, fuera de
la lengua, no tenia mucho en comin con la literatura espa-
fiola.

Tardos fueron los espafioles en admitir este hecho. To-
davia a fines del siglo XIX Menéndez y Pelayo habla de la li-
teratura hispanoamericana como parte de la literatura espa-
fola y se propone, en la antologia que la Academia le en-
comienda, darle «entrada oficial en el tesoro de la literatura
espafola» a la «poesia castellana del otro lado de los ma-
res». Con todo, Menéndez y Pelayo no puede menos que
atisbar algunas de esas diferencias tan visibles. Para él la
contemplacién de las maravillas naturales, la modificacion
de la raza por el medio ambiente y la vida enérgica de las
conquistas y revueltas sirven de fundamento a la originali-
dad de la literatura de la América hispana. Originalidad que
para él se manifiesta en la poesia descriptiva y en la poesia
politica.

También hubo de notar las diferencias Juan Valera. Para
él provenian del menor arraigo de los criollos, de la menor
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savia espafiola. Esto les parecia inclinarlos al cosmopolitis-
mo. No eran éstos rasgos que podian merecer su alabanza.
Y tampoco se cuidaba de rastrearlos en el medio colonial
para ver si tenian algo de consustancial con el espiritu del
criollo.

Esta parca y un poco desdefiosa admisién de la diferen-
cia llega sin modificarse casi hasta nuestros dias. Reaccio-
nan contra ella algunos pocos: Miguel de Unamuno, en
parte, y Federico de Onis, de un modo tenaz y penetrante.
Pero todavia cuando Enrique Diez Canedo se recibe en la
Academia Espafiola, Diez Canedo, que amaba y queria en-
tender a América, habla de la «unidad profunda» de las le-
tras hispénicas, y, concediendo una minima parte a la dife-
rencia, afirma que Garcilaso «el Inca», Alarcén, sor Juana 'y
la Avellaneda, «espafioles son y muy espafioles han de se-
guir siendo».

Y, sin embargo, las diferencias existen, han existido
siempre, se han venido afirmando a través del proceso his-
térico de la formacion cultural de Hispanoamérica, estan
presentes en todas las obras importantes de su literatura
desde el siglo xvi, lejos de debilitarse se han venido afir-
mando con el tiempo, y son mayores y més caracteristicas
que las semejanzas que la acercan al caudal y al curso de la
literatura espafiola.

No hay manera mas clara de percibir toda la verdad de
esta asercién que la que consiste en aplicar a cualquiera de
las obras capitales de la literatura criolla los rasgos que se
han venido a considerar como los mas caracteristicos y per-
sistentes de la literatura castellana. La incompatibilidad bro-
ta al instante para decirnos que, precisamente en lo mas
fundamental, han sido siempre y son hoy cosas distintas.

Don Ramén Menéndez Pidal autoridad legitima en todo
lo que se relaciona con la lengua y literatura castellanas, ha
sefialado como los caracteres fundamentales de la literatura
espanola los siguientes: la tendencia a lo mas esponténeo y
popular; la preferencia por las formas de verso menos artifi-
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ciosas; la persistencia secular de los temas; la austeridad
moral; la sobriedad psicoldgica; la escasez de lo maravillo-
so y de |lo sobrenatural; el realismo y el popularismo.

Es obvio que estos caracteres que Menéndez Pidal con-
sidera «de los mas tipicos y diferenciales» de la literatura
espafola no convienen a la literatura hispanoamericana. No
son los de ninguna de sus épocas ni se reflejan en ninguna
de sus obras mas caracteristicas y valiosas. No se hallan en
la obra del Inca Garcilaso; es casi lo contrario lo que repre-
senta Sor Juana Inés de la Cruz; no aparecen en los libros
del padre Velasco, de Rodriguez Freyle, de Peralta Barnue-
vo; no estan en Concolorcorvo, y ni la sombra de ellos aso-
ma en Sarmiento, o en Marti, en Dario o en Horacio Quiro-
ga. Aun las formas mas populares de la poesia hispanoa-
mericana, como Martin Fierro, se apartan visiblemente de
ese esquema.

No hay duda de que son otros los rasgos que identifi-
can a la literatura hispanoamericana. No sélo llegaron mas
atenuados a ella los rasgos castellanos, que se impusieron
a toda la peninsula, sino que desde el comienzo se afirmé
en ella la necesidad de una expresion distinta, lo castizo no
hallé sino un eco superficial en su dmbito.

Examinada en conjunto, en la perspectiva de sus cuatro
siglos, la literatura hispanoamericana presenta una sorpren-
dente individualidad original. Desde el comienzo se mani-
fiestan en ella caracteres propios que se van acentuando a
lo largo de su evolucién y que la distinguen de un modo
claro de la literatura espafiola y de todas las otras literatu-
ras occidentales. Esos caracteres aparecen temprano, se
van intensificando con el transcurso del tiempo y estan en
todas sus obras fundamentales. El mundo nuevo hallado en
el Océano y la sociedad original formada en su historia lle-
varon el eco de sus peculiaridades a su expresion literaria.

No es dificil sefalar algunos de esos rasgos caracteristi-
cos. Son los mas persistentes y los mas extendidos. Aso-
man en las més antiguas obras de la época colonial y conti-
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nuan indelebles en las mas recientes de las Ultimas genera-
ciones. En grado variable se advierte igualmente su presen-
cia en todos los géneros. Desde la historia a la poesia, al
ensayo y a la novela.

El primero de esos rasgos propios es, sin duda, la pre-
sencia de la naturaleza. La naturaleza deja de ser un teldn
de fondo o el objeto de una poesia didactica para conver-
tirse en héroe literario. El héroe por excelencia de la litera-
tura hispanoamericana es la naturaleza. Domina al hombre
y muestra su avasalladora presencia en todas partes. A la
arida literatura castellana llevan los primeros cronistas de
Indias, mas que la noticia del descubrimiento de costas y
reinos, un vaho de selvas y un rumor de aguas. Los rios, las
sierras, las selvas son los personajes principales de esas
crénicas deslumbradoras para el castellano que las lee des-
de la soledad de su parda meseta. Es con bosques, con
crecientes, con leguas con lo que luchan Cabeza de Vaca, o
Gonzalo Pizarro, u Orellana.

Aun cuando llegan las épocas mas clasicas e imitativas,
el jesuita expulsado hard su poema neolatino sobre la natu-
raleza salvaje de América, la Rusticatio Mexicana de Landi-
var. Cuando Bello invita a la poesia neoclasica a venir a
América, la primera nota de americanidad que le ofrece es
el canto a las plantas de la zona térrida.

Pero ese dominante sentimiento de la naturaleza en la
literatura criolla no es meramente contemplativo, es tragi-
co. El criollo siente la naturaleza como una desmesurada
fuerza oscura y destructora. Una naturaleza que no esta he-
cha a la medida del hombre.

Cuando Sarmiento considera la vida politica y social ar-
gentina para escribir a Facundo, el medio natural se con-
vierte fatalmente en el personaje de su obra. No es Rosas,
ni siquiera de Quiroga, de quien va a hablarnos, es de la
pampa. El la siente, criollamente, como un ser vivo, como
una fiera monstruosa que amenaza la vida argentina.
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Podria parecer baladi sefalar la presencia de la natura-
leza en los romanticos, porque en ellos podria ser simple
imitacion de sus maestros europeos. Pero, en cambio,
cuando la novela hispanoamericana comienza a alcanzar di-
mensiones universales, se afirma como su rasgo més salien-
te el de la presencia trdgica de la naturaleza como héroe
central. En ninguna otra novela contemporanea tiene la na-
turaleza semejante importancia.

El rasgo que me parece seguir a éste en importancia y
permanencia es el que podriamos llamar del mestizaje. O
de la aptitud y vocacién de la literatura, como de la vida
criolla, para el mestizaje. La literatura hispanoamericana na-
ce mezclada e impura, e impura y mezclada alcanza sus
mas altas expresiones. No hay en su historia nada que se
parezca a la ordenada sucesién de escuelas; las tendencias
y las épocas que caracterizan, por ejemplo, a la literatura
francesa. En ella nada termina y nada estad separado. Todo
tiende a superponerse y a fundirse. Lo clésico, lo romanti-
co, lo antiguo con lo moderno, lo popular con lo refinado,
lo racional con lo magico, lo tradicional con lo exético. Su
curso es como el de un rio, que acumula y arrastra aguas,
troncos, cuerpos y hojas de infinitas procedencias. Es alu-
vial.

Nada es mas dificil que clasificar a un escritor hispanoa-
mericano de acuerdo con caracteristicas de estilos y escue-
las. Tiende a extravasarse, a mezclar, a ser mestizo.

Este rasgo tan caracteristico de lo criollo se presenta
también en las artes plasticas. En un sagaz ensayo («Lo me-
xicano en las artes plasticas») José Moreno Villa habla del
«fendmeno muy colonial del mestizaje», que hace que en
los conventos del XvI encontremos esa extrafia mezcla de
estilos pertenecientes a tres épocas: romanica, gdtica y re-
nacimiento. Esa tendencia al mestizaje le parece a Moreno
Villa lo que fundamentalmente diferencia al arte mexicano
del europeo, del que parece proceder y sus interesantes
observaciones las resume en la siguiente forma, que viene
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a ilustrar de un modo muy util nuestra tesis: «El siglo xvi se
distingue por su anacronismo (mezcla de romanico, gético
y renacimiento); el siglo dieciocho se distingue por su mes-
tizaje inconsciente, y el siglo veinte se distingue por la con-
ciencia del mestizaje».

Muchos son los ejemplos de este fecundo y tipico mes-
tizaje que ofrece la literatura criolla en todas sus épocas.

Garcilaso el Inca, buen simbolo temprano, es mas mesti-
zo en lo literario y en lo cultural que en la sangre. Elemen-
tos clasicos y barrocos siguen vivos en nuestro romanticis-
mo. Facundo es un libro cadtico imposible de clasificar.

Ese mestizaje nunca se mostré mas pleno y mas rico
que en el momento del modernismo. Todas las épocas y
todas las influencias literarias concurren a formarlo. Es eso
precisamente lo que tiene de mas raigalmente hispanoa-
mericano, y que era lo que Valera juzgaba simplemente co-
mo cosmopolitismo transitorio. EI modernismo surge por
eso en América, y en Espafa no tiene sino un eco momen-
tdneo y limitado. Los hombres del 98 aprenden la leccion
modernista, pero en su mayor parte, reaccionan hacia lo
castizo.

Esa vocacién de mestizaje, esa tendencia a lo heterogé-
neo y a lo impuro vuelven a aparecer en nuestros dias en la
novela hispanoamericana. En ella se mezclan lo mitico con
lo realista, lo épico con lo psicolégico, lo poético con lo so-
cial. Tan impura y tan criolla como ella es la nueva poesia. A
nada del pasado renuncia incorporando aluvialmente todo
lo que le viene del mundo. No renuncia al clasicismo, ni al
barroco, ni al romanticismo, ni al modernismo. Sobre ellos
incorpora los nuevos elementos que florecen en la extraor-
dinaria poesia cadtica de un Pablo Neruda.

Frente a la tendencia de la literatura espafiola «a lo mas
espontaneo» y «a las formas de verso menos artificiosas» la
literatura hispanoamericana alza su antigua devocion por
las formas mas artisticas.
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El gusto hispanoamericano por las formas més elabora-
das y dificiles, por las formas de expresiéon mas cultas y ar-
tisticas, no sélo se manifiesta en su literatura y en su arte,
sino que se refleja en la vida ordinaria y hasta en el arte po-
pular. Barroca, ergotista y amiga de lo conceptual y de lo
criptico es su poesia popular. El cantor popular compone
frecuentemente en formas tan elaboradas como la de la dé-
cima.

Ya el espafiol Juan de Cérdenas, entre otros, sefialaba
en el siglo xvi el gusto del criollo por el primor del discurso
y la ventaja que en esto llevaba al peninsular. Lope de Ve-
ga, por su parte, en el gran archivo de su teatro, sefala co-
mo caracteristica del indiano la afectacion del lenguaje:
«Gran jugador del vocablo». Y Suarez de Figueroa, en El
pasajero, dice de ellos: «jQué redundantes, qué ampulosos
de palabras!».

La larga permanencia del barroco y la profunda compe-
netracién del alma criolla con ese estilo, es un fenédmeno
harto revelador en este sentido. Es el estilo que mas se na-
turaliza y se arraiga en América. En cierto modo adquiere
en ella un nuevo caracter propio. Sacié el amor del criollo
por lo oscuro, lo dificil, lo elaborado. Es hecho muy lleno
de significacién que a fines del siglo xvi, en el aislamiento
de una villa de la Nueva Espanfa, Bernardo de Balbuena, un
seminarista crecido y formado alli, concibiera el més com-
plejo y rico de los poemas barrocos de la lengua castellana:
el Bernardo.

El gusto del hispanoamericano por las formas més artis-
ticas y arduas no se pierde. Sobrevive a todas las influen-
cias y a todas las modas. Lo lleva a todos los géneros litera-
rios, desde la novela al periodismo. Lo que primero le im-
porta es la belleza de expresion. Eso que Illaman estilo. Y
que hace que la mayor aspiracién de un escritor consiste en
ser considerado como un estilista.

El barroco y el modernismo son tan hispanoamericanos
porque satisfacen ampliamente esa sed de las formas mas

10



Nuevo mundo, mundo nuevo Arturo Uslar Pietri

artisticas. No le parece al hispanoamericano que se puede
ser gran novelista sin escribir en una hermosa prosa. Ni se
puede ser pensador sin una expresion artistica. El prestigio
de Rodd no venia de sus ideas, sino de su forma. Los nove-
listas mas estimados en Hispanoamérica son los que em-
plean un lenguaje méas armonioso y poético. Jorge Isaacs
antes que Bles Gana. Y Ricardo Gliraldes antes que Ma-
nuel Galvez.

El hispanoamericano no concibe la literatura sino como
arte de la palabra, y la medida de ese arte es la forma.

Junto a este rasgo, y sélo en aparente contradiccion con
él, me parece ver surgir de inmediato el del primitivismo de
la literatura criolla.

El mismo gusto de la forma y de la elaborada composi-
cion la lleva a una deformaciéon de los datos inmediatos de
lo objetivo, que a lo que se parece es a la estilizacion de los
primitivos. Hay en la literatura hispanoamericana cierta for-
ma de realismo que no es sino realismo de primitivo. Una
realidad reelaborada por el estilo y por la concepcién ge-
neral del sujeto. Una como perspectiva de primitivo que
hace que el pajaro del arbol del fondo resulte tan grande
como la cabeza del personaje del primer plano.

Esta estilizacion primitiva de lo natural y de lo subjetivo
rechaza la mera copia de la realidad y es un aspecto del so-
metimiento del criollo a una forma rigidamente concebida
y elaborada.

Hay una perspectiva de primitivo en aquel tapiz de mil
flores que es la Silva de Bello, y el Facundo, de Sarmiento,
y en la poesia de Dario, y en la selva de Rivera, y en casi to-
da la combinacién de paisaje, personaje y accién de la no-
vela.

No sélo sabe a primitivo la literatura criolla por la estili-
zacioén rigida, sino también por la abundante presencia de
elementos magicos, por la tendencia a lo mitico y lo simbé-
lico y el predominio de la intuicién.

11
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Lo mas de ella estd concebido como epopeya primitiva,
en la que el héroe lucha contra la naturaleza, contra la fata-
lidad, contra el mal. Es una literatura de simbolos y de ar-
quetipos. El mal y el bien luchan con férmulas mégicas.

Valor mégico tienen las mas de las férmulas y de los
conceptos de los pensadores, de los poetas y de los nove-
listas. Expresan antitesis insolubles, en actitud pasional y
devocional. El poeta lanza su conjuro contra el poder malé-
fico. El novelista describe la epopeya de la lucha contra el
mal, que es la naturaleza enemiga, o la herejia, o la barba-
rie. El héroe moral representa la civilizacién y lucha contra
la barbarie, que, a veces, no es sino la avasalladora natura-
leza.

Es, por eso, una literatura de la intuicion, la emocion y
el sentimiento. Sentidor mas que pensador, dird Unamuno
de Marti, que es uno de los mas representativos. Las nove-
las de Azuela, Gallegos, Gliraldes, Alegria son miticas y
magicas. La misma actitud magica e intuitiva que caracteri-
za la poesia de Neruda define lo mas valioso del moderno
cuento hispanoamericano, y es la esencia de lo que debia
ser el pensamiento de los mas influyentes pensadores. Qué
otra cosa que una férmula mégica es el conjuro de Vascon-
celos: «Por mi raza hablara el espiritu».

Tampoco son la austeridad moral y la sobriedad psicolé-
gica rasgos de la literatura criolla. Lo son, por el contrario,
la truculencia moral y la anormalidad psicolégica. Es como
otro aspecto de su inclinacién por las formas complicadas y
artificiosas.

Es literatura pasional expresada en tono alto y patético.
Sus héroes son tragicos. La pasién y la fatalidad dirigen su
marcha hacia la inexorable tragedia. Mas que el amor, es su
tema la muerte. Sobre todo la muerte violenta en sobreco-
gedor aparato.

Este gusto por el horror, por la crueldad y por lo emo-
cional llevado a su méxima intensidad, da a la literatura his-
panoamericana un tono de angustia. Lo cual la hace, a ve-

12
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ces, una literatura pesimista y casi siempre una literatura
tragica.

Sonrie poco. El buen humor le es extrafio. No hay nada
en ella que recuerde la humana simpatia del Quijote, o la
risuefia miseria del Lazarillo. Torvos, estilizados y absolutos
principios contrarios del bien y del mal se afrontan en san-
grientos conflictos. Patéticamente claman, batallan y triun-
fan o sucumben. La vida no estd concebida como relacién
mudable, variada y equilibrada, sino como fatalidad absor-
bente y tragica.

Podria hacerse el censo de los héroes de la novela his-
panoamericana. Asombraria la abundancia de neuréticos,
de criminales, de fanaticos, de abulicos, es decir, de anor-
males. Gentes de psicologia compleja, atormentada y mor-
bida. Fanaticos de la creaciéon o de la destruccion.

Estos rasgos no dejan de reflejarse en la poesia, en el
ensayo y en el periodismo. Su tono es conmovido y exalta-
do. Hay como un acento apocaliptico consustancial con el
espiritu criollo. La vida concebida como cruzada y como ca-
tastrofe.

La Araucana es un poema épico que termina con la tra-
gica inmolacién de los héroes. El espeluznante suplicio de
Caupolicdn no tiene antecedentes en la literatura castella-
na. Lo horrible y lo excepcional humano pueblan las croni-
cas de la conquista. Los Comentarios Reales estan llenos de
truculencia psicolégica. Y Bernal Diaz. Y lo estdn también
Fernadndez de Lizardi y Marmol. «<Sombra terrible de Facun-
do, voy a invocarte», anuncia sobriamente Sarmiento.

Ni siquiera el realismo escapa a esta condicién. Se bus-
ca en él la morbosa complejidad psicolégica. Piénsese en
el desasosiego moral, en el patetismo religioso, en la fatali-
dad tragica de los héroes de la novela realista hispanoame-
ricana. Recuérdese, en dos extremos, a Rafael Delgado y a
Eugenio Cambaceres. En Laucha, de Payrd, se diferencia
de sus antecesores picarescos, tan simples hijos del azar,
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del hambre y de la libertad, precisamente en el complejo
desasosiego del ser, en la truculencia psicolégica.

Toda la novela de la revolucion mexicana estéd dentro de
ese signo. Desde Los de abajo, pasando por Pito Pérez,
hasta la sombria y presagiosa fatalidad del Pancho Villa de
Guzman. Toda la novela indigenista andina. Toda la novela
social con sus atormentados sufridores. Anormales, compli-
cados, tragicos, excesivos sin sobriedad ni en el actuar ni
en el sentir son los personajes de Eduardo Barrios, los de
Rufino Blanco Fombona, los méas de Gallegos, los de La vo-
régine, los que pueblan los apesadillados cuentos de Hora-
cio Quiroga.

El alma criolla estd como en tension tragica en su litera-
tura. Esto es lo que a muchos ha parecido rezagada perma-
nencia del romanticismo. A los que no saben ver en los fe-
némenos mas americanos sino imitacién de escuelas euro-
peas. No es imitacion, es rasgo del alma histérica y del ser
individual reflejado en una literatura propia.

Los rasgos enumerados hasta aqui parecen convenir a
todas las obras caracteristicas de la literatura criolla. Estan
presentes en las mas tipicas de ellas y vienen a ser lo que
en realidad las distingue y personaliza ante otras literaturas.
Esos rasgos tipicos aparecen como los mas extendidos y
los mas constantes. Se les encuentra en todas las épocas y
en todas las zonas de la literatura hispanoamericana. Otros
hay transitorios o locales que no convienen con tal persis-
tencia a toda la generalidad de su complejo ser de cuatro
centurias.

Pero aun habria que sefalar otro rasgo tenaz, que es
uno de los mas vivos reflejos de la vida y de la psicologia
hispanoamericanas. Y es que la literatura estd predomi-
nantemente concebida como instrumento. Lleva general-
mente un propdsito que va mas alld de lo literario. Esta de-
terminada por una causa dirigida a un objeto que estadn
fuera del campo literario. Causa y objeto que pertenecen al
mundo de la accién.
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