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Jun to al Us lar Pie tri (1906-2001) na rra dor, fi gu ra es te lar de
la no ve la y el cuen to, hay el en sa yis ta de ca si me dio cen te- 
nar de li bros en los que se me di ta cons tante men te so bre el
mo do de ser de los his pa noa me ri ca nos con su pe cu lia ri dad
ra cial y éti ca de crio llos, pe ro asi mis mo, acer ca de có mo la
apa ri ción de es tas tie rras ame ri ca nas en el ma pa de la Eu- 
ro pa re na cen tis ta, to da vía un po co me die val, cam bió pa ra
siem pre la con cien cia que el mun do oc ci den tal tie ne de sí
mis mo des de en ton ces.

Su con cien cia di fe ren te nos al can za a los na ci dos en es ta
par te del mun do. De ahí que el en sa yis ta Us lar Pie tri re co- 
rra mo men tos cla ves de nues tra his to ria, de nues tra psi co- 
lo gía y ci vi li za ción pa ra pro fun di zar en lo que es y ha pre- 
ten di do el ser la ti noa me ri cano. En es te li bro se dan ci ta tra- 
ba jos co mo «Lo crio llo en la li te ra tu ra», «Las ca ra be las del
mun do muer to», «Un jue go de es pe jos de for man tes» o
«Rea lis mo má gi co» en tre otros trein ta y sie te en sa yos. La
cro no lo gía y bi blio gra fía del au tor ha si do ac tua li za da por
Ho ra cio Bec co es pe cial men te pa ra es ta edi ción.
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I

Lo crio llo en la li te ra tu ra

Amé ri ca fue, en ca si to dos los as pec tos, un he cho nue vo
pa ra los eu ro peos que la des cu brie ron. No se pa re cía a na- 
da de lo que co no cían. To do es ta ba fue ra de la pro por ción
en que se ha bía de sa rro lla do his tó ri ca men te la vi da del
hom bre oc ci den tal. El mon te era más que un mon te, el río
era más que un río, la lla nu ra era más que una lla nu ra. La
fau na y la flo ra eran dis tin tas. Los rui se ño res que oía Co lón
no eran rui se ño res. No ha lla ban nom bre apro pia do pa ra los
ár bo les. Lo que más es pon tá nea men te les re cor da ba era el
pai sa je fa bu lo so de los li bros de ca ba lle rías. Era en rea li dad
otro or be, un nue vo mun do.

Tam bién hu bo de for mar se pron to una so cie dad nue va.
El es pa ñol, el in dio y el ne gro la van a com po ner en ten ta ti- 
va y tono mes ti zo. Una so cie dad que des de el pri mer mo- 
men to co mien za a ser dis tin ta de la eu ro pea que le da las
for mas cul tu ra les su pe rio res y los idea les, y que tam po co es
con ti nua ción de las vie jas so cie da des in dí genas. Los es pa- 
ño les que abier ta men te re co no cie ron siem pre la di fe ren cia
del he cho fí si co ame ri cano, fue ron más cau te lo sos en re co- 
no cer la di fe ren cia del he cho so cial. Hu bie ra si do co mo re- 
co no cer la di fe ren cia de des tino. Sin em bar go, la di fe ren cia
exis tía y se ma ni fes ta ba. Crio llos y es pa ño les se dis tin guie- 
ron en tre sí de in me dia to. No eran lo mis mo. Ha bía una di- 
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fe ren cia de tono, de ac ti tud, de con cep ción del mun do. Pa- 
ra el pen in su lar el crio llo pa re cía un es pa ñol de ge ne ra do.
Mu chas pa tra ñas tu vie ron cur so. Se de cía que les ama ne cía
más pron to el en ten di mien to, pe ro que tam bién se les apa- 
ga ba más pron to. Que era ra ro el crio llo de más de cua ren- 
ta años que no cho chea se. Que eran dé bi les e in ca pa ces
de ra zón. Por su par te, el crio llo veía al pen in su lar co mo
tor pe y sin re fi na mien to. To do es to lo di cen los do cu men- 
tos de la épo ca y es tá la ten te en pa la bras tan lle nas de his- 
to ria vi va co mo ga chu pín, in diano, cha pe tón, pe ru le ro. La
mis ma voz crio llo es un com pen dio de des de nes, afir ma cio- 
nes y re sen ti mien tos.

Esa so cie dad en for ma ción, nue va en gran me di da, co- 
lo ca da en un me dio geo grá fi co ex tra or di na ria men te ac ti vo
y ori gi nal, pron to co men zó a ex pre sar se o a que rer ex pre- 
sar se. Hu bo des de tem prano ma ni fes ta cio nes li te ra rias de
in dia nos y de crio llos. No se con fun dían exac ta men te con
los mo de los de la li te ra tu ra es pa ño la de la épo ca. Los pen- 
in su la res pa re cían pen sar que to do aque llo que era di fe ren- 
te en la ex pre sión li te ra ria ame ri ca na era sim ple men te im- 
po ten cia pa ra la imi ta ción, bal bu ceo o re tra so co lo nial. Al- 
gún día su pe ra rían esas des ven ta jas y sus obras po drían
con fun dir se en te ra men te con las de los cas te lla nos.

Esas di fe ren cias li te ra rias exis tie ron des de el pri mer mo- 
men to. Em pe za ron a apa re cer aun an tes de que hu bie ra
crio llos. Sur gen ya en la ex pre sión li te ra ria de los pri me ros
es pa ño les que lle gan a Amé ri ca y la des cri ben. La so la pre- 
sen cia del me dio nue vo los ha bía to ca do y pro vo ca do en
ellos mo di fi ca cio nes per cep ti bles. Esos es pa ño les que ve- 
nían de una li te ra tu ra en la que la na tu ra le za ape nas com- 
pa re ce, van de in me dia to y por ne ce si dad a es cri bir las más
pro li jas y amo ro sas des crip cio nes del mun do na tu ral que
hu bie ra co no ci do Eu ro pa has ta en ton ces. Ya es la apa ri ción
de un te ma nue vo y de una ac ti tud nue va. Hay tam bién una
co mo rup tu ra de la con ti nui dad li te ra ria. Cuan do van a na- 
rrar los he chos his tó ri cos de que son tes ti gos, lo ha cen re- 
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su ci tan do an ti guas for mas ya en de su so. Van a es cri bir cró- 
ni cas.

Se ma ni fies ta tam bién una co mo re sis ten cia del nue vo
me dio cul tu ral al tras plan te de las for mas eu ro peas. A al gu- 
nas las ad mi te, a las más las mo di fi ca, pe ro a otras las re- 
cha za. Los dos gé ne ros li te ra rios en que flo re ce el ge nio es- 
pa ñol en la ho ra de la co lo ni za ción: la co me dia y la no ve la
rea lis ta, no lo gran pa sar a Amé ri ca. Cuan do vie ne un gran
no ve lis ta co mo Ma teo Ale mán, ca lla o es cri be una Gra má ti- 
ca. No hay en In dias quien imi te a Lo pe de Ve ga, a pe sar
de que hu bo tiem po en que to do el que po día sos te ner
plu ma de poe ta lo imi ta ba en Es pa ña. En cam bio se cul ti va
con in ten si dad y ex ten sión ex tra or di na ria el poe ma his tó ri- 
co na rra ti vo, que en Es pa ña no lle ga a arrai gar y tie ne una
vi da efí me ra y pos ti za.

Esos ras gos y ca rac te res di fe ren cia les no hi cie ron sino
acen tuar se con el tiem po, dán do le ca da vez más ser a la
rea li dad de una li te ra tu ra his pa noa me ri ca na que, fue ra de
la len gua, no te nía mu cho en co mún con la li te ra tu ra es pa- 
ño la.

Tar dos fue ron los es pa ño les en ad mi tir es te he cho. To- 
da vía a fi nes del si glo XIX Me nén dez y Pe la yo ha bla de la li- 
te ra tu ra his pa noa me ri ca na co mo par te de la li te ra tu ra es pa- 
ño la y se pro po ne, en la an to lo gía que la Aca de mia le en- 
co mien da, dar le «en tra da ofi cial en el te so ro de la li te ra tu ra
es pa ño la» a la «poesía cas te lla na del otro la do de los ma- 
res». Con to do, Me nén dez y Pe la yo no pue de me nos que
atis bar al gu nas de esas di fe ren cias tan vi si bles. Pa ra él la
con tem pla ción de las ma ra vi llas na tu ra les, la mo di fi ca ción
de la ra za por el me dio am bien te y la vi da enér gi ca de las
con quis tas y re vuel tas sir ven de fun da men to a la ori gi na li- 
dad de la li te ra tu ra de la Amé ri ca his pa na. Ori gi na li dad que
pa ra él se ma ni fies ta en la poesía des crip ti va y en la poesía
po lí ti ca.

Tam bién hu bo de no tar las di fe ren cias Juan Va le ra. Pa ra
él pro ve nían del me nor arrai go de los crio llos, de la me nor
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savia es pa ño la. Es to les pa re cía in cli nar los al cos mo po li tis- 
mo. No eran és tos ras gos que po dían me re cer su ala ban za.
Y tam po co se cui da ba de ras trear los en el me dio co lo nial
pa ra ver si te nían al go de con sus tan cial con el es píri tu del
crio llo.

Es ta par ca y un po co des de ño sa ad mi sión de la di fe ren- 
cia lle ga sin mo di fi car se ca si has ta nues tros días. Reac cio- 
nan contra ella al gu nos po cos: Mi guel de Una muno, en
par te, y Fe de ri co de Onís, de un mo do te naz y pe ne tran te.
Pe ro to da vía cuan do En ri que Díez Ca ne do se re ci be en la
Aca de mia Es pa ño la, Díez Ca ne do, que ama ba y que ría en- 
ten der a Amé ri ca, ha bla de la «uni dad pro fun da» de las le- 
tras his pá ni cas, y, con ce dien do una mí ni ma par te a la di fe- 
ren cia, afir ma que Gar ci la so «el In ca», Alar cón, sor Jua na y
la Ave lla ne da, «es pa ño les son y muy es pa ño les han de se- 
guir sien do».

Y, sin em bar go, las di fe ren cias exis ten, han exis ti do
siem pre, se han ve ni do afir man do a tra vés del pro ce so his- 
tó ri co de la for ma ción cul tu ral de His pa noa mé ri ca, es tán
pre sen tes en to das las obras im por tan tes de su li te ra tu ra
des de el si glo XVI, le jos de de bi li tar se se han ve ni do afir- 
man do con el tiem po, y son ma yo res y más ca rac te rís ti cas
que las se me jan zas que la acer can al cau dal y al cur so de la
li te ra tu ra es pa ño la.

No hay ma ne ra más cla ra de per ci bir to da la ver dad de
es ta aser ción que la que con sis te en apli car a cual quie ra de
las obras ca pi ta les de la li te ra tu ra crio lla los ras gos que se
han ve ni do a con si de rar co mo los más ca rac te rís ti cos y per- 
sis ten tes de la li te ra tu ra cas te lla na. La in com pa ti bi li dad bro- 
ta al ins tan te pa ra de cir nos que, pre ci sa men te en lo más
fun da men tal, han si do siem pre y son hoy co sas dis tin tas.

Don Ra món Me nén dez Pi dal au to ri dad le gí ti ma en to do
lo que se re la cio na con la len gua y li te ra tu ra cas te lla nas, ha
se ña la do co mo los ca rac te res fun da men ta les de la li te ra tu ra
es pa ño la los si guien tes: la ten den cia a lo más es pon tá neo y
po pu lar; la pre fe ren cia por las for mas de ver so me nos ar ti fi- 
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cio sas; la per sis ten cia se cu lar de los te mas; la aus te ri dad
mo ral; la so brie dad psi co ló gi ca; la es ca sez de lo ma ra vi llo- 
so y de lo so bre na tu ral; el rea lis mo y el po pu la ris mo.

Es ob vio que es tos ca rac te res que Me nén dez Pi dal con- 
si de ra «de los más tí pi cos y di fe ren cia les» de la li te ra tu ra
es pa ño la no con vie nen a la li te ra tu ra his pa noa me ri ca na. No
son los de nin gu na de sus épo cas ni se re fle jan en nin gu na
de sus obras más ca rac te rís ti cas y va lio sas. No se ha llan en
la obra del In ca Gar ci la so; es ca si lo con tra rio lo que re pre- 
sen ta Sor Jua na Inés de la Cruz; no apa re cen en los li bros
del pa dre Ve las co, de Ro drí guez Fre y le, de Pe ral ta Bar nue- 
vo; no es tán en Con co lor cor vo, y ni la som bra de ellos aso- 
ma en Sar mien to, o en Mar tí, en Da río o en Ho ra cio Qui ro- 
ga. Aun las for mas más po pu la res de la poesía his pa noa- 
me ri ca na, co mo Mar tín Fie rro, se apar tan vi si ble men te de
ese es que ma.

No hay du da de que son otros los ras gos que iden ti fi- 
can a la li te ra tu ra his pa noa me ri ca na. No só lo lle ga ron más
ate nua dos a ella los ras gos cas te lla nos, que se im pu sie ron
a to da la pe nín su la, sino que des de el co mien zo se afir mó
en ella la ne ce si dad de una ex pre sión dis tin ta, lo cas ti zo no
ha lló sino un eco su per fi cial en su ám bi to.

Exa mi na da en con jun to, en la perspec ti va de sus cua tro
si glos, la li te ra tu ra his pa noa me ri ca na pre sen ta una sor pren- 
den te in di vi dua li dad ori gi nal. Des de el co mien zo se ma ni- 
fies tan en ella ca rac te res pro pios que se van acen tuan do a
lo lar go de su evo lu ción y que la dis tin guen de un mo do
cla ro de la li te ra tu ra es pa ño la y de to das las otras li te ra tu- 
ras oc ci den ta les. Esos ca rac te res apa re cen tem prano, se
van in ten si fi can do con el trans cur so del tiem po y es tán en
to das sus obras fun da men ta les. El mun do nue vo ha lla do en
el Océano y la so cie dad ori gi nal for ma da en su his to ria lle- 
va ron el eco de sus pe cu lia ri da des a su ex pre sión li te ra ria.

No es di fí cil se ña lar al gu nos de esos ras gos ca rac te rís ti- 
cos. Son los más per sis ten tes y los más ex ten di dos. Aso- 
man en las más an ti guas obras de la épo ca co lo nial y con ti- 
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núan in de le bles en las más re cien tes de las úl ti mas ge ne ra- 
cio nes. En gra do va ria ble se ad vier te igual men te su pre sen- 
cia en to dos los gé ne ros. Des de la his to ria a la poesía, al
en sa yo y a la no ve la.

El pri me ro de esos ras gos pro pios es, sin du da, la pre- 
sen cia de la na tu ra le za. La na tu ra le za de ja de ser un te lón
de fon do o el ob je to de una poesía di dác ti ca pa ra con ver- 
tir se en hé roe li te ra rio. El hé roe por ex ce len cia de la li te ra- 
tu ra his pa noa me ri ca na es la na tu ra le za. Do mi na al hom bre
y mues tra su ava sa lla do ra pre sen cia en to das par tes. A la
ári da li te ra tu ra cas te lla na lle van los pri me ros cro nis tas de
In dias, más que la no ti cia del des cu bri mien to de cos tas y
rei nos, un vaho de se l vas y un ru mor de aguas. Los ríos, las
sie rras, las se l vas son los per so na jes prin ci pa les de esas
cró ni cas des lum bra do ras pa ra el cas te llano que las lee des- 
de la so le dad de su par da me s e ta. Es con bos ques, con
cre cien tes, con le guas con lo que lu chan Ca be za de Va ca, o
Gon za lo Pi za rro, u Ore lla na.

Aun cuan do lle gan las épo cas más clá si cas e imi ta ti vas,
el je sui ta ex pul sa do ha rá su poe ma neo la tino so bre la na tu- 
ra le za sal va je de Amé ri ca, la Rus ti ca tio Me xi ca na de Lan dí- 
var. Cuan do Be llo in vi ta a la poesía neo clá si ca a ve nir a
Amé ri ca, la pri me ra no ta de ame ri ca ni dad que le ofre ce es
el can to a las plan tas de la zo na tó rri da.

Pe ro ese do mi nan te sen ti mien to de la na tu ra le za en la
li te ra tu ra crio lla no es me ra men te con tem pla ti vo, es trá gi- 
co. El crio llo sien te la na tu ra le za co mo una des me su ra da
fuer za os cu ra y des truc to ra. Una na tu ra le za que no es tá he- 
cha a la me di da del hom bre.

Cuan do Sar mien to con si de ra la vi da po lí ti ca y so cial ar- 
gen ti na pa ra es cri bir a Fa cun do, el me dio na tu ral se con- 
vier te fa tal men te en el per so na je de su obra. No es Ro sas,
ni si quie ra de Qui ro ga, de quien va a ha blar nos, es de la
pam pa. Él la sien te, crio lla men te, co mo un ser vi vo, co mo
una fie ra mons truo sa que ame na za la vi da ar gen ti na.
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Po dría pa re cer ba la dí se ña lar la pre sen cia de la na tu ra- 
le za en los ro mánti cos, por que en ellos po dría ser sim ple
imi ta ción de sus ma es tros eu ro peos. Pe ro, en cam bio,
cuan do la no ve la his pa noa me ri ca na co mien za a al can zar di- 
men sio nes uni ver sa les, se afir ma co mo su ras go más salien- 
te el de la pre sen cia trá gi ca de la na tu ra le za co mo hé roe
cen tral. En nin gu na otra no ve la con tem po rá nea tie ne la na- 
tu ra le za se me jan te im por tan cia.

El ras go que me pa re ce se guir a és te en im por tan cia y
per ma nen cia es el que po dría mos lla mar del mes ti za je. O
de la ap ti tud y vo ca ción de la li te ra tu ra, co mo de la vi da
crio lla, pa ra el mes ti za je. La li te ra tu ra his pa noa me ri ca na na- 
ce mez cla da e im pu ra, e im pu ra y mez cla da al can za sus
más al tas ex pre sio nes. No hay en su his to ria na da que se
pa rez ca a la or de na da su ce sión de es cue las; las ten den cias
y las épo cas que ca rac te ri zan, por ejem plo, a la li te ra tu ra
fran ce sa. En ella na da ter mi na y na da es tá se pa ra do. To do
tien de a su per po ner se y a fun dir se. Lo clá si co, lo ro mánti- 
co, lo an ti guo con lo mo derno, lo po pu lar con lo re fi na do,
lo ra cio nal con lo má gi co, lo tra di cio nal con lo exó ti co. Su
cur so es co mo el de un río, que acu mu la y arras tra aguas,
tron cos, cuer pos y ho jas de in fi ni tas pro ce den cias. Es alu- 
vial.

Na da es más di fí cil que cla si fi car a un es cri tor his pa noa- 
me ri cano de acuer do con ca rac te rís ti cas de es ti los y es cue- 
las. Tien de a ex tra va sar se, a mez clar, a ser mes ti zo.

Es te ras go tan ca rac te rís ti co de lo crio llo se pre sen ta
tam bién en las ar tes plás ti cas. En un sagaz en sa yo («Lo me- 
xi cano en las ar tes plás ti cas») Jo sé Mo reno Vi lla ha bla del
«fe nó meno muy co lo nial del mes ti za je», que ha ce que en
los con ven tos del XVI en contre mos esa ex tra ña mez cla de
es ti los per te ne cien tes a tres épo cas: ro má ni ca, gó ti ca y re- 
na ci mien to. Esa ten den cia al mes ti za je le pa re ce a Mo reno
Vi lla lo que fun da men tal men te di fe ren cia al ar te me xi cano
del eu ro peo, del que pa re ce pro ce der y sus in te re san tes
ob ser va cio nes las re su me en la si guien te for ma, que vie ne
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a ilus trar de un mo do muy útil nues tra te sis: «El si glo XVI se
dis tin gue por su ana cro nis mo (mez cla de ro má ni co, gó ti co
y re na ci mien to); el si glo die cio cho se dis tin gue por su mes- 
ti za je in cons cien te, y el si glo vein te se dis tin gue por la con- 
cien cia del mes ti za je».

Mu chos son los ejem plos de es te fe cun do y tí pi co mes- 
ti za je que ofre ce la li te ra tu ra crio lla en to das sus épo cas.

Gar ci la so el In ca, buen sím bo lo tem prano, es más mes ti- 
zo en lo li te ra rio y en lo cul tu ral que en la san gre. Ele men- 
tos clá si cos y ba rro cos si guen vi vos en nues tro ro man ti cis- 
mo. Fa cun do es un li bro ca ó ti co im po si ble de cla si fi car.

Ese mes ti za je nun ca se mos tró más pleno y más ri co
que en el mo men to del mo der nis mo. To das las épo cas y
to das las in fluen cias li te ra rias con cu rren a for mar lo. Es eso
pre ci sa men te lo que tie ne de más rai gal men te his pa noa- 
me ri cano, y que era lo que Va le ra juz ga ba sim ple men te co- 
mo cos mo po li tis mo tran si to rio. El mo der nis mo sur ge por
eso en Amé ri ca, y en Es pa ña no tie ne sino un eco mo men- 
tá neo y li mi ta do. Los hom bres del 98 apren den la lec ción
mo der nis ta, pe ro en su ma yor par te, reac cio nan ha cia lo
cas ti zo.

Esa vo ca ción de mes ti za je, esa ten den cia a lo he te ro gé- 
neo y a lo im pu ro vuel ven a apa re cer en nues tros días en la
no ve la his pa noa me ri ca na. En ella se mez clan lo mí ti co con
lo rea lis ta, lo épi co con lo psi co ló gi co, lo po é ti co con lo so- 
cial. Tan im pu ra y tan crio lla co mo ella es la nue va poesía. A
na da del pa sa do re nun cia in cor po ran do alu vial men te to do
lo que le vie ne del mun do. No re nun cia al cla si cis mo, ni al
ba rro co, ni al ro man ti cis mo, ni al mo der nis mo. So bre ellos
in cor po ra los nue vos ele men tos que flo re cen en la ex tra or- 
di na ria poesía ca ó ti ca de un Pa blo Ne ru da.

Fren te a la ten den cia de la li te ra tu ra es pa ño la «a lo más
es pon tá neo» y «a las for mas de ver so me nos ar ti fi cio sas» la
li te ra tu ra his pa noa me ri ca na al za su an ti gua de vo ción por
las for mas más ar tís ti cas.
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El gus to his pa noa me ri cano por las for mas más ela bo ra- 
das y di fí ci les, por las for mas de ex pre sión más cul tas y ar- 
tís ti cas, no só lo se ma ni fies ta en su li te ra tu ra y en su ar te,
sino que se re fle ja en la vi da or di na ria y has ta en el ar te po- 
pu lar. Ba rro ca, er go tis ta y ami ga de lo con cep tual y de lo
críp ti co es su poesía po pu lar. El can tor po pu lar com po ne
fre cuen te men te en for mas tan ela bo ra das co mo la de la dé- 
ci ma.

Ya el es pa ñol Juan de Cár de nas, en tre otros, se ña la ba
en el si glo XVI el gus to del crio llo por el pri mor del dis cur so
y la ven ta ja que en es to lle va ba al pen in su lar. Lo pe de Ve- 
ga, por su par te, en el gran ar chi vo de su tea tro, se ña la co- 
mo ca rac te rís ti ca del in diano la afec ta ción del len gua je:
«Gran ju ga dor del vo ca blo». Y Suá rez de Fi gue roa, en El
pa sa je ro, di ce de ellos: «¡Qué re dun dan tes, qué am pu lo sos
de pa la bras!».

La lar ga per ma nen cia del ba rro co y la pro fun da com pe- 
ne tra ción del al ma crio lla con ese es ti lo, es un fe nó meno
har to re ve la dor en es te sen ti do. Es el es ti lo que más se na- 
tu ra li za y se arrai ga en Amé ri ca. En cier to mo do ad quie re
en ella un nue vo ca rác ter pro pio. Sació el amor del crio llo
por lo os cu ro, lo di fí cil, lo ela bo ra do. Es he cho muy lleno
de sig ni fi ca ción que a fi nes del si glo XVI, en el ais la mien to
de una vi lla de la Nue va Es pa ña, Ber nar do de Bal bue na, un
se mi na ris ta cre ci do y for ma do allí, con ci bie ra el más com- 
ple jo y ri co de los poe mas ba rro cos de la len gua cas te lla na:
el Ber nar do.

El gus to del his pa noa me ri cano por las for mas más ar tís- 
ti cas y ar duas no se pier de. So bre vi ve a to das las in fluen- 
cias y a to das las mo das. Lo lle va a to dos los gé ne ros li te ra- 
rios, des de la no ve la al pe rio dis mo. Lo que pri me ro le im- 
por ta es la be lle za de ex pre sión. Eso que lla man es ti lo. Y
que ha ce que la ma yor as pi ra ción de un es cri tor con sis te en
ser con si de ra do co mo un es ti lis ta.

El ba rro co y el mo der nis mo son tan his pa noa me ri ca nos
por que sa tis fa cen am plia men te esa sed de las for mas más
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ar tís ti cas. No le pa re ce al his pa noa me ri cano que se pue de
ser gran no ve lis ta sin es cri bir en una her mo sa pro sa. Ni se
pue de ser pen sa dor sin una ex pre sión ar tís ti ca. El pres ti gio
de Ro dó no ve nía de sus ideas, sino de su for ma. Los no ve- 
lis tas más es ti ma dos en His pa noa mé ri ca son los que em- 
plean un len gua je más ar mo nio so y po é ti co. Jor ge Isaacs
an tes que Bles Ga na. Y Ri car do Güi ral des an tes que Ma- 
nuel Gál vez.

El his pa noa me ri cano no con ci be la li te ra tu ra sino co mo
ar te de la pa la bra, y la me di da de ese ar te es la for ma.

Jun to a es te ras go, y só lo en apa ren te contra dic ción con
él, me pa re ce ver sur gir de in me dia to el del pri mi ti vis mo de
la li te ra tu ra crio lla.

El mis mo gus to de la for ma y de la ela bo ra da com po si- 
ción la lle va a una de for ma ción de los da tos in me dia tos de
lo ob je ti vo, que a lo que se pa re ce es a la es ti li za ción de los
pri mi ti vos. Hay en la li te ra tu ra his pa noa me ri ca na cier ta for- 
ma de rea lis mo que no es sino rea lis mo de pri mi ti vo. Una
rea li dad ree la bo ra da por el es ti lo y por la con cep ción ge- 
ne ral del su je to. Una co mo perspec ti va de pri mi ti vo que
ha ce que el pá ja ro del ár bol del fon do re sul te tan gran de
co mo la ca be za del per so na je del pri mer pla no.

Es ta es ti li za ción pri mi ti va de lo na tu ral y de lo sub je ti vo
re cha za la me ra co pia de la rea li dad y es un as pec to del so- 
me ti mien to del crio llo a una for ma rí gi da men te con ce bi da
y ela bo ra da.

Hay una perspec ti va de pri mi ti vo en aquel ta piz de mil
flo res que es la Sil va de Be llo, y el Fa cun do, de Sar mien to,
y en la poesía de Da río, y en la se l va de Ri ve ra, y en ca si to- 
da la com bi na ción de pai sa je, per so na je y ac ción de la no- 
ve la.

No só lo sa be a pri mi ti vo la li te ra tu ra crio lla por la es ti li- 
za ción rí gi da, sino tam bién por la abun dan te pre sen cia de
ele men tos má gi cos, por la ten den cia a lo mí ti co y lo sim bó- 
li co y el pre do mi nio de la in tui ción.
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Lo más de ella es tá con ce bi do co mo epo pe ya pri mi ti va,
en la que el hé roe lu cha contra la na tu ra le za, contra la fa ta- 
li dad, contra el mal. Es una li te ra tu ra de sím bo los y de ar- 
que ti pos. El mal y el bien lu chan con fór mu las má gi cas.

Va lor má gi co tie nen las más de las fór mu las y de los
con cep tos de los pen sa do res, de los poe tas y de los no ve- 
lis tas. Ex pre san antí te sis in so lu bles, en ac ti tud pa sio nal y
de vo cio nal. El poe ta lan za su con ju ro contra el po der ma lé- 
fi co. El no ve lis ta des cri be la epo pe ya de la lu cha contra el
mal, que es la na tu ra le za ene mi ga, o la he re jía, o la bar ba- 
rie. El hé roe mo ral re pre sen ta la ci vi li za ción y lu cha contra
la bar ba rie, que, a ve ces, no es sino la ava sa lla do ra na tu ra- 
le za.

Es, por eso, una li te ra tu ra de la in tui ción, la emo ción y
el sen ti mien to. Sen ti dor más que pen sa dor, di rá Una muno
de Mar tí, que es uno de los más re pre sen ta ti vos. Las no ve- 
las de Azue la, Ga lle gos, Güi ral des, Ale g ría son mí ti cas y
má gi cas. La mis ma ac ti tud má gi ca e in tui ti va que ca rac te ri- 
za la poesía de Ne ru da de fi ne lo más va lio so del mo derno
cuen to his pa noa me ri cano, y es la es en cia de lo que de bía
ser el pen sa mien to de los más in flu yen tes pen sa do res. Qué
otra co sa que una fór mu la má gi ca es el con ju ro de Vas con- 
ce los: «Por mi ra za ha bla rá el es píri tu».

Tam po co son la aus te ri dad mo ral y la so brie dad psi co ló- 
gi ca ras gos de la li te ra tu ra crio lla. Lo son, por el con tra rio,
la tru cu len cia mo ral y la anor ma li dad psi co ló gi ca. Es co mo
otro as pec to de su in cli na ción por las for mas com pli ca das y
ar ti fi cio sas.

Es li te ra tu ra pa sio nal ex pre sa da en tono al to y pa té ti co.
Sus hé roes son trá gi cos. La pa sión y la fa ta li dad di ri gen su
mar cha ha cia la inexo ra ble tra ge dia. Más que el amor, es su
te ma la muer te. So bre to do la muer te vio len ta en so bre co- 
ge dor apa ra to.

Es te gus to por el ho rror, por la cruel dad y por lo emo- 
cio nal lle va do a su má xi ma in ten si dad, da a la li te ra tu ra his- 
pa noa me ri ca na un tono de an gus tia. Lo cual la ha ce, a ve- 
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ces, una li te ra tu ra pe si mis ta y ca si siem pre una li te ra tu ra
trá gi ca.

Son ríe po co. El buen hu mor le es ex tra ño. No hay na da
en ella que re cuer de la hu ma na sim pa tía del Qui jo te, o la
ri sue ña mi se ria del La za ri llo. Tor vos, es ti li za dos y ab so lu tos
prin ci pios con tra rios del bien y del mal se afron tan en san- 
grien tos con flic tos. Pa té ti ca men te cla man, ba ta llan y triun- 
fan o su cum ben. La vi da no es tá con ce bi da co mo re la ción
mu da ble, va ria da y equi li bra da, sino co mo fa ta li dad ab sor- 
ben te y trá gi ca.

Po dría ha cer se el cen so de los hé roes de la no ve la his- 
pa noa me ri ca na. Asom bra ría la abun dan cia de neu ró ti cos,
de cri mi na les, de fa ná ti cos, de abúli cos, es de cir, de anor- 
ma les. Gen tes de psi co lo gía com ple ja, ator men ta da y mór- 
bi da. Fa ná ti cos de la crea ción o de la des truc ción.

Es tos ras gos no de jan de re fle jar se en la poesía, en el
en sa yo y en el pe rio dis mo. Su tono es con mo vi do y exal ta- 
do. Hay co mo un acen to apo ca líp ti co con sus tan cial con el
es píri tu crio llo. La vi da con ce bi da co mo cru za da y co mo ca- 
tás tro fe.

La Arau ca na es un poe ma épi co que ter mi na con la trá- 
gi ca in mo la ción de los hé roes. El es pe luz nan te su pli cio de
Cau po li cán no tie ne an te ce den tes en la li te ra tu ra cas te lla- 
na. Lo ho rri ble y lo ex cep cio nal hu ma no pue blan las cró ni- 
cas de la con quis ta. Los Co men ta rios Rea les es tán lle nos de
tru cu len cia psi co ló gi ca. Y Ber nal Díaz. Y lo es tán tam bién
Fer nán dez de Li zar di y Már mol. «Som bra te rri ble de Fa cun- 
do, voy a in vo car te», anun cia so bria men te Sar mien to.

Ni si quie ra el rea lis mo es ca pa a es ta con di ción. Se bus- 
ca en él la mor bo sa com ple ji dad psi co ló gi ca. Pién se se en
el des aso sie go mo ral, en el pa te tis mo re li gio so, en la fa ta li- 
dad trá gi ca de los hé roes de la no ve la rea lis ta his pa noa me- 
ri ca na. Re cuér de se, en dos ex tre mos, a Ra fa el Del ga do y a
Eu ge nio Cam ba ce res. En Lau cha, de Pa y ró, se di fe ren cia
de sus an te ce so res pi ca res cos, tan sim ples hi jos del azar,
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del ham bre y de la li ber tad, pre ci sa men te en el com ple jo
des aso sie go del ser, en la tru cu len cia psi co ló gi ca.

To da la no ve la de la re vo lu ción me xi ca na es tá den tro de
ese sig no. Des de Los de aba jo, pa san do por Pi to Pé rez,
has ta la som bría y pre sagio sa fa ta li dad del Pan cho Vi lla de
Guz mán. To da la no ve la in di ge nis ta an di na. To da la no ve la
so cial con sus ator men ta dos su fri do res. Anor ma les, com pli- 
ca dos, trá gi cos, ex ce si vos sin so brie dad ni en el ac tuar ni
en el sen tir son los per so na jes de Eduar do Ba rrios, los de
Ru fi no Blan co Fom bo na, los más de Ga lle gos, los de La vo- 
rá gi ne, los que pue blan los ape s adi lla dos cuen tos de Ho ra- 
cio Qui ro ga.

El al ma crio lla es tá co mo en ten sión trá gi ca en su li te ra- 
tu ra. Es to es lo que a mu chos ha pa re ci do re za ga da per ma- 
nen cia del ro man ti cis mo. A los que no sa ben ver en los fe- 
nó me nos más ame ri ca nos sino imi ta ción de es cue las eu ro- 
peas. No es imi ta ción, es ras go del al ma his tó ri ca y del ser
in di vi dual re fle ja do en una li te ra tu ra pro pia.

Los ras gos enu me ra dos has ta aquí pa re cen con ve nir a
to das las obras ca rac te rís ti cas de la li te ra tu ra crio lla. Es tán
pre sen tes en las más tí pi cas de ellas y vie nen a ser lo que
en rea li dad las dis tin gue y per so na li za an te otras li te ra tu ras.
Esos ras gos tí pi cos apa re cen co mo los más ex ten di dos y
los más cons tan tes. Se les en cuen tra en to das las épo cas y
en to das las zo nas de la li te ra tu ra his pa noa me ri ca na. Otros
hay tran si to rios o lo ca les que no con vie nen con tal per sis- 
ten cia a to da la ge ne ra li dad de su com ple jo ser de cua tro
cen tu rias.

Pe ro aun ha bría que se ña lar otro ras go te naz, que es
uno de los más vi vos re fle jos de la vi da y de la psi co lo gía
his pa noa me ri ca nas. Y es que la li te ra tu ra es tá pre do mi- 
nante men te con ce bi da co mo ins tru men to. Lle va ge ne ral- 
men te un pro pó si to que va más allá de lo li te ra rio. Es tá de- 
ter mi na da por una cau sa di ri gi da a un ob je to que es tán
fue ra del cam po li te ra rio. Cau sa y ob je to que per te ne cen al
mun do de la ac ción.


