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Cuentos fatales Leopoldo Lugones

Cuentos fatales recoge cinco piezas compuestas y publica-
das el aflo 1923, que tienen la nota comun subrayada en el
adjetivo del titulo: la fatalidad, como fuerza inevitable que
parece determinar las acciones y condicionar los resultados.

Tres de los textos son de tema esotérico oriental: «El vaso
de alabastro», «Los ojos de la reina» y «El pufial»; de tema
universal, «El secreto de Don Juan»: insercién en el mito li-
terario de rica tradicién; «Agueda» en un tema legendario
de Cérdoba: el bandido hombre que roba a los ricos para
ayudar a los pobres, el hombre totalmente enamorado de
la bella 'y el rapto de la mujer amada.

En los tres primeros cuentos hay un elemento innovador,
que resalté Borges: «Da cierta realidad a estas imaginacio-
nes fantasticas, un procedimiento que ha encontrado mu-
chos imitadores: Lugones es protagonista de lo que narra 'y
en la accién intervienen amigos suyos, con su nombre ver-
dadero».
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EL VASO DE ALABASTRO

M R. Richard Neale Skinner, A. 1. C.E., F.R. G.S.y F. A.
S. E., lo cual, como se sabe, quiere decir por extenso
y en castellano, socio de la Institucion de Ingenieros Civiles,
miembro de la Real Sociedad de Geografia y miembro de
la Sociedad Anticuaria de Edimburgo, es un ingeniero es-
cocés, jefe de seccidén en el Ferrocarril del Cairo a Asuan,
donde se encuentran las famosas represas del Nilo, junto a
la primera catarata.

Si menciono sus titulos y su empleo es porque se trata
de una verdadera presentacion; pues Mr. Neale Skinner ha-
llase entre nosotros desde hace una quincena, procedente
de Londres, y me viene recomendado por Cunninghame
Graham, el grande escritor cuya amistad me honra y obliga.

Mr. Neale, a su vez, me ha pedido esta presentacién pu-
blica, porque el viernes préximo, a las 17.15, iniciard en un
salén del Plaza Hotel, su residencia, algunas conversaciones
sobre los Ultimos descubrimientos relativos a la antigua ma-
gia egipcia, y desea evitar que una informacién exagerada
o errénea, vaya a presentarlo como un charlatdn en busca
de sérdidas conveniencias. Sabiendo el descrédito en que
han caido tales cosas, adoptard, todavia, la precaucion de
no invitar sino personas calificadas y que posean algunos
conocimientos histéricos sobre la materia (bastard con algo
de Rawlinson o Maspero): por lo cual, los interesados ten-
drén que dirigirse a él en persona. Mr. Neale habla correc-
tamente el francés.
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Nada tan distinto, por lo demés, de esos barbinegros
magos cuya manida palidez frecuenta los vestibulos inter-
nacionales, arrastrando la admiracién en el énfasis de su
lentitud remota. Mr. Neale es rubicundo y jovial, y hasta me
parece que algo corto de genio. Cuando fui a pagarle la vi-
sita, halldbase, precisamente, alegre como un colegial, por
haberse dado en el hotel con un condiscipulo del Marischal
College, oriundo también de la sélida Aberdeen, su ciudad
natal: Mr. Francis Guthrie, un escocés que por su traje y su
pecosa rugosidad, parecia tallado en el granito del lejano
pais.

Tampoco hay nada de «oculto» en el viaje de Mr. Neale.
Tratase de un prosaico estudio de nuestras maderas fuer-
tes, que la administracion ferroviaria egipcia propdnese en-
sayar para el asiento en terrenos pantanosos.

Claro es que a poco andar, y como nuestro huésped me
manifestara su intencién de disertar sobre la magia egipcia,
ya estaba yo preguntandole por los ultimos descubrimien-
tos que han enriquecido la arqueologia con desusada pro-
fusién:

—En Egipto, habiame dicho él mismo, todo el mundo
es un poco arquedlogo.

Y retomando el hilo de su pensamiento:

—La arqueologia se vuelve alld una tentacién irresisti-
ble.

El rumoreo de un joven y animado grupo que cruzaba el
«hall», corté un momento su palabra.

—Yo tardé bastante, prosiguié, en apasionarme por los
descubrimientos. Eso tenia que venir, pero a mi me ocurrié
en forma distinta de la habitual.

Era yo un cazador entusiasta, y no ocupaba mis asuetos
en otra cosa, cuando cierto dia tuve la ocasidn de salvar,
mediante un tiro certero, a un muchacho egipcio, desertor
de la caravana del Sennaar, que bafidndose en el rio habia
caido presa de uno de esos cocodrilos, casi legendarios ya,
pero que viven ain mas alld de las cataratas: verdaderos
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monstruos que vale la pena ir a buscar, haciendo algunos
centenares de kilémetros.

Aunque salié con su brazo izquierdo casi inutilizado por
la terrible mordedura, Mustafa, mi protegido, guardéme
aquella inagotable gratitud, caracteristica del musulman,
sobre todo cuando cree deber el favor de la vida; pues, en-
tonces, sélo considera redimida su deuda mediante un fa-
vor igual. Exageraba todavia su afeccién por mi, el hecho
de haberlo tomado a mi servicio, para aliviar de tal modo la
desgracia de su mutilacion.

Fue él quien, de vuelta a mi puesto, que era entonces
Esné, la antigua Latopolis de los griegos, desperté mi cu-
riosidad, regaldndome dos joyas antiguas, sumamente cu-
riosas: un gavilancito de oro esmaltado y un sello de corna-
lina, que cifrado con el «onj» jeroglifico, o sea la palabra
«vida», es un amuleto de preservacion.

Indtil cuanto hice por averiguar la procedencia de aque-
llos objetos —ciertamente raros entre las chucherias ar-
queoldgicas de la explotaciéon habitual— incluso el recuer-
do de la ley que castiga el trafico y la ocultacién de anti-
gliedades valiosas. Mustafd se evadia con las exclamacio-
nes arabes de cajon: «jQuién puede saberlo! Que Allah
compadezca mi ignorancia». O bien: «jSélo Allah es omnis-
cientel»...

El caso es que esos «felahs», cruzamiento de arabe y de
egipcio, saben y callan muchas cosas, a despecho de la
opinién corriente. El sentimiento nacional que parecia dor-
mido en aquellos naturales, acaba de causar a mis compa-
triotas mas de una sorpresa.

Nativo de Esné, que es una de las estaciones de la cara-
vana en la cual se enganché para ir a caer victima del coco-
drilo, Mustafa es muy experto en excavaciones arqueoldgi-
cas, pues la mencionada ciudad hallase a unas veintiocho
millas tan sélo de la antigua Tebas. Y él, como pedn de nu-
merosos exploradores, habia hecho, por decirlo asi, toda la
«carrera.
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Desde que, nifo aun, conchababanlo para que animara
a los jornaleros, cantando, tal cual los vendimiadores homé-
ricos en la descripcion del escudo de Aquiles, hasta que,
mayorcito, cargaba las espuertas de escombros, y ya ado-
lescente, manejaba el azaddn, su experiencia llegd a ser
grande en la materia.

Poseia, lo que es también un don de su raza, el discerni-
miento de los indicios imperceptibles; pero lo rudo de la
tarea y lo misero del jornal, acabaron por inducirlo a cam-
biar de trabajo, enganchandose en la caravana, donde tam-
poco pudo aguantar la faena realmente atroz de camellero.
Es un temperamento sensible, de una delicadeza superior a
su medio. Asi, de doméstico, pasé a ser luego mi ayudante.

Cuando me persuadi de que no averiguaria la proce-
dencia de las joyas, quiza ignorada, en suma, por el propio
Mustafa, entré a interrogarlo estrictamente sobre las tum-
bas faradnicas que han dado tanta notoriedad al famoso
Valle de los Reyes, desde el descubrimiento, ya un tanto le-
jano, del estupendo sepulcro de la reina Hatshepsut. Tras
largos rodeos, adquiri la seguridad de que conocia mas de
un derrotero importante; pero jamas accedié a reveladrme-
los, no obstante la visible afliccion en que lo ponian mis
ruegos.

—Te causaria, afirmaba, irreparable dafo.

Y después, con solemnidad:

—Nunca seas el primero que penetre en las tumbas rea-
les. No inquietes con la violacién a los guardianes de la en-
trada. Nadie escapa al enojo de los reyes.

—Si, si, dije yo entonces, bromeando. El conocido
cuento de la venganza de la momia.

Con gran sorpresa mia, el jovial Mr. Neale permanecié
grave. Miré un momento la ceniza de su cigarro...

—Es que algo hay de cierto, afirmé con sencillez.

—ijCdémo, usted sostendrial... interrumpi, esbozando un
vivo movimiento de incredulidad.
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—Yo nada sostengo. Narro lo que he visto y nada mas,
replicé mi interlocutor sin cambiar de tono.

Luego, calmédndome con un ademan:

—Juzgara usted mismo. Pero le ruego que me deje pro-
ceder con cierto orden. Tengo el habito de los informes
técnicos... y fastidiosos, creyd deber afiadir con una sonri-
sa.

Visitando un dia con Mustafa el hipogeo de la reina Ha-
tshepsut, donde estudiaba «in situ» la mejor escritura jero-
glifica, la clasica, dirflamos, que corresponde, para mayor
ventaja, a los gloriosos tiempos de la décima octava dinas-
tia, pues no hay libro comparable en claridad, tamafio y co-
lor, a esos vastos muros verdaderamente «iluminados» de
historia, recordaba a mi ayudante, menos por interesarlo
que por complacerme, diciéndomelo a mi mismo, la bio-
grafia de aquella soberbia emperatriz, incomparable estre-
lla de su cielo dinastico.

Y con la aproximacién quimérica que a través de los si-
glos sugieren alla las necrépolis intactas, donde han subsis-
tido en la imperturbable serenidad hasta las flores de hace
tres mil afios, creo que infundi una especie de entusiasmo
personal, tal vez de cierto vago amor, a la expresién con
que dije:

Divina reina, heroina y mujer, gue vence como un fara-
6n, hasta adquirir el derecho de inmortalizarse con la des-
nudez viril y la barba de oro de las estatuas triunfales, y al
propio tiempo envia una flota que le traiga a su jardin, para
envolverse en sahumerios como una deidad, los sicébmoros
de incienso del Pais de las Aromas. ;No es de una coquete-
ria realmente imperial esa expedicion a la costa turifera de
los actuales somalies, y esa avidez suntuaria con que man-
da sacar a tanto costo las piedras preciosas, los metales no-
bles, las maderas finas, el lapislazuli y el marfil; y todavia la
construccion de aquella tumba prodigiosa, cuyas galerias
de casi doscientas yardas se hunden cerca de noventa en la
roca viva de la montafia sepulcral?...
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Entonces Mustafd, con un acento y una penetracién psi-
coldgica que no le conocia, dijo:

—Pones en tus palabras tanta pasién, que te libras inde-
fenso a todas las influencias. Por eso no quiero conducirte a
las tumbas reales. Aunque te rias de mi, lo cierto es que los
antiguos pusieron «espiritus materiales» para guardar la en-
trada. Son los vengadores siempre despiertos. Cada cual
tiene su modo de ofender, pero todos matan. En poco mas
de un afio que durd la exploraciéon de este sepulcro de la
reina, hubo dos suicidios entre los exploradores.

Sélo mas adelante comprenderia yo aquella expresion
que me parecié absurda, de «espiritus materiales», emplea-
da por Mustafa, extraordinariamente locuaz ese dia; pero
su competencia en excavaciones realzése ante mi con la in-
sospechada agudeza que acababa de revelarme. Asi, cuan-
do algun tiempo después me escribié el secretario de lord
Carnarvon, a titulo de F. A. S. E., para solicitarme ayuda en
las exploraciones del hipogeo de Tut-Anj-Amoén, que iban a
empezar, crei hacerle, en la persona de Mustafa, la mejor
recomendacién de un buen practico.

—De modo que usted asistio6... empecé.

—Efectivamente. Debi a esa circunstancia la invitacion
de asistir a la apertura.

—¢Entonces opina usted que el tan comentado falleci-
miento del lord fue, como se dijo por fantasia, una conse-
cuencia de ese acto?

—Repitale que voy a narrarle lo que pasé y nada mas.

Cuando se dio con el hondo pozo que conduce a la
puerta de la cdmara mortuoria, mi ayudante, a causa de su
invalidez, no pudo tomar parte en la extraccion de los blo-
ques de piedra que lo obstruian, ni descender como el
lord, los invitados y los dos jornaleros agregados al grupo,
en las «cufas» o espuertas egipcias. Estaba pélido, aunque
impasible, y sélo crei notar que me sefialaba con los ojos a
la atencion de uno de los jornaleros prontos a iniciar la ba-
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jada: hombre maduro ya, pero vigoroso. Luego, acercando-
se con respeto:

—Olvidabas el talisman, dijo, entregdndome el sello de
cornalina.

Efectivamente, habiame ocurrido eso al substituir mi tra-
je habitual por el recio vestido de campafia que es menes-
ter adoptar para los descensos, y que constituye una de las
torturas de esa angustiosa operacion.

Quien no lo ha realizado, tampoco puede apreciar lo
que significa el deslizamiento, en gran parte al tanteo, por
las dilatadas galerias donde el aire confinado durante si-
glos, el polvo impalpable y la temperatura de horno, pro-
longan hasta la agonia una desesperante sofocacion.

Nada mas distinto del maravilloso paseo arqueolégico
que sugiere al lector la narracién del descubrimiento. El
descenso del pozo sepulcral es peligroso, ademés de si-
niestro. Hay que precaverse mucho de las rozaduras contra
los cantos filosos de las paredes, pues bajo el clima de
Egipto, la méas pequefa herida puede acarrear consecuen-
cias funestas.

Obligado usted a reducir su equipo para deslizarse en-
tre los derrumbes casi infaltables que ha producido por
presion y desnivel el paulatino desmoronamiento de la
montafa, su reducida caramafola sélo alcanza a disimular
la sed provocada por una transpiracion excesiva. Pero, lo
mas atroz, es el recio traje que debe uno conservar para no
herirse, y en prevision de la salida con retardo bajo uno de
esos bruscos frios que sobrevienen en los arenales apenas
declina el sol: otro de los riesgos peculiares a la comarca.
Dijérase que, hundido en la funebre excavacion, lleva Vd.
sobre los hombros todo el peso de la siniestra montafa
que vio al entrar, como descolgadndose en denso manto de
arena sobre las tumbas enterradas a su vez bajo la infinita
desolacion de aquel Valle de los Reyes.

Pero el prodigio de la tumba descubierta era tal, que
hubiera valido, aiin, mayores penurias.
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No voy a ensayar su descripcion, ni a recordar la ilustre
comitiva; cosas popularizadas, por lo demés, en todos los
«magazines». Soélo le diré que la apertura de las cadmaras
del moblaje, inmediatamente anteriores a la del sarcéfago,
fue un deslumbramiento.

Figirese que ocho meses después no se habia acabado
de inventariar el contenido en muebles, estatuas, adornos y
vajilla. No se recuerda hallazgo mas valioso, desde el que
se hizo con el hipogeo de la reina Hatshepsut; y ese Tut-
Anj-Amon, su descendiente, resultaba digno, por cierto, de
clausurar el victorioso periodo de aquella décima octava di-
nastia, con que los reyes tebanos dieron a Egipto su maxi-
mo esplendor hace mas de tres mil afos. La extenuacion de
largos meses de tarea, que en los Ultimos dias llegaba a
doloroso agotamiento, desvaneciése ante esa maravilla casi
eterna.

Nunca se agradecerd bastante la munificencia con que
lord Carnarvon puso toda su fortuna en tal empefio, costo-
so como ninguno, ademas, y el entusiasmo, el esfuerzo, el
desinterés con que le sacrificd su propia vida. Pero vuelvo a
mi estricta narracion.

Llegaba el momento, entre todos solemne, de derribar
el dltimo tabique, asaz ligero, por cierto, que nos separaba
de la cdmara del sarcéfago. Es siempre algo lugubre, y has-
ta no exento de cierta inquietud esa profanacién de tan lar-
go sueno...

Cuando aparecid, pues, tras el polvo lentamente desva-
necido del postrer azadonazo, en la vaga obscuridad, mas
bien tefiida que alumbrada por los haces eléctricos, la cel-
da ritual con su enorme féretro solitario, fue como si desde
su bajo y estrecho ambito de cueva nos diese en la cara la
respiracion de la sombra. Algo inmensamente augusto nos
sobrecogio.

Pero ya lord Carnarvon trasponia esa Ultima puerta. Era
su derecho, tan justamente ganado. Dio una rapida vuelta
por la cdmara mortuoria, inclinése sobre el sarcéfago, sin
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tocarlo, y salié para dejar paso a las ilustres personas de la
comitiva, pues en el estrecho recinto no cabian mas de dos.

Entonces noté que del lado de afuera, es decir, donde
yo me encontraba, habia junto a la puerta dos vasos de ala-
bastro cerrados con tapas cénicas de la misma substancia.

Lord Carnarvon se acercd a uno, movio, instintivamente,
sin duda, la cubierta alabastrina, y ésta cedié girando, pues
halldbase atornillada con la perfecta maestria de esos tra-
bajos egipcios. Suavemente, sin un crujido, fue despren-
diéndose ante nuestros ojos estupefactos.

Mas, una sorpresa mucho mayor nos aguardaba:

iDel vaso destapado exhaldése un vago, pero distinto
perfume que refrescé el ambiente!

—Recuerdo haber leido eso con asombro, dije.

—Sin duda, repuso Mr. Neale; y yo mismo lo mencioné
en una descripcién publicada por la «Monthly Review». Na-
die ignora que Egipto fue el pais de la quimica, ciencia cu-
yo mismo nombre parece derivar de «Chem» o «Quemy,
como llamaban los hebreos a la nacién egipcia, segun se ve
por el salmo CV: el de la recapitulacién; y la flota de Hats-
hepsut, nos indica hasta qué punto era grande en su época
la importancia de los perfumes.

Con todo, la duracién de aquel cuerpo volatil resultaba
extraordinaria; o mejor dicho, su cautividad de treinta siglos
en una perpetuacion casi inmortal. Asi se me revel6 el moti-
vo de la preferencia que los antiguos griegos y romanos
daban a los vasos de alabastro, para guardar perfumes. Re-
cordarad Vd. que, en griego, los preciosos vasitos perfima-
nos llamabanse «alabastros» por antonomasia. Seria una de
las tantas cosas que Grecia y Roma aprendieron de Egipto.

Pero mas extrafa aun que el perfume, fue la frescura
que difundié en torno. Digo mal frescura, pues era mas
bien una especie de frio sutil, semejante al del mentol. El
caso es que yo y el lord nos estremecimos bajo esa especie
de helada delgadez que se desvanecié como un suspiro
instantaneo.

11
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El lord se incliné y aspiré fuertemente, con su nariz en la
boca del vaso.

—Vale la pena, dijo, conservar el recuerdo de tan anti-
guo perfume.

Hubo en la puerta un ligero atropellamiento que llamé
su atencién, y yo aproveché la coyuntura para intentar lo
propio.

En ese instante el «felah» a quien habia hablado Musta-
fa interplsose como una sombra, haciéndome con la cabe-
za y los ojos un enérgico signo de negacion.

Por méas que dicho acto me asombrara, no le hice caso
alguno e insisti. Entonces, arriesgando un ademan de auda-
cia increible en aquellos timidos paisanos, asié mi brazo
con brusquedad, al paso que murmuraba en érabe, para
que sélo yo pudiera oir y entender:

—«Atérat-el-mout!» El perfume de la muerte!

Entretanto, el lord acababa de tapar nuevamente el va-
so.

Cuando, algunas semanas después, pude ver de nuevo
ambos recipientes, todo se habia desvanecido, y sélo con-
servaban en el fondo una mancha resinosa, tan tenue, que
era imposible analizarla.

Digo algunas semanas después, porque, al salir del hi-
pogeo, el frio del desierto me hizo dafio. Cai enfermo co-
mo lord Carnarvon, bien que no de gravedad.

Pero habiame impresionado mucho, al abandonar el po-
zo, una sentencia de Mustafa, que mientras me echaba so-
bre los hombros previsora manta, dijome por lo bajo, sefia-
lando al lord:

—He ahi el que morird. Que Allah nos protejal!

—;Cémo lo sabes? increpé con sorda irritacion.

—Le he oido el estornudo malo; el estornudo del cha-
cal.

Recordé, en efecto, aquel acceso que también habia oi-
do estallar con la sequedad lastimera de un gafiido; pero
repliqué, menospreciando la supersticion:

12
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—Efecto del frio. Otros hemos estornudado también.

—Cierto; pero a ti te rozé apenas el ala fatidica del ven-
gador. Estaras bien dentro de una semana.

Y como luego, en casa, discutiera todavia, reprochdndo-
lo con sensatez:

—Es una fiebre que se explica por el excesivo cansan-
cio, el aire confinado, la tensién nerviosa...

... Mustaféd pudo derrotarme una vez mas, contestando
impasible:

—Al dificultar el acceso de sus tumbas, los antiguos
contaban con esa predisposicién, que entrega rendidos los
violadores a los guardianes de la entrada.

Casualidad o lo que fuere, lord Camarvon no se levanté.
Victima de una extrafia fiebre que no pudo la ciencia domi-
nar, declarésele luego la neumonia cuyos sintomas yo tam-
bién experimenté, y su fallecimiento malogré una bien til y
generosa existencia.

—Habiase hablado también de cierta infeccién causada
por la picadura de un insecto...

—Si, al principio, y no sin razén, porque ya le he dicho
lo peligrosas que son las méas pequefias lesiones bajo el cli-
ma de Egipto. Este es, en suma, el verdadero &spid de
Qeopatra. Pero la neumonia fue, al menos para mi, un des-
enlace concluyente. Abrigo la conviccién de que lord Ca-
marvon aspird la muerte en la boca del vaso de alabastro.

Asi cobraba sentido la expresién paraddjica de Mustafa;
pues el perfume mortifero era, en efecto, un «espiritu mate-
rial», el «vengador» encerrado en los vasos tentadores co-
mo un efectivo «guardian de la entrada», «perpetuamente
despierto». Nada, pues, de imaginarios demonios o «ele-
mentales» maléficos. La sencilla realidad venia a ser mucho
mas siniestra. Terrible, en efecto, ese ultimo suefio de los
faraones cuyo reposo se asegurd para la eternidad, bajo
una sentencia impersonal e inexorable como el destino!...

Mr. Neale iba, indudablemente, a proseguir; pero en
aquel momento, casi rozando el divdn donde conversaba-
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mos, una arrogante figura femenina cruzé apresurada el
«hall», removiendo como un bache de oro en polvo la man-
cha de sol poniente que caia desde una ventana lateral,
con su magnifico tapado de kolinsky a la moda, y dejando
esa rafaga de perfume singular, que anticipa con genuina
revelacién el primer detalle de una verdadera elegancia.

No habiamos visto el rostro de la desconocida, que
avanzando por detrads de nosotros, sélo nos revelé al pasar
su gallardia y su perfume; pero mi interlocutor, enderezan-
dose, palidecié ligeramente, mientras murmuraba con sor-
da voz:

—«Atdrat-el-mout!...»

Seguiamosla con ansiosa mirada, cuando, ya en el pérti-
co, vimosla cruzarse con el propio Mr. Guthrie, quien la
saludé sin detenerse, subié a buen paso la escalinata, y ad-
virtiéndonos casi al punto, dirigiése hacia nosotros. Regre-
saba del campo de golf, bastante cansado, segun dijo al
dejarse caer en el profundo sillén vecino.

—; Tomaron ya ustedes el té? pregunté en seguida.

Mr. Neale, sin contestar, interrogdle a su vez:

—Francis, permitame, jquién es esa sefiora?

—iEsa sefora?... —jcuidado, Richard!, intercalé bro-
meando— ;esa sefiora?... La verdad es que no sé gran co-
sa a su respecto. La conoci hace poco en el «dancing». Pa-
rece que es una egipcia bastante misteriosa, mejor dicho
bastante equivoca... Una aventurera, quiza... No sé quién
me dijo —jcuidado, Richard! volvié a intercalar riendo cor-
dialmente y arrellanandose en el sillon— que van ya dos
hombres que se suicidan por ella.
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