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Los mun dos apre sa dos por la plu ma de Lu cius She pard
des ta can por su mar ca da am bi ción te má ti ca: En la gue rra
de Vie tnam una emi sión ra dio fó ni ca es in ter fe ri da por vo- 
ces que no de be rían es tar allí; un hom bre ob se sio na do por
el con tac to con ex tra te rres tres; el vie jo e in men so dra gón
que so lo duer me y sue ña, y que cam bia con sus vi sio nes el
mun do de quie nes le ro dean… Un au ténti co ca rru sel en lo- 
que ci do, cons trui do por una men te ca paz de ver allí don de
los de más só lo per ci ben som bras.

Con un se llo per so nal ini mi ta ble y to tal men te in no va dor, la
fuer za de es tos re la tos y las im pli ca cio nes de los te mas tra- 
ta dos han he cho de Lu cius She pard un au tor ad mi ra do más
allá de las re vis tas del gé ne ro y le han gran jea do un re ci bi- 
mien to en tu sias ta por par te de la crí ti ca li te ra ria.

El vo lu men ori gi nal The Ja guar Hun ter se di vi dió en dos vo- 
lú me nes en la edi ción en cas te llano; sien do la pri me ra par- 
te El ca za dor de ja gua res y fi na li zan do con El hom bre que
pin tó al dra gón Gri au le.
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Pró lo go

Es ra ro que en la es ce na li te ra ria (ya sea en tre los anun cios
de whisky es co cés y tra jes de no che del The New Yo rker, o
en las gra nu lo sas dos co lum nas del Fan ta sy and Scien ce
Fic tion), sur jan nue vos es cri to res con un con vin cen te do mi- 
nio del len gua je, una am plia ga ma de téc ni cas na rra ti vas y
una au tén ti ca e im po nen te pre sen cia co mo au to res. Los re- 
cién lle ga dos que con si guen la aten ción ge ne ral pue den
es cri bir igual que se ra fi nes dis fra za dos. O qui zá se mues- 
tren co mo ex per tos ca pa ces de atra par le con fi na les sor- 
pre sa que us ted nun ca hu bie ra es pe ra do. O (y es ta es la
me nos pro ba ble de las tres hi pó te sis) pue den mos trar le
una com pa sión ga na da al pre cio de mu chas di fi cul ta des o
el co no ci mien to del mun do que sue le acom pa ñar la, com- 
pen san do con ello a du ras pe nas sus de fi cien cias co mo es- 
ti lis tas o crea do res de ar gu men tos fas ci nan tes.

Pe ro no es fre cuen te que uno se en cuen tre le yen do a
un re cién lle ga do cu ya obra con si gue com bi nar esas tres
vir tu des. La ra zón es sen ci lla. De jan do apar te a unos cuan- 
tos pro di gios li te ra rios que se apli can a su la bor igual que
las ter mi tas a la ma de ra, el ejer ci cio de es cri bir re quie re
san gre, su dor y lá gri mas. No so lo pre ci sa un ta len to que se
pue da de sa rro llar, sino tam bién el ha ber apren di do des gas- 
tán do se los de dos has ta el hue so, al go que de vez en cuan- 
do pue de re sul tar más hu mi llan te que en no ble ce dor. Da do
que la ma yor par te de es cri to res em pie zan a ven der su tra- 
ba jo cuan do es tán a pun to de cum plir los vein te años o
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cuan do ha ce po co que los han cum pli do, par te de su
apren di za je se lle va a ca bo en pú bli co, te clean do obras
ape nas ven di bles mien tras lu chan por me jo rar su ar te y cre- 
cer co mo per so nas. No es sor pren den te, pues, que los
neó fi tos en el ar te de la es cri tu ra pro duz can de ma ne ra irre- 
gu lar, can tan do en un mo men to da do arias ex qui si tas y, al
si guien te, chi llan do gro se ra men te… Pe ro in clu so los mo- 
men tos de triun fo pre go na do a pleno pul món re ve lan más
la amí g da la que el tono ade cua do, la fuer za bru ta que el ri- 
gor.

Y el que ha ya men cio na do to do es to no tie ne otro ob je- 
ti vo que lle gar a la pre sen ta ción de Lu cius She pard…,
quien, al igual que Ate nea sur gien do mag ní fi ca men te com- 
ple ta de la fren te de Zeus, apa re ció en el es ce na rio de la
fan ta sía y la cien cia fic ción co mo ta len to to tal men te for ma- 
do. (Por otra par te, ¿cuán to tiem po es tu vo ges tán do se Ate- 
nea an tes de pro por cio nar le es ta te rri ble ja que ca a su pa- 
pá?). Sus pri me ros re la tos —«The Ta y lorsvi lle Re cons truc- 
tion», apa re ci do en el Uni ver se 13 de Te rry Ca rr y «Los ojos
de So li ta rio» del Fan ta sy and Scien ce Fic tion—, se pu bli ca- 
ron en 1983; y ya de mos tra ban que She pard era un na rra- 
dor tan dies tro co mo versátil. En 1984 hu bo por lo me nos
sie te obras más (re la tos cor tos, cuen tos, no ve las cor tas) fir- 
ma das por She pard que apa re cie ron en los su ma rios de las
me jo res re vis tas y an to lo gías del gé ne ro. Esas obras mos- 
tra ban una am pli tud de ex pe rien cias y una ma du ra ca pa ci- 
dad de pe ne trar en las com ple ji da des de la con duc ta hu- 
ma na que re sul ta ban sor pren den tes en un «prin ci pian te».
En ma yo de 1984 su no ve la «Ojos ver des» apa re ció co mo
el se gun do tí tu lo de la re vi vi da se rie Ace Scien ce Fic tion
Spe cials; y en 1985, en la Con ven ción Mun dial de Cien cia
Fic ción ce le bra da en Mel bour ne, Aus tra lia, el pre mio John
W. Cam pbe ll pa ra el Me jor Nue vo Es cri tor fue pa ra Lu cius
She pard… con una ab so lu ta y, por lo tan to, gra ti fi can te jus- 
ti cia.
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De acuer do. ¿Quién es ese ti po? Nun ca he lle ga do a
co no cer le per so nal men te pe ro he leí do ca si to do lo que ha
pu bli ca do has ta el mo men to. Ade más, he mos in ter cam bia- 
do co rres pon den cia. (Yo le es cri bí y él me res pon dió). Apar- 
te de esos bre ves con tac tos, he ha bla do dos ve ces con Lu- 
cius She pard, dos con fe ren cias a lar ga dis tan cia; y to dos
mis en cuen tros ca si-de-la-ter ce ra-fa se con ese hom bre pro- 
ba ble men te me han da do la equi vo ca da im pre sión de que
sé al go de vi tal im por tan cia acer ca de la per so na que hay
de trás del nom bre, cuan do lo que en rea li dad sé es tan so- 
lo lo que us te des van a des cu brir en cuan to em pie cen a
leer es ta re co pi la ción de re la tos su yos. Es de cir, que Lu cius
She pard do mi na el len gua je con la ma es tría de los me jo res
es cri to res del gé ne ro, que no so lo co no ce los tru cos sino
tam bién al gu nos de los más pro fun dos mis te rios del ofi cio,
y que ha vi vi do el tiem po su fi cien te y con la in ten si dad ne- 
ce sa ria pa ra ha ber ad qui ri do una pro fun da sen si bi li dad y
sa bi du ría de las me jo res for mas en que uti li zar su co no ci- 
mien to de la gen te y el ar te pa ra trans fi gu rar una di ver sión
ho nes ta en un ar te na da pre ten cio so. To dos, ab so lu ta men- 

te to dos los re la tos de «El ca za dor de ja gua res»[1] son agra- 
da bles y en tre te ni dos, pe ro al gu nos de ellos —qui zá ca si la
mi tad—, se al zan ha cia la be lle za y la ver dad de lo que per- 
du ra mu cho tiem po, tal y co mo fue ron de fi ni das por Kea ts.

¿Có mo es po si ble tal co sa? Bue no, She pard em pe zó a
es cri bir un po co tar de (es de cir, cuan do ya ha bía cum pli do
los trein ta años), tras un apren di za je mun dano que in clu yó
un co no ci mien to for za do de los clá si cos in gle ses a ma nos
de su pa dre; una re be lión ado les cen te contra la edu ca ción
ins ti tu cio na li za da; es tan cias co mo ex pa tria do en Eu ro pa,
Orien te Me dio, In dia y Afga nis tán, en tre otros lu ga res exó- 
ti cos; una de di ca ción in ter mi ten te pe ro bas tan te se ria a la
mú si ca ro ck, con gru pos co mo The Mons ters, Mis ter Ri ght,
Cult He roes, The Ave ra ge Joes, Al pha Ra tz y Vi llain (Te ne- 
mos for mas de ha cer te bai lar); via jes oca sio na les a Su da mé- 
ri ca, don de le ha con ce di do la ca te go ría de «Es con di te Fa- 
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vo ri to» a una is la si tua da an te la cos ta de Hon du ras; el ma- 
tri mo nio, la pa ter ni dad y el di vor cio; y al gu nas aven tu ras
tan to en ca li dad de asa la ria do co mo de hom bre sin tra ba jo
que qui zá al gún día se de ci da a na rrar en su au to bio gra fía,
pe ro de las que sé de ma sia do po co pa ra atre ver me a men- 
cio nar las, aun que sea de pa sa da. Una in mer sión to tal en el
ta ller Cla rion pa ra as pi ran tes a es cri to res de fan ta sía y cien- 
cia fic ción hi zo que em pe za ra a po ner a prue ba sus ta len tos
en el ve rano de 1980, y po co des pués de aque llo pu bli có
sus pri me ros re la tos. Pa ra de cir lo bre ve men te, Lu cius She- 
pard es tá muy le jos de ser un no vi cio —aun que qui zá to da- 
vía se le pue da ca li fi car de Jo ven Tur co—, e in clu so los pro- 
fe sio na les de me dia na edad con más de un li bro o dos a su
es pal da tie nen que re co no cer le co mo uno de sus pa res. A
de cir ver dad, ya ha da do mues tras de una ca pa ci dad y un
do mi nio de su ar te que des pier tan tan to la hu mil dad co mo
una in men sa ale g ría en aque llos de no so tros que cree mos
en el po der de la li te ra tu ra pa ra di ri gir se al co ra zón hu ma- 
no.

Los ecos ob se si vos del con flic to vie tna mi ta re ver be ran a
tra vés de re la tos co mo «El Sal va dor», «Men ge le» y «Del ta
Dul ce Miel». Por su par te, «Co ral ne gro», «El fin de la vi da
tal y co mo la co no ce mos», «La his to ria de una via je ra» y «El
ca za dor de ja gua res» ilu mi nan ese mis mo exhu be ran te pai- 
sa je su da me ri cano de una for ma que re cuer da va ga men te
a Graham Gree ne, Paul The roux y Ga briel Gar cía Már quez.
Sin em bar go, la voz de She pard si gue sien do de ci di da men- 
te pro pia e ini mi ta ble. En «Có mo ha bló el vien to en Ma- 
daket» y «La no che del Bhai rab Blan co» de sa rro lla unas na- 
da co rrien tes va ria cio nes del re la to de ho rror con tem po rá- 
neo. En el pri mer re la to, por ejem plo, di ce del vien to: «Era
al go pro ce den te de la na tu ra le za, no de al gún otro mun do.
Era el yo des pro vis to del pen sa mien to, el po der ca ren te de
to da mo ral». Y en la no ve la cor ta «Una lec ción es pa ño la»,
She pard osa con cluir su ba rro co re la to con una má xi ma mo- 
ral que «ha ce vi brar la his to ria más allá de las di men sio nes
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de la pá gi na». Y, di cho sea de pa so, mi fa vo ri to de la re co- 
pi la ción es «El hom bre que pin tó al dra gón Gri au le», una
his to ria que, a la ma ne ra in di rec ta de la pa rá bo la, con tie ne
mu chas re ve la cio nes tan to so bre el amor co mo so bre la
crea ti vi dad. Sin em bar go, ra ra vez se po drá en con trar una
pa rá bo la tan ví vi da y tan con mo ve do ra men te de sa rro lla da.

Así pues, es co jan una his to ria al azar, léan la y, des pués
de ha cer lo, se ve rán im pul sa dos irre sis ti ble men te a de vo rar
las otras his to rias del li bro. Lu cius She pard ya es tá en tre no- 
so tros. El ca za dor de ja gua res anun cia so ber bia men te esa
lle ga da.

MICHA EL BIS HOP
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Del ta Dul ce Miel

En Noc Lihn co no cí a un ti po que se en car ga ba de con tar
los ca dá ve res: se lla ma ba Ran da ll J. Wi llin gham. Era fla co,
pe li rro jo, un cha val del sur con la ca ra lle na de pe cas y los
ojos tan azu les co mo las fi chas que usan pa ra ju gar a las
car tas y, de vez en cuan do, si es ta ba fli pa do, so lía lle gar se
has ta el bú nker de ope ra cio nes y se po nía a ha blar por la
ra dio, sol tan do lo pri me ro que se le ocu rría, y ha bla ba de
su pue blo na tal y de su pe rro, lo que pen sa ba de la gue rra
(es ta ba en contra) y lo que sen tía cuan do ha cía el amor con
su chi ca, y al ha blar de ella de cía co sas real men te bo ni tas,
ca si po é ti cas, ya sa ben, lo que su su rra ba y la for ma co mo
su bía las ro di llas has ta el pe cho pa ra de jar le me ter se bien
aden tro. En su voz ha bía al go pu ro y lleno de paz, y si pres- 
ta bas aten ción a sus fra ses y a su for ma de ar ti cu lar las pa- 
la bras po días sen tir có mo la gue rra iba salien do de tu ser, y
an tes de que te die ras cuen ta em pe za bas a pen sar en tu
chi ca, tu pe rro y tu pue blo, y no pen sa bas en ellos con el
do lor de la nos tal gia sino con una ex tra ña ale g ría, por que
te da bas cuen ta de que, al me nos, ha bías co no ci do to das
esas co sas bue nas de la exis ten cia. Pa ra mu chos de no so- 
tros su voz lle gó a ser el orá cu lo de la suer te, nues tra su per- 
vi ven cia, e in clu so los pe ces gor dos que in ten ta ron po ner
pun to fi nal a sus emi sio nes aca ba ron dán do se cuen ta de
que es ta ba ha cien do mu cho más bien que cual quier mal di- 
to ofi cial en car ga do de man te ner la mo ral, y ca da vez que
la gue rra pa re cía cal mar se y ha bía un po co de tiem po li bre
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en an te na aca ba ban lla man do a Ran da ll y le pre gun ta ban si
es ta ba de hu mor pa ra ha blar du ran te un ra ti to.

Lo gra cio so de Ran da ll era que se tra ta ba de uno de
esos ti pos a los que ca si nun ca po días sa car le una pa la bra,
sal vo cuan do te nía un mi cro en la ma no. Siem pre fue un so- 
li ta rio, y su con ver sación se li mi ta ba a los «Ho la» y «¿Qué
tal es tás?», ese ti po de co sas, y el con ver tir se en una ce le- 
bri dad hi zo que aca ba ra sien do to da vía más ca lla do que
an tes. La me jor ex pli ca ción de su com por ta mien to es la
que nos dio cier ta vez, cuan do es ta ba en el ai re:

—Si os en con tráis con el vie jo Ran da ll J. por la ca lle, se- 
gu ro que os di réis: «¡Va ya, no pue de ser Ran da ll J.! Ese
mon ta ñés con ca ra de ton to no se ría ca paz de re ci tar ni el
ju ra men to a la ban de ra, así que, ¿có mo es po si ble que sea
el lo cu tor ra dio fó ni co más es cu cha do en to do Vie tnam del
Sur?». Y es ta ríais en lo cier to, por que el vie jo Ran da ll J. no
es de los que lle gan a cien en los exá me nes pa ra el co efi- 
cien te in te lec tual, tie ne tan ta ima gi na ción co mo un tron co
a me dio ta lar, y si le pa ra seis en la ca lle pa ra de cir le «¿Qué
tal?», lo más pro ba ble es que se pu sie ra tan ner vio so que
no su pie se có mo con tes ta ros. Pe ro, mu cha chos, cuan do se
po ne de lan te de un mi cro el vie jo Ran da ll J. se trans for ma
en on das ra dio fó ni cas y la luz os cu ra que lle va ba den tro se
vuel ve muy bri llan te, y su es píri tu vue la por en ci ma del Ca- 
mino del Trueno, de jan do atrás la Cos ta del Na palm, mez- 
clán do se con el ozono y con vir tién do se en Ran da ll J. Wi llin- 
gham, el Gran Sacer do te de la Au tén ti ca Ver dad del Al ma,
el Es píri tu San to que zum ba en la fre cuen cia de los se s en ta
ki lo ci clos.

La ba se es ta ba si tua da en una pe que ña lo ma en cua dra- 
da por otras co li nas de ma yor al tu ra, y hu bo un tiem po en
el que to das for ma ron par te de la plan ta ción de cau cho ex- 
plo ta da por la com pa ñía Mi che lin, pe ro aho ra se en contra- 
ban ca si to tal men te de fo lia das, con ver ti das en arru ga dos
mon tícu los ma rro nes. La do ta ción de la ba se es ta ba com- 
pues ta por unos sie te mil hom bres que vi vían en ca sama tas
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y tien das es par ci das por las la de ras, y el úni co edi fi cio que
go za ba de cier ta per ma nen cia era un gran co ber ti zo Quon- 
set que alo ja ba a la canti na y al pues to de man do; la cho za
es ta ba pe ga da a la va lla de alam bre es pi no so, allí don de
em pe za ba la co li na. Yo for ma ba par te del con tin gen te de la
PM y su pon go que fui lo más apro xi ma do a un ami go que
tu vo Ran da ll en to da su vi da. No éra mos lo que se di ce ín ti- 
mos, pe ro yo tam bién pro ce día de una pe que ña ciu dad su- 
re ña, y al ser hi jo de gen te bien es ta ba fa mi lia ri za do con ti- 
pos co mo él —hi jos de gran je ro, ca lla dos y al go ra ros, chi- 
cos tre men da men te vul ne ra bles—, y me ins pi ra ba una mez- 
cla de sim pa tía y res pon sa bi li dad. Y lo cier to es que me re- 
cía to da mi sim pa tía: na die po día ha ber te ni do un tra ba jo
peor que el su yo, es pe cial men te si se te nía en cuen ta que
su sar gen to, un ve te rano del Ejérci to lla ma do An drew
Moon, que lle va ba el pe lo cor ta do a ce pi llo y los ojos co mo
dos ca ni cas sin lus tre, le ha bía es co gi do co mo chi vo ex pia- 
to rio y chi co de los re ca dos. Ca da ma ña na pa sa ba jun to al
co ber ti zo con el te cho de es ta ño don de des car ga ban los
ca dá ve res (el co ber ti zo tam bién que da ba den tro de la em- 
pa li za da, pe ro la co li na le se pa ra ba del pues to de man do),
y allí es ta ba Ran da ll, ro dea do por los sacos de plás ti co que
se amon to na ban a su al re de dor co mo in men sos ra ci mos de
fru ta ne gra con Moon vi gi lán do le a unos me tros de dis tan- 
cia, el ce ño eter na men te frun ci do. Me ha bía im pues to el
de ber de pa rar me du ran te unos mi nu tos y ha blar con Ran- 
da ll pa ra que así pu die ra go zar de una bre ve es ca pa to ria a
la ti ra nía de Moon, y aun que nun ca lle gó a dar me las gra- 
cias y, si he de ser sin ce ro, ja más res pon dió muy efu si va- 
men te a mis co men ta rios, no tar dó en lla mar me por mi
nom bre de pi la, Curt, en vez de uti li zar mi ran go. Ca da vez
que me dis po nía a ir me veía có mo la ten sión vol vía a su
ros tro, y an tes de es tar lo bas tan te le jos co mo pa ra que me
fue se im po si ble oír le po día es cu char los in sul tos y las gro- 
se rías de Moon. Creo que la ex pli ca ción es tá en esos días
de con tem plar ca vi da des ab do mi na les, ver se sos y co ra zo- 
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nes cal ci na dos, con Moon chi llán do le con ti nua men te…
Creo que eso fue lo que aca bó ha cien do bro tar la poesía
de Ran da ll, lo que dio a luz su al ma ra dio fó ni ca.

In ten té ha blar con Moon, con se guir que no fue ra tan
du ro. Le vi si té una tar de, en su tien da, y le pre gun té por
qué tra ta ba tan mal a Ran da ll. Na tu ral men te, co no cía la
res pues ta. Los hom bres co mo él, los ti pos que ha bían con- 
se gui do un po co de po der y ha bían aca ba do hin chán do se
de tan to usar lo…, bue no, no les ha cía fal ta nin gu na ex cu sa
pa ra ser bru ta les; en el in te rior de esa gen te hay tan ta mal- 
dad que tar de o tem prano tie ne que aca bar salien do por
al gún si tio. Pe ro —pen san do que po dría ma ne jar le me jor
que Ran da ll—, hi ce pla nes pa ra cam biar el cur so de sus pe- 
que ñas mal da des, pa ra con ver tir me en su blan co, y me pa- 
re ció que vi si tar le en su tien da era un buen mo do de em- 
pe zar la ju ga da.

Pe ro Moon se ne gó a pi car; se li mi tó a que dar se tum ba- 
do en su ca tre, con tem plán do me con los ojos me dio ce rra- 
dos, mo vien do la ca be za con ex pre sión me di ta bun da, co- 
mo si hu bie se com pren di do lo que pre ten día y no pen sa ra
de jar se en ga ñar ni un so lo se gun do. Lle va ba unos cuan tos
días sin afei tar se por lo que te nía las me ji llas cu bier tas por
una ás pe ra flo ra ción de ve llo, du ro y ne gro co mo el pe lo de
un cer do.

—Mi ra —me di jo al fi nal—, no lo gra ba com pren der por
qué te nías tan tas ga nas de ha cer te ami go su yo, así que
aca bé echán do le una mi ra da a tu his to rial. —Se rio, una
mez cla de gru ñi do y ri so ta da—. Y aho ra ya sé por qué.

—¿Ah, sí? —di je yo, man te nien do mi fa cha da de cal ma.
—¡Chi co, tie nes to da una he ren cia! To da esa no ble san- 

gre su re ña, to dos esos ge ne ra les y sena do res muer tos…
Cuan do vi eso me di je: «Andy, no te lo to mes tan mal. Es te
chi co in ten ta ser co mo su abue li to, na da más. Una bue na
obra de vez en cuan do, ha cer les un fa vor a los ne gri tos y a
la po bre ba su ra blan ca…». ¿Ver dad que ten go ra zón?
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No pu de ne gar que cuan to ha bía di cho con te nía una le- 
ve som bra de ver dad, pe ro me ne gué a de jar me irri tar por
sus pa la bras.

—Oye, no es ta mos ha blan do de mis mo ti vos —le di je.
—Bue no, pues tam po co ha bla mos de los míos…, al me- 

nos, aún no hay na die im por tan te que se ha ya preo cu pa do
por ellos. —Pu so los pies en el sue lo y cla vó los ojos en mi
ros tro—. Mi ra, hi jo, tie nes un buen his to rial. Pe ro si in ten tas
jo der me des cu bri rás que tu cu lo es tá pa tru llan do Quanh Tri
an tes de que ten gas el tiem po su fi cien te pa ra par pa dear.
¿Com pren di do?

Sen tí lo mis mo que si me hu bie ran me ti do en un
océano de agua he la da. Sa bía que po día cum plir su ame- 
na za —cual quier hom bre que ha ya lle ga do a sar gen to en
ple na gue rra tie ne unos cuan tos ami gos po de ro sos—, y no
que ría ver me en Quanh Tri.

Moon per ci bió mi te mor y se rio.
—¡Ven ga, lár ga te ya! —di jo y, an tes de que yo hu bie se

sali do de la tien da, aña dió—: Y pue des ve nir por aquí siem- 
pre que quie ras, hi jo. No ten go na da contra to do eso de la
no ble s se obli ge. De he cho, me en can ta ver ese ti po de co- 
sas.

Y me mar ché, sa bien do que Ran da ll no te nía sal va ción.
Si vuel vo la vis ta ha cia atrás no me ca be du da de que

Ran da ll se hi zo pe da zos en se gui da y que sus lo cos dis cur- 
sos ra dio fó ni cos eran sín to mas de su di so lu ción. Es po si ble
que de es tar en otro tiem po y otro lu gar al guien se hu bie se
da do cuen ta de su es ta do; pe ro en Vie tnam, cuan to ha cía
da ba la im pre sión de ser una reac ción nor mal a la lo cu ra de
la gue rra, e in clu so es po si ble que su com por ta mien to pa- 
re cie se un tan to más nor mal que el de al gu nos otros, y la
ver dad es que si no hu bie se he cho co sas ra ras to dos ha- 
bría mos pen sa do que es ta ba real men te cha la do. Así pues,
creía mos que era al go ra ro, pe ro no es ta ba tan mal co mo
pa ra que no pu die ses ha cer le una bro ma de vez en cuan do,
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y creo que fue ese error el que aca bó pro vo can do to do lo
que su ce dió…

Y, sin em bar go, no es toy to tal men te se gu ro de eso.
Ran da ll hi zo su emi sión cuan do yo es ta ba de guar dia en

el pues to de man do, va rias no ches des pués de mi char la
con Moon. Siem pre ter mi na ba igual: in ten ta ba en trar en
con tac to con las pa tru llas de fan tas mas que, se gún afir ma- 
ba, va ga ban por las zo nas pa ci fi ca das. Y en vez de usar las
se ña les de có di go nor ma les, co sas co mo Char lie Baker
Able, se in ven ta ba otras que en ca ja ban me jor con la poesía
cam pe si na de su es ti lo, có di gos co mo Lo bo Án gel Pla ta o
Pra de ra Al ba Ome ga.

—Del ta Dul ce Miel —di jo esa no che—. ¿Me re ci bís?
Cam bio.

Se que dó in mó vil du ran te un mo men to, es cu chan do la
es tá ti ca que lle ga ba de nin gu na par te.

—Sé que es tás ahí, Del ta Dul ce Miel —si guió di cien do
—. Os pue do ver con to da cla ri dad, en las tie rras al tas que
hay cer ca de la mon ta ña Vir gen Ne gra, avan zan do a tra vés
de hi la chas de nie bla que re cuer dan el hu mo de la ba ta lla,
y te néis un po co de mie do por que ya no es táis en el mun- 
do y por que hay to do un mun do de mie do en tre el aquí y
la otra vi da. Ve nid a mí, Del ta Dul ce Miel, y con tad me qué
tal van las co sas. —De jó de trans mi tir du ran te un ra to; lue- 
go si guió ha blan do al ver que na die le con tes ta ba—. Qui zá
pen séis que no com pren do vues tros pro ble mas, her ma nos.
Pe ro os ase gu ro que pue do en ten der los. Co noz co vues tros
mie dos y vues tras es pe ran zas, sé que el he chi zo crea do por
tan to ve neno, tan to fue go y ace ro vo la dor, ha aca ba do de- 
for man do la quí mi ca del des tino y ha he cho que os per die- 
rais en las gue rras del es píri tu, en vez de en con trar el des- 
can so más allá de la tum ba. Mi al ma si gue vues tros mo vi- 
mien tos, os veo avan zar más y más ha cia la paz que hay al
fi nal de to do lo que exis te, atra ve san do los bom bar deos de
mor te ro que des pren den es pe sas go tas de si len cio, con án- 
ge les co mo ba las tra za do ras guián doos ha cia ade lan te, es- 
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cu chan do la fría can ción blan ca de las es tre llas que se van
apro xi man do… Vol ved a mí, Del ta Dul ce Miel. Aquí vues tro
vie jo ami go Ran da ll J., pri sio ne ro de la Tie rra, emi tien do
des de Noc Lihn. ¿Me re ci bís?

Un sal va je es ta lli do de es tá ti ca y des pués una voz que
res pon día, di cien do:

—¡Ran da ll J., Ran da ll J.! Aquí Del ta Dul ce Miel. Te re ci- 
bi mos al to y cla ro.

De jé es ca par una car ca ja da, y los ofi cia les que es ta ban
sen ta dos al otro ex tre mo del bú nker vol vie ron la ca be za ha- 
cia mí, son rien do. Pe ro Ran da ll es ta ba con tem plan do la ra- 
dio con una ex pre sión de ho rror, co mo si del al ta voz re zu- 
ma ra san gre, y no es tá ti ca. Ac cio nó el in te rrup tor del mi cro
y, con voz tem blo ro sa, di jo:

—¿Cuál es vues tra po si ción, Del ta Dul ce Miel? Re pi to.
¿Cuál es vues tra po si ción?

—Su pon go que po drías de fi nir nues tra po si ción co mo
al go bas tan te re la ti vo —le con tes ta ron—. Pe ro en cuan to a
ti con cier ne, ami go, pue de de cir se que va mos de ca mino.
Oye, Ran da ll J., tie nes un si tio en tre no so tros. Te es ta mos
es pe ran do.

La nuez de Ran da ll su bió y ba jó es pas mó di ca men te, y
se hu me de ció la len gua con los la bios. Las lu ces del bú nker
ha cían re sal tar to da vía más sus pe cas.

—¿Sa bes qué se sien te cuan do es tás in mo vi li za do por
el fue go ene mi go? —si guió di cien do la voz—. ¿Cuan do es- 
tás ten di do en el sue lo con las ba las pa san do a unos cen tí- 
me tros por en ci ma de tu ca be za? Y em pie zas a pen sar en
lo sen ci llo que se ría le van tar te y ter mi nar con to do… ¿Has
sen ti do eso al gu na vez, Ran da ll J.? Sue les que dar te ten di- 
do en el sue lo por que las co sas no es tán lo bas tan te mal
pa ra ha cer te se guir esa ru ta. Pe ro, ami go, tal y co mo te van
las co sas, aho ra que te pa sas el día y la no che me tien do las
ma nos en la car ne muer ta…

—Cá lla te —di jo Ran da ll con un ten so hi lo de voz.
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—… y con ese gi li po llas de Moon jo dién do te, vol vién- 
do te lo co… Bue no, qui zá ha lle ga do el mo men to de que te
lo pien ses bien.

—¡Cá lla te! —gri tó Ran da ll, y le co gí por los hom bros.
—Cál ma te —le di je—. No es más que un cha la do to- 

mán do te el pe lo.
Me apar tó de un ma no ta zo; la ve na de su sien la tía sal- 

va je men te.
—No in ten to jo der te, ami go —di jo la voz—. Lo úni co

que ha go es dar te ex pli ca cio nes, mos trar te que aquí no hay
nin gu na op ción real que to mar. Co noz co to das esas lo cas
ideas que han es ta do re vo lo tean do por tu ca be za y sé có- 
mo has es ta do es for zán do te por con tro lar las. Y es inú til que
si gas con tro lán do las, Ran da ll J. Tu lu gar es tá en tre no so- 
tros. Lo úni co que has de ha cer es re co rrer una pe que ña
dis tan cia y nos en con tra rás es pe rán do te. Te ne mos que re- 
sol ver asun tos bas tan te se rios, ami go. Más allá de la Cos ta
del Na palm, por las tie rras al tas…

Ran da ll salió dis pa ra do ha cia la puer ta, pe ro lo gré co- 
ger le y le hi ce gi rar en re don do. Es ta ba res pi ran do rá pi da- 
men te por la bo ca, y sus ojos da ban la im pre sión de bri llar
con una cla ri dad ex ce si va, igual que le su ce de a una bom- 
bi lla vie ja an tes de os cu re cer se pa ra siem pre.

—¡Suél ta me! —di jo—. ¡Ten go que en con trar les! ¡Ten go
que de cir les que aún no me ha lle ga do el mo men to!

—No es más que una con de na da bro ma —le di je, y un
ins tan te des pués lo com pren dí to do—. ¡Es Moon, Ran da ll!
Y tú lo sa bes, sa bes que to do es to es co sa su ya…

—¡Ten go que en con trar les! —re pi tió Ran da ll y, con una
fuer za in creí ble, me apar tó de un em pu jón y salió co rrien do
a la os cu ri dad.

No vol vió ni esa no che ni al otro día, y se le de cla ró au- 
sen te sin per mi so ofi cial. Re gis tra mos la ba se y las al deas
cer ca nas sin con se guir na da, y da do que los al re de do res
es ta ban re ple tos de pa tru llas nor vie tna mi tas y gru pos del
Vie tcong, lo más ló gi co era su po ner que ha bía muer to o


