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Edward Bu lwer Ly tton (Lon dres, 1803 - Tor quay, 1873), hi jo
me nor del ge ne ral Wi lliam Ear le Bu lwer y pri mer ba rón Ly- 
tton, es tu dió Ar te en el Tri ni ty Ha ll de Cam bri dge y se ca só
a los vein ti cua tro años con Ro si na Do y le Whee ler, una ir lan- 
de sa fa mo sa por su be lle za, lo que le cos tó ser des he re da- 
do por su ma dre. Bu lwer Ly tton fue di pu ta do y lle gó a ser
nom bra do Se cre ta rio de Es ta do pa ra las Co lo nias.

Prac ti có di ver sos gé ne ros li te ra rios, co mo la na rra ti va his tó- 
ri ca —“Los úl ti mos días de Pom pe ya” es su obra más co no- 
ci da—, las no ve las de mis te rio y las na rra cio nes fan tás ti cas
y de te rror, al gu nas de cor te ocul tis ta, co mo «A Stran ge
Sto ty» o «Za no ni», que tal vez de la tan su per te nen cia a la
So cie dad Ro sa cruz in gle sa.

La lar ga som bra del vam pi ro ha os cu re ci do a los de más in- 
mor ta les gó ti cos, co mo Faus to, el Ju dío Erran te, o Za no ni,
el cual per te ne ce a una so cie dad se cre ta —más an ti gua
que los Ro sa cru ces— que uti li za ba el po der de la vi da eter- 
na pa ra bue nos pro pó si tos.

El per so na je cen tral de la na rra ción es un ser mis te rio so, de
ori gen des co no ci do, de quien se cuen tan co sas ex tra or di- 
na rias, que vi ve con sa gra do a sus es tu dios her mé ti cos has- 
ta que se ena mo ra de la be lla Vio la Pi s ani, ído lo de la ópe- 
ra de Ná po les. Des de ese mo men to, los aman tes es ta rán
so me ti dos a to da suer te de vi ci si tu des; un dra ma má gi co
que con clu ye du ran te los días del Te rror, ba jo el im pe rio de
Ro bes pie rre y la som bra omi no sa de la gui llo ti na.
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ZA NO NI, EL IN MOR TAL

La lar ga som bra del vam pi ro ha os cu re ci do a lo lar go de la
his to ria de la li te ra tu ra fan tás ti ca a los de más in mor ta les
gó ti cos, co mo el Ju dío Erran te, Faus to, etc. Apar te de es tas
cria tu ras, ha bía una es pe cie de in mor ta les que uti li za ban el
po der de la vi da eter na pa ra bue nos pro pó si tos: la Her- 
man dad de cier tas so cie da des se cre tas, pa ra quie nes la in- 
mor ta li dad no era un mo ti vo de des es pe ra ción. Los miem- 
bros de es tas so cie da des se han mos tra do mu cho me nos
re co no ci bles que otros se res de fic ción, u otras fic cio nes, al
te ner co mo prin ci pal atri bu to de su exis ten cia la in vi si bi li- 
dad. Los adep tos a es tas so cie da des se cre tas com par ten
con los otros per so na jes gó ti cos el ha ber triun fa do so bre la
muer te, pe ro es una in mor ta li dad le gí ti ma en tan to en
cuan to la eter na du ra ción de su exis ten cia es tá con sa gra da
a re me diar los ma les del hom bre y no a com pla cer los de- 
seos ego ís tas; es de cir, a la es pe cie y no al in di vi duo. La
cons tan te erran cia de es tos in mor ta les es tá se ña la da en al- 
gu nas no ve las fan tás ti cas.

La más cé le bre de es tas or ga ni za cio nes se cre tas fue la
Her man dad de los Ro sa cru ces, la prin ci pal fuen te de ins pi- 
ra ción pa ra es te gé ne ro de fic ción so bre los in mor ta les,
inau gu ra do con Saint Leon de Wi lliam Go dwin, y que con ti- 
nuó con Saint Ir ving del poe ta She lley y Za no ni de Bu lwer
Ly tton. Aún se dis cu te so bre la exis ten cia de una so cie dad
tan se cre ta que se pen sa ba que era in vi si ble. Su su pues ta
exis ten cia en el mun do se anun ció con dos ma ni fies tos: Fa- 
ma Fra ter ni ta tis (1614) y Con fe s sio Fra ter ni ta tis (1615), que
de fen dían re for mas po lí ti cas y so cia les, des cri bían las re glas
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de la or den y na rra ban la his to ria de Ro sen creu tz, su le gen- 
da rio fun da dor, que, tras ha ber vi vi do en un con ven to del
si glo XIV des de los cin co años, acom pa ñó a uno de los
mon jes en una pe re gri na ción a Je ru sa lén. En Da mas co re ci- 
bió las en se ñan zas de va rios sa bios, lo cual le im pul só a
per se guir el co no ci mien to por en ci ma de cual quier otra co- 
sa du ran te el cur so de sus an dan zas. Apren dió el ára be, lo
que le per mi tió tra du cir al la tín el Li bro M, que con te nía los
se cre tos del uni ver so. En Fez apren dió la Cá ba la y se re la- 
cio nó con la «Ha bi tan tes Ele men ta les». Via jó lue go a Es pa- 
ña pa ra im par tir su sa bi du ría. Al ver se re cha za do, de ci dió
fun dar la Fra ter ni dad de la Ro sa y la Cruz pa ra crear un len- 
gua je má gi co con el que es cri bir El li bro de la na tu ra le za.
Sus dis cí pu los abrie ron su tum ba unos años an tes de la pu- 
bli ca ción de los ma ni fies tos, que ins pi ra ron el na ci mien to
de nue vas so cie da des, co mo el Co le gio In vi si ble, an te ce sor
de la Ro yal So cie ty, cu ya doc tri na se ba sa ba, al igual que
to das las de las so cie da des se cre tas en un cor pus de co no- 
ci mien to se cre to ex traí do de las tra di cio nes ca ba lís ti cas y
her mé ti cas del Re na ci mien to, que a su vez re mon ta ban a
las sa bi du rías cal dea y pi ta gó ri ca.

El no ve lis ta que con más asi dui dad ha abor da do el te- 
ma de los Ro sa cru ces es Edward Bu lwer Ly tton. Su vi da ha
si do aso cia da en oca sio nes con es ta Her man dad; así, se ha
es cri to que fue miem bro de ella, que po se yó al gún tí tu lo
co mo el de «ini cia do al Ar cano Ma yor», «Gran Ma es tro Su- 
pre mo», y que asis tió a al gu nos ri tua les. Ma da me Bla va tsky,
fun da do ra de la So cie dad Teo só fi ca, afir ma ba que Bu lwer
Ly tton prac ti ca ba la doc tri na de los Ro sa cru ces y par ti ci pa- 
ba del mun do in vi si ble. Den tro del cam po de la li te ra tu ra
so bre na tu ral, el au tor de Los úl ti mos días de Pom pe ya es
de gran im por tan cia, pues su obra, co mo la de Wal po le o la
de Poe, ha si do un mo de lo pa ra el de sa rro llo de cier to ti po
de na rra cio nes. Así, The Haunted and the Haun ters es uno
de los pri me ros ejem plos de ca sa en can ta da que ha si do
imi ta do en mul ti tud de oca sio nes; A Stran ge Sto ry anun cia
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los re la tos don de se des cri ben cam bios de per so na li dad.
De en tre las na rra cio nes es cri tas por Bu lwer Ly tton con te- 
ma Ro sa cru ciano, des ta can Za no ni y A Stran ge Sto ry. En el
ori gen de la pri me ra es tá un sue ño que tu vo Bu lwer Ly tton
re la cio na do con un ma go que con si gue ela bo rar un eli xir
de la vi da y se so me te a sus efec tos. Ade más de la in mor ta- 
li dad, el eli xir le con fie re in mu ni dad contra to das las en fer- 
me da des hu ma nas. Es te sue ño le ins pi ró Zic ci (1833), que
más tar de ree la bo ró has ta con ver tir lo en Za no ni (1842). En
la in tro duc ción de la no ve la ex pli ca que Zic ci era la ver sión
cor ta de un ma nus cri to je ro glí fi co que le ha bía da do al na- 
rra dor un su pues to miem bro de los Ro sa cru ces.

El per so na je cen tral de Za no ni es un ser mis te rio so, de
ori gen des co no ci do, del que se cuen tan co sas ex tra or di na- 
rias: se le ha vis to en otros lu ga res, en tiem pos que no con- 
cuer dan con la efí me ra du ra ción de la exis ten cia hu ma na,
con el mis mo as pec to; po see una ex tra or di na ria be lle za y
ejer ce una atrac ción in quie tan te; al gu nos creen que se tra ta
só lo de un im pos tor. En cual quier ca so, su fi gu ra siem pre
es tá ro dea da por un ha lo de mis te rio. Al gu nos de sus ras- 
gos ha cen que se le aso cie con la so cie dad se cre ta de los
Ro sa cru ces: su don de len guas, su ca pa ci dad de pre ver el
fu tu ro, y so bre to do sus po de res ex tra or di na rios pa ra sa nar
a los en fer mos. En rea li dad Za no ni per te ne ce a una so cie- 
dad se cre ta más an ti gua que la de los Ro sa cru ces, cu yos
orí genes se re mon tan a los tiem pos de los cal deos, pue blo
del cual ex trae su sa bi du ría. Jun to a Za no ni, que sim bo li za
el ideal y la in tui ción ar tís ti ca, hay otro per so na je de la mis- 
ma so cie dad, Me j nour, que re pre sen ta el co no ci mien to de
la rea li dad, la cien cia. Es tos dos in mor ta les no son ca rac te- 
res de pra va dos, co mo ocu rre en otras his to rias de es te ti- 
po, por que po seen el co no ci mien to se cre to de la na tu ra le- 
za y lo em plean pa ra crear el bien en tre sus se me jan tes. Gl- 
yn don, el jo ven as pi ran te al co no ci mien to her mé ti co, no lo- 
gra sin em bar go al can zar la in mor ta li dad, pues no con si gue
ante po ner su con sa gra ción a los in te re ses de la hu ma ni dad
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a sus sen ti mien tos ego ís tas. Por es ta ra zón Gl yn don es un
per so na je que es tá en el lu gar de la as pi ra ción que no al- 
can za el ideal. A pe sar de ha ber em pren di do sus es tu dios
de ocul tis mo ba jo la tu te la de Me j nour en un cas ti llo cer- 
cano a Ná po les, y de ha ber apren di do fi lo so fía y las pro pie- 
da des de las plan tas, su ini cia ción, la in ges tión del eli xir de
la vi da, aca ba sien do de sas tro sa de bi do a que el neó fi to no
es ta ba pre pa ra do pa ra se me jan te prue ba, pues no ha bía
lo gra do trans for mar su cons ti tu ción mo ral pa ra que el efec- 
to de la pó ci ma le con fi rie se la in mor ta li dad. Así, no pue de
con tro lar el mie do de ri va do de esa ex pe rien cia y apa re ce el
te rri ble Es pec tro del Um bral co mo ma te ria li za ción del ho- 
rror que es tá más allá de sus fuer zas. La con clu sión de es te
dra ma má gi co se de sa rro lla du ran te el Te rror de la Re vo lu- 
ción fran ce sa, ba jo el im pe rio de Ro bes pie rre. Es te pe río do
de la his to ria de Fran cia re pre sen ta pa ra Bu lwer Ly tton el
ideal, que al fra ca sar mue ve las fuer zas de la ti ra nía co lec ti- 
va, de bi do a la se pa ra ción que lle van a ca bo las ideas re vo- 
lu cio na rias en tre fe y ra zón, a la creen cia de que la ra zón
pue de que dar se pa ra da de los ins tin tos irra cio na les; el lu- 
gar don de ter mi nan es tas ideas es el fa na tis mo de la in cre- 
du li dad. El gran ex pe ri men to de la li ber tad se con vier te así
en la es cla vi tud. La de pra va ción del hom bre vie ne re pre- 
sen ta da en es te dra ma no en el in mor tal, sino en los re vo lu- 
cio na rios que nie gan el es píri tu y cual quier ba rre ra mo ral,
abrien do el ca mino a la do mi na ción de la vo lun tad des truc- 
to ra, a la ti ra nía. El ideal que ani qui la el es píri tu, se gún Bu- 
lwer Ly tton, só lo pue de de ge ne rar en la cruel dad, en el pla- 
cer de pro vo car el mal, en el Reino del Te rror.

Agus tín Iz quier do
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In tro duc ción

Es po si ble que en tre mis lec to res ha ya unos po cos que re- 
cuer den una an ti gua li bre ría que al gu nos años ha exis tía en
las in me dia cio nes de Co vent Gar den; y di go po cos, por- 
que, a de cir ver dad, muy es ca so atrac ti vo po drían te ner,
pa ra la in men sa ma yo ría de la gen te, aque llos pre cio sos vo- 
lú me nes que to da una vi da de con ti nua la bor ha bía acu mu- 
la do en los em pol va dos es tan tes de la li bre ría de mi vie jo
ami go D***.

Allí no ha bía que bus car tra ta dos po pu la res, no ve las de
pa sa tiem po, his to rias ni via jes, ni los Co no ci mien tos pa ra el
pue blo, ni tam po co la Bi blio te ca re crea ti va pa ra to dos; pe- 
ro, en cam bio, el cu rio so no ha bría en contra do tal vez en
to da Eu ro pa una co lec ción tan ri ca co mo aque lla, pues nin- 
gún afi cio na do en tu sias ta ha bía con se gui do ja más reu nir
tan tas obras de Al qui mia, Cá ba la y As tro lo gía co mo las que
fi gu ran en di cha co lec ción. Su pro pie ta rio ha bía gas ta do
una ver da de ra for tu na en la ad qui si ción de mul ti tud de te- 
so ros que no de bían te ner sali da; pe ro hay que de cir tam- 
bién que el vie jo se ñor D*** tam po co te nía mu chas ga nas
de ven der los, pues sen tía en el al ma des ha cer se de ta les
vo lú me nes. Pa sa ba un mal ra to ca da vez que veía en trar en
su tien da al gún pa rro quiano; es pia ba los me no res mo vi- 
mien tos del in so len te in tru so, lan zán do le mi ra das fu ri bun- 
das, y an da ba al re de dor de él vi gi lán do le sin des can so; re- 
fun fu ña ba y po nía un ges to de vi na gre cuan do unas ma nos
pro fa nas sa ca ban de su pol vo rien to ni cho al guno de sus
ído los ado ra dos. Si por ven tu ra en tre las oda lis cas fa vo ri tas
de su en can ta dor ha rén, se du cía al gu na al com pra dor y no
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re tro ce día és te al oír el exor bi tan te pre cio que por ella pe- 
día, mu chas ve ces no re pa ra ba el vie jo D*** en do blar el
pre cio del li bro. Un po co de va ci la ción por par te del in tru so
era bas tan te pa ra que con vi vo pla cer le arre ba ta ra él de las
ma nos la ve ne ra ble he chi ce ra; pe ro si, por el con tra rio, el
vi si tan te ac ce día a sus pre ten sio nes, pin tá ba se la des es pe- 
ra ción en el ros tro del vie jo; y, no po cas ve ces, en me dio
del si len cio de la no che, lla ma ba a la puer ta del com pra dor
pa ra que le ven die ra, en las con di cio nes que qui sie se, el li- 
bro que le ha bía com pra do pa gán do le tan es plén di da men- 
te al pre cio que a él se le an to ja ra. Fa ná ti co en tu sias ta de
su Ave rroes y de su Pa ra cel so, sen tía la mis ma re pug nan cia
que los fi ló so fos, a quie nes ha bía es tu dia do, en co mu ni car
a los pro fa nos el sa ber que ha bía él ad qui ri do.

Su ce dió, pues, que allá en los ju ve ni les años de mi exis- 
ten cia y de mi vi da li te ra ria, te nía yo vi vos de seos de co no- 
cer el ori gen y las doc tri nas de la ex tra ña sec ta de no mi na- 
da de los Ro sa cru ces. Po co sa tis fe cho con las es ca sas y su- 
per fi cia les no cio nes que acer ca de es te asun to pue den ha- 
lar se en las obras co rrien tes, se me ocu rrió la idea de que
en la co lec ción del se ñor D***, que era muy ri ca, no só lo en
li bros im pre sos, sino tam bién en ma nus cri tos, en con tra ría,
tal vez, al gu nos da tos más pre ci sos y au ténti cos so bre
aque lla fa mo sa fra ter ni dad, es cri tos, qui zás, por al guno de
los miem bros de la mis ma or den, y que vi nie sen a con fir- 
mar, con el pe so de su au to ri dad y con cier tas par ti cu la ri da- 
des, las pre ten sio nes a la sa bi du ría y a la vir tud que Bri ga- 
ret atri buía a los des cen dien tes de los Cal deos y Gim no so- 
fis tas.

Así, pues, en ca mi né mis pa sos ha cia di cho pun to, el
cual era in du da ble men te —aun que de ba aver gon zar me de
con fe sar lo— uno de los si tios que en las cró ni cas de nues- 
tros pro pios días, erro res y en ga ños tan ab sur dos co mo los
de los al qui mis tas de los vie jos tiem pos. Es muy po si ble
que nues tros mis mos pe rió di cos pa rez can a nues tra pos te ri- 
dad tan lle nos de pa tra ñas, co mo lo son a nues tros ojos los
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li bros de los al qui mis tas, sin ex cep tuar aque llo de que la
pren sa es el ai re que res pi ra mos, y eso que es tam bién un
ai re su ma men te ne bu lo so.

Al en trar en la li bre ría, me lla mó la aten ción el ve ne ra ble
as pec to de un pa rro quiano a quien veía allí por pri me ra
vez, y aun me sor pren dió más el res pe to con que le tra ta ba
el po co ama ble co lec cio na dor.

—Ca ba lle ro —le di jo al fin con un tono lleno de én fa sis,
mien tras yo es ta ba ho jean do el ca tá lo go—, en los cua ren ta
y cin co años que lle vo de di ca dos a es ta cla se de in ves ti ga- 
cio nes, es us ted el úni co hom bre que he en contra do dig no
de ser mi pa rro quiano. ¿Có mo ha po di do us ted, en es tos
tiem pos tan frí vo los, ad qui rir unos co no ci mien tos tan pro- 
fun dos? Y dí ga me us ted: ¿no ha brá en to da la tie rra un li- 
bro, un ma nus cri to si quie ra en el cual pue da uno apren der
los des cu bri mien tos y las en se ñan zas de esa au gus ta fra ter- 
ni dad, cu yas doc tri nas, só lo vis lum bra das por los más gran- 
des fi ló so fos, son pa ra es tos to da vía un mis te rio?

Al oír las pa la bras «au gus ta fra ter ni dad», no hay pa ra
qué de cir cuán to se ex ci tó en aquel mo men to mi cu rio si- 
dad, ni con qué an sia es pe ra ba yo la res pues ta del des co- 
no ci do.

—Yo no creo —di jo el an ciano ca ba lle ro— que los ma- 
es tros de di cha sec ta se ha yan re ve la do ja más al mun do,
co mo no sea por me dio de os cu ras in si nua cio nes y de pa- 
rá bo las mís ti cas, sus ver da de ras doc tri nas; y no se ré yo,
cier ta men te, quien les di ri ja el me nor re pro che por su dis- 
cre ción.

Ca lló des pués que hu bo di cho es to, y pa re cía que iba a
re ti rar se, cuan do yo me di ri gí al co lec cio na dor di cién do le
de un mo do al go brus co:

—Na da veo en su ca tá lo go, se ñor D***, que ha ga re fe- 
ren cia a los Ro sa cru ces.

—¡Los Ro sa cru ces! —ex cla mó el vie jo vi si tan te, mi rán- 
do me fi ja men te con cier ta sor pre sa mez cla da de re ce lo—.
¿Y quién, a me nos de ser un Ro sa cruz, po dría ex pli car los
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mis te rios ro sa cru ces? ¿Ha po di do us ted ima gi nar si quie ra
que al gún miem bro de esa sec ta, la más ce lo sa de to das
las so cie da des se cre tas, pu die ra le van tar el ve lo que ocul ta
al mun do la Isis de su sa bi du ría?

—¡Ta te! —di je yo en ton ces pa ra mis aden tros—. Ésa se- 
rá, pues, la au gus ta fra ter ni dad de que es ta bais ha blan do.
¡Loa do sea Dios! Por fin ha bía to pa do, in du da ble men te,
con un in di vi duo de tal fra ter ni dad.

—Pe ro —di je en voz al ta—, pues to que es inú til bus car
en los li bros, ¿en dón de po dría yo ob te ner da tos so bre es ta
cues tión? En nues tros días no pue de uno arries gar se a po- 
ner en le tras de mol de co sa al gu na sin sa ber la de bue na
tin ta, y ape nas se pue de ci tar una fra se de Shakes pea re, si
no se ci ta al mis mo tiem po el tí tu lo de la obra y el ver so co- 
rres pon dien te. És ta es la épo ca de los he chos, ca ba lle ro, la
épo ca de los he chos.

—Bien —di jo el an ciano con una ama ble son ri sa—; si
nos ve mos al gu na vez, qui zá po dré, por lo me nos, di ri gir
las in ves ti ga cio nes de us ted ha cia la fuen te mis ma del sa- 
ber.

Di chas es tas pa la bras, abro chó se el ga bán, lla mó con un
sil bi do a su pe rro, y se mar chó.

Cua tro días des pués de nues tra bre ve con ver sación en
la li bre ría del se ñor D***, en contre me de nue vo con el an- 
ciano ca ba lle ro. Iba yo tran qui la men te a ca ba llo en di rec- 
ción a Hi gha te, cuan do, al pie de su clá si ca cues ta, dis tin- 
guí al des co no ci do que iba mon ta do en un ca ba llo ne gro,
de lan te del cual mar cha ba su pe rro, que era ne gro tam- 
bién.

Si en cuen tras, ama ble lec tor, al hom bre a quien de seas
co no cer, ca bal gan do al pie de una lar ga su bi da, en don de
no pue de ale jar se mu cho de ti, por cier ta con si de ra ción a la
es pe cie ani mal, a no ser que su mon tu ra sea el ca ba llo fa- 
vo ri to de un ami go su yo que se lo ha ya pres ta do, creo yo
que tu ya se ría la cul pa, si, an tes de ga nar la ci ma, no hu bie- 
ses ade lan ta do mu cho en tu em pe ño.
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En su ma: fa vo re cio me tan to la suer te, que, al lle gar a
Hi gha te, el an ciano ca ba lle ro me in vi tó a des can sar un ra to
en su ca sa, que se ha lla ba a cor ta dis tan cia de la po bla ción.

Aun que pe que ña, era una ca sa ex ce len te y muy con for- 
ta ble, con un vas to jar dín con ti guo a la mis ma, y des de sus
ven ta nas go zá ba se de una vis ta tan pre cio sa, que se gu ra- 
men te Lu cre cio la ha bría re co men da do a los fi ló so fos. En
un día des pe ja do po dían dis tin guir se per fec ta men te las to- 
rres y cú pu las de Lon dres. Aquí es ta ba el tran qui lo re ti ro
del er mi ta ño; a lo le jos el Ma re mag num del mun do.

Las pa re des de las pie zas prin ci pa les es ta ban de co ra das
con pin tu ras de un mé ri to ex tra or di na rio, per te ne cien tes a
aque lla al ta es cue la de ar te que tan mal com pren di da es
fue ra de Ita lia; y me que dé ma ra vi lla do al sa ber que di chas
pin tu ras ha bían si do he chas por la ma no del mis mo pro pie- 
ta rio.

Mis mues tras de ad mi ra ción pa re cie ron com pla cer a mi
nue vo ami go, y al gi rar la con ver sación so bre es te pun to,
dio él cla ras prue bas de no ser me nos in te li gen te en cues- 
tión de teo rías del ar te, que con su ma do en la prác ti ca del
mis mo.

Sin áni mo de mo les tar al lec tor con jui cios crí ti cos que
no son del ca so, qui zá se rá ne ce sa rio, mien tras se di lu ci da
en gran par te el de sig nio y ca rác ter de la obra a la cual es- 
tas pá gi nas sir ven de in tro duc ción, ha cer ob ser var, en bre- 
ves pa la bras, lo mu cho que el an ciano in sis tía so bre la re la- 
ción que exis te en tre las di fe ren tes ar tes, de igual mo do
que un au tor emi nen te lo ha he cho con res pec to a las di- 
ver sas cien cias.

Sos te nía tam bién que en to da cla se de obras de pu ra
ima gi na ción, tan to si és tas son ex pre sa das por me dio de
pa la bras co mo por me dio de co lo res, el ar tis ta afi lia do a las
es cue las más ele va das, de be ha cer la más am plia dis tin ción
en tre lo real y lo ver da de ro; o en otros tér mi nos: en tre la
imi ta ción de la vi da real, y la exal ta ción de la Na tu ra le za
has ta lo ideal.
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—Lo pri me ro —di jo— es lo que cons ti tu ye la es cue la
ho lan de sa; lo se gun do, es lo que ca rac te ri za la es cue la
grie ga.

—La es cue la ho lan de sa —re pli qué— es la que hoy es tá
más de mo da.

—En cues tión de pin tu ra po drá ser —con tes tó mi ami go
—; pe ro tra tán do se de li te ra tu ra…

—Pre ci sa men te a la li te ra tu ra me re fie ro. Nues tros poe- 
tas no ve les es tán to dos por la lla ne za y por Be tty Foy; y lo
que nues tros crí ti cos apre cian más en una obra de ima gi na- 
ción, es po der de cir de ella que sus per so na jes es tán exac- 
ta men te cal ca dos so bre la vi da co mún. Has ta en la es cul tu- 
ra…

—¡En la es cul tu ra! Na da de eso. En la es cul tu ra el ideal
más ele va do, de be ser, por lo me nos, la par te más es en cial.

—Per do ne us ted; tal vez no ha brá us ted vis to a Sou ter
Johnny y a Tam O’Shan ter.

—¡Ah! —ex cla mó mi an ciano ami go, mo vien do la ca be- 
za de arri ba aba jo—. A lo que veo, yo vi vo muy apar ta do
del mun do. Su pon go que Shakes pea re ha brá de ja do de ser
la ad mi ra ción de la gen te.

—Al con tra rio; la gen te ado ra a Shakes pea re; pe ro tal
ado ra ción no es más que un pre tex to pa ra di ri gir du ros ata- 
ques a to dos los de más es cri to res. Só lo que nues tros crí ti- 
cos han des cu bier to que Shakes pea re es tan rea lis ta…

—¡Rea lis ta Shakes pea re! ¡El poe ta que ni una so la vez
en su vi da ha tra za do un per so na je que se pue da en con trar
en el mun do en que vi vi mos; el hom bre que ni una vez si- 
quie ra des cen dió a pre sen tar una pa sión fal sa ni un per so- 
na je real!

Iba yo a con tes tar sin am ba ges ni ro deos a su pa ra do ja,
cuan do ad ver tí que mi in ter lo cu tor em pe za ba a per der su
cal ma ha bi tual; y aquel que de sea pes car un Ro sa cruz, es
me nes ter que pon ga mu chí si mo cui da do en no en tur biar el
agua. Así, pues, creí que lo más con ve nien te era dar otro
gi ro a la con ver sación.



Zanoni, o el secreto de los inmortales Edward George Bulwer-Lytton

12

—Vol va mos a nues tro te ma —di je—; us ted me pro me tió
di si par mi ig no ran cia acer ca de los Ro sa cru ces…

—¡Muy bien! —me con tes tó en tono se rio—; pe ro ¿con
qué pro pó si to? ¿Pre ten de us ted, aca so, en trar en el tem plo
con el úni co ob je to de ri di cu li zar sus ri tos?

—¿Por quién me ha to ma do us ted, ca ba lle ro? A buen
se gu ro que si tal fue se mi in ten to, la des di cha da suer te que
le cu po al aba te de Vi llars se ría una lec ción más que su fi- 
cien te pa ra que na die se me tie ra a ha blar a ton tas y a lo cas
de los rei nos de la Sa la man dra y del Sil fo. To do el mun do
sa be cuán mis te rio sa men te fue pri va do de la vi da aquel
hom bre de ta len to, en pa go de las satíri cas bur las de su
Co m te de Ga ba lis.

—¡Sa la man dra! ¡Sil fo!… Veo que in cu rre us ted en el
error vul gar de en ten der al pie de la le tra el len gua je ale gó- 
ri co de los mís ti cos.

Es ta ob ser va ción dio mo ti vo a mi res pe ta ble in ter lo cu tor
pa ra con des cen der a ha cer me una re la ción su ma men te in- 
te re san te y eru di ta, a mi po bre jui cio, acer ca de las doc tri- 
nas de los Ro sa cru ces, al gu nos de los cua les, se gún me
ase gu ró, exis tían to da vía, con ti nuan do en au gus to mis te rio
sus pro fun das in ves ti ga cio nes en el te rreno de las cien cias
na tu ra les y de la fi lo so fía ocul ta.

—Pe ro esa fra ter ni dad —si guió di cien do—, aun que res- 
pe ta ble y vir tuo sa, y di go vir tuo sa por que no hay en el
mun do nin gu na or den mo nás ti ca que sea más rí gi da en la
prác ti ca de los pre cep tos mo ra les ni más ar dien te en la fe
cris tia na; es ta fra ter ni dad es tan só lo una ra ma de otras so- 
cie da des aun más im por tan tes por los po de res que han ad- 
qui ri do, y más ilus tres por su ori gen. ¿Es tá us ted en te ra do
de la fi lo so fía pla tó ni ca?

—Al gu na que otra vez me he per di do en sus la be rin tos
—di je—. A la fe mía, los pla tó ni cos son unos ca ba lle ros que
no de jan com pren der tan fá cil men te.

—Y a pe sar de lo que us ted di ce, sus pro ble mas más in- 
trin ca dos no se han pu bli ca do ja más. Sus obras más su bli- 
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mes se con ser van ma nus cri tas, y cons ti tu yen las en se ñan zas
pro pias de la ini cia ción, no só lo de los Ro sa cru ces, sino
tam bién de aque llas fra ter ni da des más no bles a que me re- 
fe ría ha ce po co. Pe ro aun más so lem nes y su bli mes son los
co no ci mien tos que pue den es pi gar se de sus an te ce so res
los Pi ta gó ri cos y de las in mor ta les obras ma es tras de Apo- 
lo nio.

—¡Apo lo nio, el im pos tor de Tia na! ¿Exis ten es cri tos su- 
yos?

—¡Im pos tor! —ex cla mó mi ami go—. ¡Apo lo nio im pos- 
tor!

—Per do ne us ted; no sa bía yo que fue ra el ami go su yo;
y si us ted me da una ga ran tía de su per so na, cree ré de
bue na ga na que fue un su je to muy res pe ta ble, que no de- 
cía sino la pu ra ver dad cuan do se jac ta ba de la fa cul tad que
te nía de po der es tar en dos pa ra jes dis tin tos a la vez.

—Y qué, ¿tan di fí cil le pa re ce a us ted eso? —re pli có el
an ciano—; se gún veo, no ha brá us ted so ña do nun ca.

En es te pun to ter mi nó la con ver sación; pe ro des de
aquel mo men to que dó ase gu ra da en tre los dos una ver da- 
de ra inti mi dad, que du ró has ta que mi ve ne ra ble ami go
aban do nó es ta vi da mor tal. ¡Des can sen en paz sus ce ni zas!

Era él un hom bre de cos tum bres muy ori gi na les y de
opi nio nes ver da de ra men te ex cén tri cas; pe ro la ma yor par te
de su tiem po lo em plea ba en ac tos de fi lan tro pía sin rui do
y sin os ten ta ción al gu na. Era en tu sias ta de los de be res del
Sama ri tano; y así co mo sus vir tu des eran real za das por la
más dul ce ca ri dad, sus es pe ran zas te nían por fun da men to
la fe más fer vo ro sa.

Guar da ba una re ser va ab so lu ta acer ca de su pro pio ori- 
gen y de la his to ria de su vi da, y las ti nie blas que en vol vían
se me jan te mis te rio eran un obs tá cu lo que no me fue da do
ja más su pe rar. Se gún pa re ce, ha bía via ja do mu cho, y ha bía
si do tes ti go ocu lar de la pri me ra Re vo lu ción fran ce sa, acer- 
ca de la cual se ex pre sa ba de un mo do tan elo cuen te co mo
ins truc ti vo, pe ro sin juz gar los crí me nes de aque lla épo ca
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bo rras co sa con aque lla fi lo só fi ca in dul gen cia con que al gu- 
nos es cri to res ilus tra dos, que por otra par te tie nen la ca be- 
za bien se gu ra so bre sus hom bros, se sien ten in cli na dos ac- 
tual men te a tra tar de las ma tan zas y los de güe llos de unos
tiem pos que pa sa ron ya. Ha bla ba, no co mo un sim ple eru- 
di to, que ha leí do y ra zo na do más o me nos, sino co mo un
hom bre que ha bía vis to con sus pro pios ojos y ha te ni do
mu cho que su frir.

Es te an ciano ca ba lle ro pa re cía vi vir so lo en el mun do, y
yo ig no ra ba que tu vie ra pa rien te nin guno, has ta que su eje- 
cu tor tes ta men ta rio, pri mo su yo en gra do le jano, que re si- 
día en el ex tran je ro, me en te ró del ri co le ga do que me hi zo
mi po bre ami go. Es te le ga do con sis tía, en pri mer lu gar, en
una canti dad de di ne ro, res pec to a la cual creo que lo me- 
jor que pue do ha cer es guar dar la, en pre vi sión de un nue vo
im pues to so bre las ren tas y bienes in mue bles; y ade más, en
cier tos pre cio sos ma nus cri tos, a los cua les de be es te li bro
su exis ten cia.

Pre su mo que es te úl ti mo le ga do lo de bo a una vi si ta
que hi ce a aquel Sa bio, si con tal nom bre se me per mi te
lla mar lo, po cas se ma nas an tes de su muer te.

Si bien leía muy po co de la li te ra tu ra mo der na, mi ami- 
go, con la ama bi li dad que le ca rac te ri za ba, me per mi tía
con sul tar le acer ca de al gu nos en sa yos li te ra rios pro yec ta- 
dos por la irre fle xi va am bi ción de un es tu dian te jo ven y sin
ex pe rien cia.

Un día que le pe dí su pa re cer to can te a una obra de
ima gi na ción, en la cual me pro po nía yo pin tar los efec tos
del en tu sias mo en las dis tin tas mo di fi ca cio nes del ca rác ter,
es cu chó, con su pa cien cia ha bi tual, el ar gu men to de mi
obra, que era asaz vul gar y pro sai co, y, di ri gién do se lue go
con ai re pen sa ti vo ha cia su es tan te ría, sacó un li bro an ti- 
guo, del cual me le yó, pri me ro en grie go, y lue go en in- 
glés, al gu nos pá rra fos del te nor si guien te:

«Pla tón se ña la aquí cua tro cla ses de Ma nía, pa la bra que,
a mi en ten der, de no ta el en tu sias mo y la ins pi ra ción de los


