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Edward Bulwer Lytton (Londres, 1803 - Torquay, 1873), hijo
menor del general William Earle Bulwer y primer barén Ly-
tton, estudié Arte en el Trinity Hall de Cambridge y se casé
a los veinticuatro afnos con Rosina Doyle Wheeler, una irlan-
desa famosa por su belleza, lo que le costd ser deshereda-
do por su madre. Bulwer Lytton fue diputado y llegd a ser
nombrado Secretario de Estado para las Colonias.

Practicé diversos géneros literarios, como la narrativa histo-
rica —"Los ultimos dias de Pompeya” es su obra mas cono-
cida—, las novelas de misterio y las narraciones fantasticas
y de terror, algunas de corte ocultista, como «A Strange
Stoty» o «Zanoni», que tal vez delatan su pertenencia a la
Sociedad Rosacruz inglesa.

La larga sombra del vampiro ha oscurecido a los demas in-
mortales géticos, como Fausto, el Judio Errante, o Zanoni,
el cual pertenece a una sociedad secreta —mas antigua
que los Rosacruces— que utilizaba el poder de la vida eter-
na para buenos propositos.

El personaje central de la narracion es un ser misterioso, de
origen desconocido, de quien se cuentan cosas extraordi-
narias, que vive consagrado a sus estudios herméticos has-
ta que se enamora de la bella Viola Pisani, idolo de la 6pe-
ra de Napoles. Desde ese momento, los amantes estaran
sometidos a toda suerte de vicisitudes; un drama magico
que concluye durante los dias del Terror, bajo el imperio de
Robespierre y la sombra ominosa de la guillotina.
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ZANONI, EL INMORTAL

La larga sombra del vampiro ha oscurecido a lo largo de la
historia de la literatura fantastica a los demas inmortales
gobticos, como el Judio Errante, Fausto, etc. Aparte de estas
criaturas, habia una especie de inmortales que utilizaban el
poder de la vida eterna para buenos propdsitos: la Her-
mandad de ciertas sociedades secretas, para quienes la in-
mortalidad no era un motivo de desesperacién. Los miem-
bros de estas sociedades se han mostrado mucho menos
reconocibles que otros seres de ficcién, u otras ficciones, al
tener como principal atributo de su existencia la invisibili-
dad. Los adeptos a estas sociedades secretas comparten
con los otros personajes goticos el haber triunfado sobre la
muerte, pero es una inmortalidad legitima en tanto en
cuanto la eterna duracién de su existencia esta consagrada
a remediar los males del hombre y no a complacer los de-
seos egoistas; es decir, a la especie y no al individuo. La
constante errancia de estos inmortales estd sefialada en al-
gunas novelas fantasticas.

La mas célebre de estas organizaciones secretas fue la
Hermandad de los Rosacruces, la principal fuente de inspi-
racion para este género de ficcion sobre los inmortales,
inaugurado con Saint Leon de William Godwin, y que conti-
nué con Saint Irving del poeta Shelley y Zanoni de Bulwer
Lytton. Adn se discute sobre la existencia de una sociedad
tan secreta que se pensaba que era invisible. Su supuesta
existencia en el mundo se anuncié con dos manifiestos: Fa-
ma Fraternitatis (1614) y Confessio Fraternitatis (1615), que
defendian reformas politicas y sociales, describian las reglas
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de la orden y narraban la historia de Rosencreutz, su legen-
dario fundador, que, tras haber vivido en un convento del
siglo XIv desde los cinco afios, acompand a uno de los
monjes en una peregrinacién a Jerusalén. En Damasco reci-
bid las ensefianzas de varios sabios, lo cual le impulsé a
perseguir el conocimiento por encima de cualquier otra co-
sa durante el curso de sus andanzas. Aprendié el arabe, lo
que le permitié traducir al latin el Libro M, que contenia los
secretos del universo. En Fez aprendié la Cébala y se rela-
ciond con la «Habitantes Elementales». Viajé luego a Espa-
fa para impartir su sabiduria. Al verse rechazado, decidié
fundar la Fraternidad de la Rosa y la Cruz para crear un len-
guaje magico con el que escribir El libro de la naturaleza.
Sus discipulos abrieron su tumba unos afios antes de la pu-
blicacién de los manifiestos, que inspiraron el nacimiento
de nuevas sociedades, como el Colegio Invisible, antecesor
de la Royal Society, cuya doctrina se basaba, al igual que
todas las de las sociedades secretas en un corpus de cono-
cimiento secreto extraido de las tradiciones cabalisticas y
herméticas del Renacimiento, que a su vez remontaban a
las sabidurias caldea y pitagorica.

El novelista que con més asiduidad ha abordado el te-
ma de los Rosacruces es Edward Bulwer Lytton. Su vida ha
sido asociada en ocasiones con esta Hermandad; asi, se ha
escrito que fue miembro de ella, que poseyd algin titulo
como el de «iniciado al Arcano Mayor», «Gran Maestro Su-
premon, y que asistié a algunos rituales. Madame Blavatsky,
fundadora de la Sociedad Teoséfica, afirmaba que Bulwer
Lytton practicaba la doctrina de los Rosacruces y participa-
ba del mundo invisible. Dentro del campo de la literatura
sobrenatural, el autor de Los dltimos dias de Pompeya es
de gran importancia, pues su obra, como la de Walpole o la
de Poe, ha sido un modelo para el desarrollo de cierto tipo
de narraciones. Asi, The Haunted and the Haunters es uno
de los primeros ejemplos de casa encantada que ha sido
imitado en multitud de ocasiones; A Strange Story anuncia
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los relatos donde se describen cambios de personalidad.
De entre las narraciones escritas por Bulwer Lytton con te-
ma Rosacruciano, destacan Zanoniy A Strange Story. En el
origen de la primera estd un suefio que tuvo Bulwer Lytton
relacionado con un mago que consigue elaborar un elixir
de la vida y se somete a sus efectos. Ademas de la inmorta-
lidad, el elixir le confiere inmunidad contra todas las enfer-
medades humanas. Este suefio le inspiré Zicci (1833), que
mas tarde reelabord hasta convertirlo en Zanoni (1842). En
la introduccién de la novela explica que Zicci era la version
corta de un manuscrito jeroglifico que le habia dado al na-
rrador un supuesto miembro de los Rosacruces.

El personaje central de Zanoni es un ser misterioso, de
origen desconocido, del que se cuentan cosas extraordina-
rias: se le ha visto en otros lugares, en tiempos que no con-
cuerdan con la efimera duraciéon de la existencia humana,
con el mismo aspecto; posee una extraordinaria belleza y
ejerce una atraccion inquietante; algunos creen que se trata
solo de un impostor. En cualquier caso, su figura siempre
estd rodeada por un halo de misterio. Algunos de sus ras-
gos hacen que se le asocie con la sociedad secreta de los
Rosacruces: su don de lenguas, su capacidad de prever el
futuro, y sobre todo sus poderes extraordinarios para sanar
a los enfermos. En realidad Zanoni pertenece a una socie-
dad secreta mas antigua que la de los Rosacruces, cuyos
origenes se remontan a los tiempos de los caldeos, pueblo
del cual extrae su sabiduria. Junto a Zanoni, que simboliza
el ideal y la intuicidn artistica, hay otro personaje de la mis-
ma sociedad, Mejnour, que representa el conocimiento de
la realidad, la ciencia. Estos dos inmortales no son caracte-
res depravados, como ocurre en otras historias de este ti-
po, porque poseen el conocimiento secreto de la naturale-
za y lo emplean para crear el bien entre sus semejantes. Gl-
yndon, el joven aspirante al conocimiento hermético, no lo-
gra sin embargo alcanzar la inmortalidad, pues no consigue
anteponer su consagracion a los intereses de la humanidad



Zanoni, o el secreto de los inmortales Edward George Bulwer-Lytton

a sus sentimientos egoistas. Por esta razéon Glyndon es un
personaje que estd en el lugar de la aspiraciéon que no al-
canza el ideal. A pesar de haber emprendido sus estudios
de ocultismo bajo la tutela de Mejnour en un castillo cer-
cano a Népoles, y de haber aprendido filosofia y las propie-
dades de las plantas, su iniciacién, la ingestion del elixir de
la vida, acaba siendo desastrosa debido a que el nedfito no
estaba preparado para semejante prueba, pues no habia
logrado transformar su constitucién moral para que el efec-
to de la pécima le confiriese la inmortalidad. Asi, no puede
controlar el miedo derivado de esa experiencia y aparece el
terrible Espectro del Umbral como materializaciéon del ho-
rror que estd mas alld de sus fuerzas. La conclusion de este
drama magico se desarrolla durante el Terror de la Revolu-
cion francesa, bajo el imperio de Robespierre. Este periodo
de la historia de Francia representa para Bulwer Lytton el
ideal, que al fracasar mueve las fuerzas de la tirania colecti-
va, debido a la separacién que llevan a cabo las ideas revo-
lucionarias entre fe y razén, a la creencia de que la razén
puede quedar separada de los instintos irracionales; el lu-
gar donde terminan estas ideas es el fanatismo de la incre-
dulidad. El gran experimento de la libertad se convierte asi
en la esclavitud. La depravacién del hombre viene repre-
sentada en este drama no en el inmortal, sino en los revolu-
cionarios que niegan el espiritu y cualquier barrera moral,
abriendo el camino a la dominacién de la voluntad destruc-
tora, a la tiranfa. El ideal que aniquila el espiritu, segin Bu-
lwer Lytton, sélo puede degenerar en la crueldad, en el pla-
cer de provocar el mal, en el Reino del Terror.

Agustin Izquierdo
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Introduccién

Es posible que entre mis lectores haya unos pocos que re-
cuerden una antigua libreria que algunos afios ha existia en
las inmediaciones de Covent Garden; y digo pocos, por-
que, a decir verdad, muy escaso atractivo podrian tener,
para la inmensa mayoria de la gente, aquellos preciosos vo-
limenes que toda una vida de continua labor habia acumu-
lado en los empolvados estantes de la libreria de mi viejo
amigo D***.

Alli no habia que buscar tratados populares, novelas de
pasatiempo, historias ni viajes, ni los Conocimientos para el
pueblo, ni tampoco la Biblioteca recreativa para todos; pe-
ro, en cambio, el curioso no habria encontrado tal vez en
toda Europa una coleccién tan rica como aquella, pues nin-
gun aficionado entusiasta habia conseguido jamas reunir
tantas obras de Alquimia, Cébala y Astrologia como las que
figuran en dicha coleccién. Su propietario habia gastado
una verdadera fortuna en la adquisiciéon de multitud de te-
soros que no debian tener salida; pero hay que decir tam-
bién que el viejo sefor D*** tampoco tenia muchas ganas
de venderlos, pues sentia en el alma deshacerse de tales
volimenes. Pasaba un mal rato cada vez que veia entrar en
su tienda algun parroquiano; espiaba los menores movi-
mientos del insolente intruso, lanzdndole miradas furibun-
das, y andaba alrededor de él vigilandole sin descanso; re-
funfunaba y ponia un gesto de vinagre cuando unas manos
profanas sacaban de su polvoriento nicho alguno de sus
idolos adorados. Si por ventura entre las odaliscas favoritas
de su encantador harén, seducia alguna al comprador y no
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retrocedia éste al oir el exorbitante precio que por ella pe-
dia, muchas veces no reparaba el viejo D*** en doblar el
precio del libro. Un poco de vacilacion por parte del intruso
era bastante para que con vivo placer le arrebatara él de las
manos la venerable hechicera; pero si, por el contrario, el
visitante accedia a sus pretensiones, pintabase la desespe-
racién en el rostro del viejo; y, no pocas veces, en medio
del silencio de la noche, llamaba a la puerta del comprador
para que le vendiera, en las condiciones que quisiese, el li-
bro que le habia comprado pagéndole tan espléndidamen-
te al precio que a él se le antojara. Fanatico entusiasta de
su Averroes y de su Paracelso, sentia la misma repugnancia
que los filésofos, a quienes habia estudiado, en comunicar
a los profanos el saber que habia él adquirido.

Sucedid, pues, que alla en los juveniles afios de mi exis-
tencia y de mi vida literaria, tenia yo vivos deseos de cono-
cer el origen y las doctrinas de la extrafia secta denomina-
da de los Rosacruces. Poco satisfecho con las escasas y su-
perficiales nociones que acerca de este asunto pueden ha-
larse en las obras corrientes, se me ocurrié la idea de que
en la coleccion del sefior D***, que era muy rica, no sélo en
libros impresos, sino también en manuscritos, encontraria,
tal vez, algunos datos més precisos y auténticos sobre
aquella famosa fraternidad, escritos, quizas, por alguno de
los miembros de la misma orden, y que viniesen a confir-
mar, con el peso de su autoridad y con ciertas particularida-
des, las pretensiones a la sabiduria y a la virtud que Briga-
ret atribuia a los descendientes de los Caldeos y Gimnoso-
fistas.

Asi, pues, encaminé mis pasos hacia dicho punto, el
cual era indudablemente —aunque deba avergonzarme de
confesarlo— uno de los sitios que en las crénicas de nues-
tros propios dias, errores y engafios tan absurdos como los
de los alquimistas de los viejos tiempos. Es muy posible
gue nuestros mismos periédicos parezcan a nuestra posteri-
dad tan llenos de patrafias, como lo son a nuestros ojos los
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libros de los alquimistas, sin exceptuar aquello de que la
prensa es el aire que respiramos, y eso que es también un
aire sumamente nebuloso.

Al entrar en la libreria, me llamé la atencidon el venerable
aspecto de un parroquiano a quien veia alli por primera
vez, y aun me sorprendié mas el respeto con que le trataba
el poco amable coleccionador.

—Caballero —le dijo al fin con un tono lleno de énfasis,
mientras yo estaba hojeando el catdlogo—, en los cuarenta
y cinco anos que llevo dedicados a esta clase de investiga-
ciones, es usted el Unico hombre que he encontrado digno
de ser mi parroquiano. ;Cémo ha podido usted, en estos
tiempos tan frivolos, adquirir unos conocimientos tan pro-
fundos? Y digame usted: ;no habra en toda la tierra un li-
bro, un manuscrito siquiera en el cual pueda uno aprender
los descubrimientos y las ensefianzas de esa augusta frater-
nidad, cuyas doctrinas, sélo vislumbradas por los més gran-
des filésofos, son para estos todavia un misterio?

Al oir las palabras «augusta fraternidad», no hay para
qué decir cuanto se excité en aquel momento mi curiosi-
dad, ni con qué ansia esperaba yo la respuesta del desco-
nocido.

—Yo no creo —dijo el anciano caballero— que los ma-
estros de dicha secta se hayan revelado jamas al mundo,
como no sea por medio de oscuras insinuaciones y de pa-
rabolas misticas, sus verdaderas doctrinas; y no seré yo,
ciertamente, quien les dirija el menor reproche por su dis-
crecion.

Callé después que hubo dicho esto, y parecia que iba a
retirarse, cuando yo me dirigi al coleccionador diciéndole
de un modo algo brusco:

—Nada veo en su catélogo, sefior D***, que haga refe-
rencia a los Rosacruces.

—ilLos Rosacruces! —exclamé el viejo visitante, mirdn-
dome fijamente con cierta sorpresa mezclada de recelo—.
.Y quién, a menos de ser un Rosacruz, podria explicar los
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misterios rosacruces? ;Ha podido usted imaginar siquiera
que algin miembro de esa secta, la més celosa de todas
las sociedades secretas, pudiera levantar el velo que oculta
al mundo la Isis de su sabiduria?

—ijTate! —dije yo entonces para mis adentros—. Esa se-
ra, pues, la augusta fraternidad de que estabais hablando.
ijLoado sea Dios! Por fin habia topado, indudablemente,
con un individuo de tal fraternidad.

—Pero —dije en voz alta—, puesto que es inutil buscar
en los libros, ;en donde podria yo obtener datos sobre esta
cuestion? En nuestros dias no puede uno arriesgarse a po-
ner en letras de molde cosa alguna sin saberla de buena
tinta, y apenas se puede citar una frase de Shakespeare, si
no se cita al mismo tiempo el titulo de la obra y el verso co-
rrespondiente. Esta es la época de los hechos, caballero, la
época de los hechos.

—Bien —dijo el anciano con una amable sonrisa—; si
nos vemos alguna vez, quizd podré, por lo menos, dirigir
las investigaciones de usted hacia la fuente misma del sa-
ber.

Dichas estas palabras, abrochdse el gaban, llamé con un
silbido a su perro, y se marché.

Cuatro dias después de nuestra breve conversacion en
la libreria del sefior D***, encontreme de nuevo con el an-
ciano caballero. Iba yo tranquilamente a caballo en direc-
cién a Highate, cuando, al pie de su clasica cuesta, distin-
gui al desconocido que iba montado en un caballo negro,
delante del cual marchaba su perro, que era negro tam-
bién.

Si encuentras, amable lector, al hombre a quien deseas
conocer, cabalgando al pie de una larga subida, en donde
no puede alejarse mucho de ti, por cierta consideracién a la
especie animal, a no ser que su montura sea el caballo fa-
vorito de un amigo suyo que se lo haya prestado, creo yo
que tuya seria la culpa, si, antes de ganar la cima, no hubie-
ses adelantado mucho en tu empefio.
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En suma: favoreciome tanto la suerte, que, al llegar a
Highate, el anciano caballero me invité a descansar un rato
en su casa, que se hallaba a corta distancia de la poblacion.

Aunque pequefia, era una casa excelente y muy confor-
table, con un vasto jardin contiguo a la misma, y desde sus
ventanas gozabase de una vista tan preciosa, que segura-
mente Lucrecio la habria recomendado a los filésofos. En
un dia despejado podian distinguirse perfectamente las to-
rres y clpulas de Londres. Aqui estaba el tranquilo retiro
del ermitaio; a lo lejos el Maremagnum del mundo.

Las paredes de las piezas principales estaban decoradas
con pinturas de un mérito extraordinario, pertenecientes a
aquella alta escuela de arte que tan mal comprendida es
fuera de Italia; y me quedé maravillado al saber que dichas
pinturas habian sido hechas por la mano del mismo propie-
tario.

Mis muestras de admiracién parecieron complacer a mi
nuevo amigo, y al girar la conversacién sobre este punto,
dio él claras pruebas de no ser menos inteligente en cues-
tion de teorias del arte, que consumado en la practica del
mismo.

Sin danimo de molestar al lector con juicios criticos que
no son del caso, quizd serd necesario, mientras se dilucida
en gran parte el designio y caracter de la obra a la cual es-
tas paginas sirven de introduccion, hacer observar, en bre-
ves palabras, lo mucho que el anciano insistia sobre la rela-
ciéon que existe entre las diferentes artes, de igual modo
que un autor eminente lo ha hecho con respecto a las di-
versas ciencias.

Sostenia también que en toda clase de obras de pura
imaginacion, tanto si éstas son expresadas por medio de
palabras como por medio de colores, el artista afiliado a las
escuelas mas elevadas, debe hacer la mas amplia distincién
entre lo real y lo verdadero; o en otros términos: entre la
imitaciéon de la vida real, y la exaltaciéon de la Naturaleza
hasta lo ideal.

10
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—Lo primero —dijo— es lo que constituye la escuela
holandesa; lo segundo, es lo que caracteriza la escuela
griega.

—La escuela holandesa —repliqué— es la que hoy estd
mas de moda.

—En cuestién de pintura podra ser —contesté mi amigo
—; pero tratdndose de literatura...

—Precisamente a la literatura me refiero. Nuestros poe-
tas noveles estan todos por la llaneza y por Betty Foy; y lo
que nuestros criticos aprecian mas en una obra de imagina-
cion, es poder decir de ella que sus personajes estan exac-
tamente calcados sobre la vida comun. Hasta en la escultu-
ra...

—iEn la escultura! Nada de eso. En la escultura el ideal
mas elevado, debe ser, por lo menos, la parte mas esencial.

—Perdone usted; tal vez no habra usted visto a Souter
Johnny y a Tam O'Shanter.

—ijAh! —exclamé mi anciano amigo, moviendo la cabe-
za de arriba abajo—. A lo que veo, yo vivo muy apartado
del mundo. Supongo que Shakespeare habra dejado de ser
la admiraciéon de la gente.

—Al contrario; la gente adora a Shakespeare; pero tal
adoracion no es mas que un pretexto para dirigir duros ata-
ques a todos los demas escritores. Sélo que nuestros criti-
cos han descubierto que Shakespeare es tan realista...

—iRealista Shakespeare! jEl poeta que ni una sola vez
en su vida ha trazado un personaje que se pueda encontrar
en el mundo en que vivimos; el hombre que ni una vez si-
quiera descendié a presentar una pasion falsa ni un perso-
naje real!

lba yo a contestar sin ambages ni rodeos a su paradoja,
cuando adverti que mi interlocutor empezaba a perder su
calma habitual; y aquel que desea pescar un Rosacruz, es
menester que ponga muchisimo cuidado en no enturbiar el
agua. Asi, pues, crei que lo méas conveniente era dar otro
giro a la conversacion.

11
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—Volvamos a nuestro tema —dije—; usted me prometio
disipar mi ignorancia acerca de los Rosacruces...

—iMuy bien! —me contestd en tono serio—; pero jcon
qué proposito? ;Pretende usted, acaso, entrar en el templo
con el Unico objeto de ridiculizar sus ritos?

—Por quién me ha tomado usted, caballero? A buen
seguro que si tal fuese mi intento, la desdichada suerte que
le cupo al abate de Villars seria una leccién mas que sufi-
ciente para que nadie se metiera a hablar a tontas y a locas
de los reinos de la Salamandra y del Silfo. Todo el mundo
sabe cuan misteriosamente fue privado de la vida aquel
hombre de talento, en pago de las satiricas burlas de su
Comte de Gabalis.

—iSalamandra! Silfol... Veo que incurre usted en el
error vulgar de entender al pie de la letra el lenguaje alegé-
rico de los misticos.

Esta observacién dio motivo a mi respetable interlocutor
para condescender a hacerme una relacién sumamente in-
teresante y erudita, a mi pobre juicio, acerca de las doctri-
nas de los Rosacruces, algunos de los cuales, segin me
asegurd, existian todavia, continuando en augusto misterio
sus profundas investigaciones en el terreno de las ciencias
naturales y de la filosofia oculta.

—Pero esa fraternidad —siguié diciendo—, aunque res-
petable y virtuosa, y digo virtuosa porque no hay en el
mundo ninguna orden mondstica que sea mas rigida en la
practica de los preceptos morales ni més ardiente en la fe
cristiana; esta fraternidad es tan sélo una rama de otras so-
ciedades aun més importantes por los poderes que han ad-
quirido, y mas ilustres por su origen. ;Estad usted enterado
de la filosofia platénica?

—Alguna que otra vez me he perdido en sus laberintos
—dije—. A la fe mia, los platénicos son unos caballeros que
no dejan comprender tan facilmente.

—Y a pesar de lo que usted dice, sus problemas mas in-
trincados no se han publicado jamés. Sus obras mas subli-

12
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mes se conservan manuscritas, y constituyen las ensefanzas
propias de la iniciacién, no sélo de los Rosacruces, sino
también de aquellas fraternidades méas nobles a que me re-
feria hace poco. Pero aun mas solemnes y sublimes son los
conocimientos que pueden espigarse de sus antecesores
los Pitagéricos y de las inmortales obras maestras de Apo-
lonio.

—ijApolonio, el impostor de Tiana! ;Existen escritos su-
yos?

—ilmpostor! —exclamé mi amigo—. jApolonio impos-
tor!

—Perdone usted; no sabia yo que fuera el amigo suyo;
y si usted me da una garantia de su persona, creeré de
buena gana que fue un sujeto muy respetable, que no de-
cia sino la pura verdad cuando se jactaba de la facultad que
tenia de poder estar en dos parajes distintos a la vez.

—Y qué, ;tan dificil le parece a usted eso? —replico el
anciano—; segun veo, no habra usted sonado nunca.

En este punto termind la conversaciéon; pero desde
aquel momento quedd asegurada entre los dos una verda-
dera intimidad, que duré hasta que mi venerable amigo
abandoné esta vida mortal. jDescansen en paz sus cenizas!

Era él un hombre de costumbres muy originales y de
opiniones verdaderamente excéntricas; pero la mayor parte
de su tiempo lo empleaba en actos de filantropia sin ruido
y sin ostentacion alguna. Era entusiasta de los deberes del
Samaritano; y asi como sus virtudes eran realzadas por la
mas dulce caridad, sus esperanzas tenian por fundamento
la fe méas fervorosa.

Guardaba una reserva absoluta acerca de su propio ori-
gen y de la historia de su vida, y las tinieblas que envolvian
semejante misterio eran un obstaculo que no me fue dado
jamas superar. Segun parece, habia viajado mucho, y habia
sido testigo ocular de la primera Revolucién francesa, acer-
ca de la cual se expresaba de un modo tan elocuente como
instructivo, pero sin juzgar los crimenes de aquella época
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borrascosa con aquella filoséfica indulgencia con que algu-
nos escritores ilustrados, que por otra parte tienen la cabe-
za bien segura sobre sus hombros, se sienten inclinados ac-
tualmente a tratar de las matanzas y los degtiellos de unos
tiempos que pasaron ya. Hablaba, no como un simple eru-
dito, que ha leido y razonado méas o menos, sino como un
hombre que habia visto con sus propios ojos y ha tenido
mucho que sufrir.

Este anciano caballero parecia vivir solo en el mundo, y
yo ignoraba que tuviera pariente ninguno, hasta que su eje-
cutor testamentario, primo suyo en grado lejano, que resi-
dia en el extranjero, me enteré del rico legado que me hizo
mi pobre amigo. Este legado consistia, en primer lugar, en
una cantidad de dinero, respecto a la cual creo que lo me-
jor que puedo hacer es guardarla, en previsiéon de un nuevo
impuesto sobre las rentas y bienes inmuebles; y ademas, en
ciertos preciosos manuscritos, a los cuales debe este libro
su existencia.

Presumo que este ultimo legado lo debo a una visita
que hice a aquel Sabio, si con tal nombre se me permite
llamarlo, pocas semanas antes de su muerte.

Si bien leia muy poco de la literatura moderna, mi ami-
go, con la amabilidad que le caracterizaba, me permitia
consultarle acerca de algunos ensayos literarios proyecta-
dos por la irreflexiva ambicién de un estudiante joven y sin
experiencia.

Un dia que le pedi su parecer tocante a una obra de
imaginacién, en la cual me proponia yo pintar los efectos
del entusiasmo en las distintas modificaciones del caracter,
escuchd, con su paciencia habitual, el argumento de mi
obra, que era asaz vulgar y prosaico, y, dirigiéndose luego
con aire pensativo hacia su estanteria, sacé un libro anti-
guo, del cual me leyd, primero en griego, y luego en in-
glés, algunos parrafos del tenor siguiente:

«Platén sefiala aqui cuatro clases de Mania, palabra que,
a mi entender, denota el entusiasmo y la inspiracién de los
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