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«Mio Cid de Vi var, mi se ñor Cam pea dor. Va len cia te lla ma.
Le ván ta te y an da.»

Cuen ta la his to ria que Ro dri go Díaz de Vi var, Mio Cid, ga nó
su úl ti ma ba ta lla des pués de su muer te. Di cen que ata ron
su ca dá ver al ca ba llo y que así, muer to, guió a su ejérci to a
la vic to ria. Efec ti va men te, un do min go del mes de ju lio del
año de gra cia de 1099, no pu dién do se re cu pe rar de una
he ri da en el cue llo, vio la muer te Mió Cid. Sin em bar go, fue
gra cias a las ar tes má gi cas de las tres re li gio nes mo no teís- 
tas con ju ga das que, en pre sen cia de la viu da Xi me na, de
los ca pi ta nes del ejérci to y del obis po don Je ró ni mo, el
cuer po sin vi da del Cam pea dor re su ci tó por un día. Un día
en el que de bía de nue vo de fen der la ciu dad del ene mi go
al mo rá vi de. El ar tí fi ce del he chi zo fue, a pe ti ción de Xi me- 
na, Es te ban de So pe trán, ju glar tam bién co no ci do co mo
Es te ba ni llo o sen ci lla men te, Truhán.
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JU GLAR: El cho ca rre ro que tra ta y ha bla siem pre
de

bur las. Traer la vi da ju ga da, an dar a mu cho pe li- 
gro.

SEBAS TIÁN DE COVA RRU BIAS

Te so ro de la Len gua Cas te lla na o Es pa ño la
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En tré en la ciu dad de ma dru ga da. Na die re pa ró en mí
des de el ejérci to al mo rá vi de. Na die me vio es ca bu llir me
co mo una som bra por en tre los hue cos ocul tos de la mu ra- 
lla. Mi mie do sin du da se fun dió con el mie do de los cien to
vein te mil hom bres que es pe ra ban el ata que, has ta ha cer- 
me in dis tin gui ble de sus an sias. So pla ba un vien to frío de
le van te que agi ta ba las ho gue ras que ilu mi na ban las quin ce
mil tien das del cam pa men to, a pe sar de que era ju lio y en
mi ca mino ya me ha bía cru za do con el ve rano un par de ve- 
ces es te mis mo año.

Me en con tra ron al al ba, sen ta do en las al me nas del Al- 
cá zar, in ten tan do en vano arre glar las cuer das de mi vie jo
laúd y sa bien do que no era mo men to de re cor dar me que
te nía ham bre. Ape nas me dia ron pa la bra. Me con du je ron al
ca se río, y de ahí a los apo sen tos pri va dos de quien los al- 
mo rá vi des co no cían por al-Kan ba ya tur y yo ha bía te ni do
por se ñor y ami go, en otra épo ca. Ya sa bía que lle ga ba tar- 
de: es di fí cil no leer ma los au gu rios en el vue lo de la cor ne- 
ja.

Xi me na aún no ves tía de ne gro: qui zá no ha bía te ni do
tiem po de asi mi lar la muer te co mo, lo vi en sus ojos, no era
ca paz de asi mi lar las ju ven tu des de mi vi da. A pe sar de los
años, se guía sien do esa mu jer her mo sa y fuer te que yo ha- 
bía co no ci do en Bur gos, los ojos fie ros, la bo ca un pun to
de ma sia do gran de, el pe cho al ti vo. La ro dea ban los ca pi ta- 
nes de su ma ri do, los mis mos hom bres que nos ha bían
acom pa ña do al des tie rro, mar ca dos aho ra tam bién por las
he ri das de tan to tiem po y de tan ta gue rra: Ál var Fá ñez, su
so brino; Pe dro Ver mú dez, el al fé rez; Mu ño Guz tioz, su cu- 
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ña do; Mar tín An to lí nez, el bur ga lés a quien yo tan tas ve ces
ha bía des plu ma do ju gan do a los da dos. No té que fal ta ban
otros ca ma ra das: Mar tín Mu ñoz de Monte ma yor, el por tu- 
gués; Ga lind Gar cía, el bue no de Ara gón. Quién sa bía si
es ta ban aho ra en car ga dos de la de fen sa de la ciu dad, o si
ha bían caí do en su con quis ta, o en cual quie ra de las mu- 
chas ha za ñas que sin du da ha bían rea li za do des de que sus
des ti nos se se pa ra ron del mío. Es ta ba tam bién un hom bre
a quien no co no cía y que ves tía la mi tra obis pal, y que na da
más ver me en trar en la re cá ma ra tor ció el ges to y ha bría
lan za do un anate ma contra mi per so na si la pro pia Xi me na
no hu bie ra de te ni do su co na to de he chi zo.

—Es te ba ni llo —me re ci bió la due ña—. Lle gas tar de, mi
buen ami go.

—Tar de re ci bí tu avi so, mi se ño ra —res pon dí. En de fe- 
ren cia al obis po no es pe ci fi qué qué ti po de men sa je era—.
¿Cuán do…?

—El do min go. La he ri da del cue llo que re ci bió en Al ba- 
rra cín nun ca cu ró del to do. Y aho ra los ejérci tos de Abu Be- 
kr vuel ven a ame na zar Va len cia. Nos su pe ran en nú me ro, y
ya no tie nen mie do.

Se apar tó, y con ella de já ron me pa so los ca pi ta nes y el
re li gio so. Avan cé al en cuen tro del ca dá ver. Sue le de cir se
que un hom bre pa re ce que duer me cuan do es tá muer to,
pe ro no era és te el ca so, ni creo que lo ha ya si do ja más. Un
hom bre pa re ce otra co sa cuan do es tá muer to, un re fle jo
que ni si quie ra re cuer da a la ca ra que te nía cuan do es ta ba
vi vo, por que los mús cu los se aflo jan y ya no bri lla en él esa
luz que los se gui do res de Cris to lla man al ma. Lo mis mo pa- 
sa ba aquí. A pe sar de las cal zas de buen pa ño, a pe sar de
la ca mi sa de fi ní si mo ran zal, bor da da en oro y pla ta, a pe sar
de las ba bu chas y el bri mal la bra do con oro, y la pe lli za
ber me ja con ban das do ra das tan ca rac te rís ti ca, a pe sar del
man to de va lor in com pa ra ble, Ro dri go Díaz es ta ba muer to.

—Los al mo gá va res en tra rán en Va len cia a san gre y fue- 
go, Truhán —di jo la voz de do ña Xi me na, pe ro só lo pa ra
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mí, só lo pa ra den tro de mi ca be za—. Nos pa sa rán a to dos
a cu chi llo. Sa be Dios que no te mo la muer te, pe ro es po si- 
ble que el em pe ra dor Al fon so ven ga en nues tra ayu da.

Sa cu dí la ca be za con tris te za, tan to por ex pre sar mi des- 
con sue lo an te la muer te de mi se ñor y ami go co mo pa ra
des acon se jar las pa la bras que Xi me na ma cha ca ba en mi ce- 
re bro.

—No du ra rá, mi se ño ra Xi me na. Sin Mio Cid, Va len cia
cae rá tar de o tem prano.

—Que tar de o tem prano cai ga. Pe ro no ma ña na.
Me vol ví. Co mo si to dos los ca pi ta nes hu bie ran oí do

tam bién nues tro in ter cam bio, asin tie ron al uní sono, con un
cru ji do de me tal y cue ro. A nin guno le im por ta ba la muer- 
te, aho ra que la muer te es ta ba aquí sen ta da. Mi ré fi ja men te
a los ojos al obis po, y és te me de vol vió un mo men to la mi- 
ra da, se fi jó en el guan te ne gro de mi zur da, aca bó por
asen tir tam bién, dan do un pa so atrás, co mo si ese mí ni mo
mo vi mien to pu die ra sal var de jui cios di vi nos la de ci sión
que to ma ba.

La lar ga bar ba del Cid, aho ra en tre ca na, ha bía si do pei- 
na da y arre gla da. Por la pro pia Xi me na, sin du da: nin gún
hom bre se ha bía atre vi do nun ca a me sar la. Me qui té el
guan te y ex ten dí la ma no. Po dría ha ber lo he cho con la ma- 
no de re cha, pe ro usar la ma no que no es, la ma no que exis- 
te sin exis tir, me pa re ció más acon se ja ble. Con ter nu ra, aca- 
ri cié aque lla bar ba, fi ján do me de pa so en el con torno de ci- 
ca tri ces de aquel ros tro, la cruel he ri da del cue llo, las arru- 
gas en torno a los ojos. Mio Cid de bía te ner cin cuen ta y
seis o cin cuen ta y sie te años; cin co o seis más que yo. Y
aquí es ta ba, sin em bar go, muer to y an tes que muer to ave- 
jen ta do, y yo se guía pa re cien do un mu cha cho re cién des te- 
ta do, un pi llue lo sal ta ban cos, el truhán re do ma do que hay
quien usa co mo nom bre cuan do me lla ma.

Ele gí una lar ga ti ra de pe lo, lo tren cé con cui da do, co- 
mo si fue ra la tri pa de cer do con la que an tes ha bía in ten ta- 
do re pa rar mi laúd. La piel de Mio Cid es ta ba fría, del co lor
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de ce ni za ba jo mi ma no in vi si ble. Con un pu ñal, cor té la
tren za y la pa sé por la bo ca y los ojos ce rra dos del ca dá ver.
Lue go, la anu dé des pa cio, con tres vuel tas, una vuel ta por
ca da re li gión, en torno al po mo de la es pa da que es pe ra ba
jun to a no so tros, re lu cien te y afi la da, co mo dis pues ta ella
so la pa ra vol ver a la gue rra. La re co no cí: era Ti zo na, la es- 
pa da que el rey Fer nan do en co men da ra a Ro dri go, la es pa- 
da que yo qui se ro bar le en Za ra go za.

Pa sé la ye ma de los de dos que no exis ten por su fi lo, y
de la na da bro tó una grie ta de san gre que la ho ja ab sor bió
co mo si fue ra pa pel se can te. Sin dar le tiem po a que la he ri- 
da ce rra ra, co mo sa bía que ce rra ría por que mi cuer po cu ra
de ma ne ra pro di gio sa, te ñí de ro jo la tren za de ca be llo. Es- 
pe ré unos se gun dos mien tras mur mu ra ba pa ra mí una le ta- 
nía. En ton ces, co gí la es pa da y la co lo qué en las ma nos de
Mio Cid.

To dos con tu vie ron la res pi ra ción, y don Je ró ni mo, el
obis po, se ha bría per sig na do si Mu ño Guz tioz no le hu bie ra
su je ta do el bra zo: no era mo men to pa ra po ner en mar cha
fuer zas con tra rias.

El pe cho del ca ba lle ro muer to se hin chó, co mo un odre,
con un sus pi ro ron co que traía con si go el eco de un país
des co no ci do. Los de dos se ce rra ron con fuer za en torno al
po mo de la Ti zo na, y por fin los dos ojos se abrie ron, al uní- 
sono.

—Mio Cid de Vi var, mi se ñor Cam pea dor —su su rré—.
Va len cia te lla ma. Le ván ta te y an da.

Con tor pe za, con mo vi mien tos que no te nían del to do
la agi li dad de la vi da, el ca ba lle ro se pu so en pie. No ha bía
bri llo en sus ojos, sino dos bo to nes ne gros, dos agu je ros
os cu ros en los que no me atre ví a aso mar me mu cho ra to.

—Es te ban… —su su rró una voz que era re me do de la
voz que un día tu vo.

—Mio Cid, mi se ñor, tar de he lle ga do. Só lo pue do res- 
ca tar te bre ve men te del sue ño de la muer te. El pe li gro si- 
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gue ace chan do más allá de las mu ra llas. Es ho ra de que ha- 
gas lo que en vi da qui sis te ha cer.

Ál var Fá ñez acer có el cas co dia de ma do. Pe dro Ver mú- 
dez al zó el es cu do con el dra gón fu ren te. Mio Cid, o lo que
ha bía si do Mio Cid has ta el do min go, se pu so en cruz y
per mi tió que lo ar ma ran. En un rin cón, jun to a la ven ta na,
don Je ró ni mo pro cu ra ba con te ner sus de seos de re zar y no
gol pear se el pe cho en un ac to de con tri ción que aho ra lle- 
ga ba, co mo yo ha bía lle ga do, de ma sia do tar de. De trás del
mu ro de co tas de ma lla y ca mi so nes de es to pa, do ña Xi me- 
na llo ra ba.

—No tie nes mu cho tiem po, mi se ñor Ro dri go —le di je
cuan do mon ta ba en el pa tio, un ala zán sin du da des cen- 
dien te de Ba bie ca—. El he chi zo no aguan ta rá más de un
día, si aca so. Es lo ma lo de an dar con la vi da ju ga da.

No sé si aque llo que aho ra ha bi ta ba el cuer po de Ro dri- 
go me en ten dió. En cual quier ca so, no ha cía fal ta. El ras tri- 
llo se al zó, el ca ba lle ro re su ci ta do pi có es pue las, y to do el
ejérci to si tia do ca bal gó per si guien do a un es pe jis mo, un
fue go de ar ti fi cio ilu mi na do por un hu mil de apren diz que
qui zá ha bría pre fe ri do no en ten der nun ca de ma gias.
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En el mo nas te rio to dos pen sa ban que mi ma dre era una
mo ra. Se ba sa ban pa ra ello en el ne gro co lor de mis ca be- 
llos, que a pe sar de la ton su ra ya de ni ño eran re bel des y
en sor ti ja dos, aun que mi tez fue ra pá li da y mis ojos ver des,
se gún me di rían lue go, co mo la li ma que cul ti van en las ri- 
be ras de los ríos de Se vi lla. Nun ca he si do ni al to ni ba jo,
for ni do lo ne ce sa rio y jus to pa ra ha cer me de sis tir pron to en
la vi da de cual quier ve lei dad de con ver tir me en gue rre ro, y
mi na riz es rec ta y an cha, no agui le ña, las ve ces que no an- 
da san gran do o ro ta. Mu cho me ex tra ña ba a mí, ya en ton- 
ces, que una mo ra hu bie se si do ca paz no de aban do nar a
su hi jo a la puer ta de un ce no bio cris tia no, sino de re co rrer
re cién pa ri da los ba rran cos y las tro chas pa ra de jar me a la
puer ta en ple na no che de di ciem bre. Cuan do los mon jes
me en con tra ron al ama ne cer mi piel em pe za ba a amo ra tar- 
se de frío, y co mo al pa re cer so bre vi ví en cuan to en tré en
ca lor di je ron que ha bía si do un mi la gro. Me pu sie ron el
nom bre del san to del día, Es te ban, y me aco gie ron ba jo su
tu te la, qui zá por que el pue blo es ta ba le jos y las nie ves
pron to ais la ron to da ru ta po si ble pa ra bus car a un ama de
cría y, cuan do lle gó el des hie lo, to dos se ha bían acos tum- 
bra do a te ner me a su cui da do y ya no fue ron ca pa ces de
sol tar me.

No sé si mi in fan cia fue una in fan cia fe liz, por que no se- 
ría ca paz de de fi nir lo que es la fe li ci dad ni ten go ga nas de
ima gi nar có mo ha bría po di do ser otra in fan cia fue ra de los
mu ros del mo nas te rio de So pe trán. Cier ta men te, eso lo sé,
si hu bie ra vi vi do en cual quier al dea ha bría go za do de otro
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ti po de li ber tad, me ha bría des per ta do al mun do de otra
ma ne ra, más pron to ha bría sa bo rea do el dul ce cuer po de
una mu jer en el es tío y a lo me jor aho ra se ría un des tri pa te- 
rro nes o un mer ca der con la fal tri que ra lle na. Pe ro tam bién
es po si ble que me hu bie ran da do muer te en cual quier in- 
cur sión de mo ros o de ban di dos leo ne ses, o que me hu bie- 
ra lle va do el ham bre por de lan te, o los fríos, o cual quier
pla ga, o me ha bría par ti do la ca be za uno de esos es cu de- 
ros po dri dos de in qui na por el sim ple pla cer de dar le rien- 
da suel ta al ins tin to, o yo mis mo me ha bría en sar ta do en las
ra mas de un ár bol con tal de ro bar la fru ta allí ador na da. En
el mo nas te rio, al me nos, se co mía a dia rio, aun que mu cho
se re za ba, sus mu ros im pe dían la sali da pe ro tam bién evi ta- 
ban en tra das no ne ce sa rias, y pe se a las fae nas del huer to,
y las mi se rias, y los pio jos y los gran des pe ca dos ri dícu los
que só lo pue den pro du cir se en tre dos do ce nas de hom bres
so los (y que só lo pue den em peo rar en tre dos do ce nas de
mu je res so las, y no me re fie ro úni ca men te a los se rra llos
que co no cí en Cór do ba), pu de apren der las le tras y los la ti- 
nes y al go de grie go tam bién, y con ocho o nue ve ani llos
ya era ca paz de co piar en tres me ses un buen có di ce, sin
equi vo car me de ma sia do o sin que me pi lla ran las fal tas que
a buen se gu ro co me tía.

Sin em bar go, la vi da re li gio sa nun ca lle gó a ca lar en mí,
o si lo hi zo cuan do era muy pe que ño lle gó un mo men to en
que que dé satu ra do de mi sas y de re zos. Creo que mi ima- 
gi na ción de ni ño ya an sia ba vo lar por en ci ma de los mu ros
de So pe trán, en pos de las ha za ñas que los mon jes me
con ta ban, his to rias de már ti res a quie nes los mo ros tor tu ra- 
ban y se ne ga ban a ab ju rar de su fe, de ba ta llas don de
apa re cía de pron to un ca ba llo en cen di do y un após tol blan- 
dien do una es pa da de fue go, o de los ho rro res que a su
pa so aquel azo te de Dios, al-Man sur Bi llah, ha bía de ja do
des de al-An da lus has ta San tia go. To da vía in cons cien te de
que un gue rre ro es al go más que un ga na pán fo rra do de
hie rro, el ni ño ex pó si to que un día fui so ña ba en tre mai ti- 
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nes y lau des con em pu ñar un ace ro, mon tar un ca ba llo, salir
a los ca mi nos y li brar del yu go del mo ro los pue blos de To- 
le do, pa ra arro di llar me an te el rey Fer nan do y re ci bir de sus
ma nos una en co mien da y un tí tu lo, y la ma no de la hi ja ru- 
bia de un no ble a quien an tes ha bría res ca ta do de la mo ris- 
ma. Un buen pes co zón por par te de al guno de los frai les
me ha cía vol ver a la rea li dad, co lo ra do de la ca be za a los
pies, por que ha bía es ta do ha blan do en sue ños o ha cía as- 
pa vien tos con la plu ma o la cu cha ra de pa lo.

Los mon jes pron to de ja ron de tra tar me co mo a un mu- 
ñe co y, en cuan to mos tré mi dis po si ción, es de cir, en cuan- 
to apren dí a ha blar y ca mi nar so lo y ya no ne ce si té sus cui- 
da dos (ni sus ca po nes) y tu vie ron cla ro que era un ni ño in- 
te li gen te a quien po día adoc tri nar se pa ra con ver tir lo pron- 
to en uno más de ellos, to do en el mo nas te rio pa re ció con- 
fa bu lar se pa ra ha cer de mí el más san ti fi ca do de los frai les.
Co mo apren día rá pi do, y jun ta ba le tras me jor que el más
ve te rano de ellos, y has ta far fu lla ba el la tín imi tan do a la
per fec ción las eses que arras tra ba don Pe ro el abad, pron to
pa re ció que to dos creían en efec to que yo iba a con ver tir- 
me en san to allí mis mo, sin ne ce si dad de mar ti rios ni de
una vi da de mi la gros y su pli cios, so la men te con mi obe- 
dien cia y mi bue na vo lun tad, y mi ca pa ci dad pa ra ha cer el
bien y com par tir con mis se me jan tes. O sea, me con ver tí a
mi pe sar en aque llo que ellos ha brían que ri do ser, de vi vir
en el mun do ex te rior, pe ro pre ten dían con se guir vi vien do
ais la dos allí den tro.

Y yo te nía nue ve, diez, do ce años, y so ña ba con aven tu- 
ras, y me abu rría en tre tan ta mi sa y tan ta ora ción, y me pa- 
re cía injus to pa sar me to das aque llas ho ras en el huer to, con
la es pal da ro ta, a cam bio de dos mí se ras cu cha ra das de
gui so y un pe da zo de pan du ro. No sa bía, cla ro, que más
allá del ce no bio la vi da po día ser mu cho peor, ni que al gún
día, en mo men tos de des es pe ra ción y me lan co lía, echa ría
de me nos aquel pan du ro y aquel gui so ti bio y el ca mas tro
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y las pul gas y los mu ros in fran quea bles, pe ro tan to más se- 
gu ros, del mo nas te rio.

Ha bía mon jes ig no ran tes, cam pe si nos de co ra zón que
ha bían de ja do de ser lo pa ra de di car se a la con tem pla ción,
las pe ni ten cias, los re zos y tam bién, im po si ble evi tar lo, las
ho ras sem bran do y re co lec tan do en el huer to, o abrien do
tum bas pre vi so ras ca da vez que se acer ca ban los fríos in- 
ver na les. Otros se en ce rra ban du ran te se ma nas en sí mis- 
mos, ex pian do con vo tos de si len cio cual quier pen sa mien to
o ac to im pu ro que hu bie ran po di do co me ter (una ten ta ción
a la que yo nun ca su cum bí; a la de guar dar si len cio, me re- 
fie ro). Ha bía quien salía de vez en cuan do al ex te rior y re- 
gre sa ba co lo ra do y con las ma nos en ca lle ci das y las es pal- 
das cuar tea das, pe ro ju bi lo so, tras ha ber res ca ta do un sa co
de se mi llas, una pin tu ra de Nues tra Se ño ra o un li bro de
Ca tón o de Vir gi lio. Ha bía quien se em pe ña ba en apren der
a ta llar, aque llas imá ge nes de Je su cris to y de Su Ma dre que
iban na cien do tos ca men te a gol pe de es co plo, el ros tro
aris ta do, la ex pre sión do lo ri da, co mo acu san te. Otros can- 
ta ban con voz fuer te que re so na ba en to da la igle sia, lle- 
van do a los de más de la ma gia de su ca pa ci dad can to ra,
ese don que Dios les ha bía pues to en la gar gan ta. A ve ces,
en tre un cánti co y otro, el abad te nía que ha cer ca llar al
her ma no Ja co bo, por que le po día la pa sión de su pa sa do.

Eso era lo que más me sor pren día de la con gre ga ción
de mon jes. Yo prác ti ca men te ha bía na ci do en So pe trán, y
no ima gi na ba la vi da fue ra de sus mu ros, pe ro quien más
quien me nos en tre los re li gio sos te nía de trás una his to ria
de lan ces y pe ca dos. Al gu nos ha bían si do gue rre ros, has ta
que has tia dos de dar muer te, o li sia dos, ha bían in gre sa do
en la Or den. Otros, ya lo he di cho, eran cam pe si nos o pas- 
to res. Al guno, co mo el abad, hi jo se gun dón o bas tar do de
al gún no ble. Me in tri ga ba en es pe cial el her ma no Em ma- 
nuel, que de cían que ha bía si do mu sul mán, y en efec to su
tez era os cu ra y su na riz de pi co y sus ojos tan ne gros que
pa re cían dos po zos fe bri les si te mi ra ba a la ca ra, co sa que
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no so lía ha cer muy a me nu do. El her ma no Em ma nuel ha bía
si do un ca pi tán sarra ceno, me con ta ron, un prín ci pe hi jo de
Al ma mún, ori gi nal de nom bre Ha ly Mai món, a cu ya for tu na
de bía mos la re cien te re fun da ción del con ven to y que ha bía
vis to la ver da de ra fe cuan do en el va lle de So la ni llos se le
apa re ció la San ta Vir gen en una hi gue ra, con una cohor te
de án ge les y vír ge nes glo rio sas y cer ca da de una gran luz y
un res plan dor, des pués de que li be ra ra de sus ca de nas al
gru po de cris tia nos que con du cía co mo es cla vos a la cor te
de su pa dre en To le do. Yo nun ca ha bía vis to a la Vir gen
más que en ta llas de ma de ra o de pie dra, y no aca ba ba de
creer me del to do que exis tie ran ese ti po de mi la gros, pe ro
era aso mar te bre ve men te a los ojos del her ma no Em ma- 
nuel y to do al re de dor pa re cía con ver tir se en un po zo ca- 
lien te, co mo si de pron to fal ta ra el ai re o te lle ga ra el so plo
de un vien to de agos to.

Ca da uno de los her ma nos te nía una his to ria a las es pal- 
das, y eso es bue no, por que el ma es tro de be siem pre de
cul ti var el mis te rio en to do lo re fe ri do a su per so na. Así, de
ni ño (y to da vía de adul to), yo me ha cía to do ca ba las in ten- 
tan do com pren der có mo el her ma no ci lle re ro es ta ba gor do
co mo un to nel mien tras la co mi da que nos ser vía ape nas
se ría ca paz de ali men tar a un al fe ñi que, y des pués de al gu- 
na ad ver ten cia en tre re zos, al go más ma yor ci to ya, es qui vé
en cuan to tu ve oca sión al her ma no Gun de ma ro, que mor ti- 
fi ca ba sus car nes con ci li cios pun tia gu dos aun que no pue- 
do ase gu rar que yo fue se la cau sa de sus ten ta cio nes, si era
ver lo apa re cer en el re ta blo y co rrer pa ra qui tar me de en
me dio. Tar dé tiem po en com pren der que, en pri ma ve ra, las
vi si tas de al gu na viu da o al gu na jo ven ci ta de las al deas cer- 
ca nas ser vían a al gu nos frai les pa ra ven ti lar al go más que ri- 
tos de con fe sión, y a ve ces he lle ga do a pen sar si no fui fru- 
to de una de aque llas pe ni ten cias en la os cu ri dad de un
claus tro o la tran qui li dad de una cel da. De to dos ellos, con
quien más re la ción tu ve siem pre fue con el her ma no Ja co- 
bo, que ha bía lle ga do al mo nas te rio un par de años des- 
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pués que yo, aun que pa ra mi me mo ria es tu vo allí des de
siem pre. Ja co bo ha bía ve ni do pi dien do asi lo, en mi tad de
una no che de fe bre ro, en san gren ta do y con una ma no la cia
y más de una pu ña la da en el cuer po. Di jo que lo ha bían
asal ta do unos ban di dos, y es po si ble que su es tan cia en tre
no so tros se de bie ra al te mor a que lo es tu vie ran es pe ran do
aún al otro la do del río Ba diel.

Fue ra co mo fue se, Ja co bo se que dó en el con ven to,
qui zá por que vio que allí den tro co mía ca lien te y no te nía la
ca be za pues ta a pre cio. Can ta ba bien, y en ten día de ri mas,
y ha cía jue gos de ma nos y de nai pes (aun que só lo pa ra mí:
don Pe ro ha bría mon ta do en có le ra de ver lo). Ja co bo ha bía
si do un truhán de los ca mi nos, un ven de dor de his to rias y
de pó ci mas y un güen tos, un can tor de pe ri pe cias aje nas y
anun cia dor de ha za ñas de hé roes muer tos. Un ju glar que
aho ra de cía es tar arre pen ti do, aun que pa ra mí que no era
del to do cier to, por que en sus ojos se no ta ba cier ta nos tal- 
gia del pol vo del via je y la aven tu ra.

So lía de cir me que yo le re cor da ba a su hi jo, que ha bía
muer to o ha bía aban do na do en una de sus co rre rías, y por
eso me to mó ba jo su tu te la y se de di có, y no es que a mí
me hi cie ra mu cha fal ta, a ins truir me por su cuen ta en el ar te
de re ci tar can ta res y com po ner los. Una mo ne da, una cas ta- 
ña, un ha ba, un hue vo, se con ver tían en tre sus de dos en ju- 
gue tes sal ta ri nes que apa re cían de pron to de trás de mis
ore jas, en tre los plie gues de su sa ya o de mis há bi tos, ba jo
la pa pa da ron can te del her ma no Eu lo gio o en tre los fras cos
más re cón di tos de la her bo ris te ría que en tre él y yo lle vá ba- 
mos. Sa bía de gue rras y de hom bres de ar mas, y de da mas
si len cio sas y de ene mi gos mo ros, y en can di la ba con su mi- 
ra da y su son ri sa des den ta da los sue ños del ni ño ima gi na ti- 
vo que yo era. En tre los mi la gros de Nues tra Se ño ra y las
ho ras de si len cio y con tri ción que mar ca ban to dos los mo- 
men tos de mi vi da, las ha za ñas de re yes go dos y em pe ra- 
do res ro ma nos, de se mi dio ses cel tas y duen des mo zá ra bes
eran un contra pun to de sea do, la úni ca vía de es ca pe po si- 
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ble, pues nun ca se me pa só por la men te, ba rri ga obli ga, la
idea de es ca par me de allí: no me veía ca paz (fui un ni ño lis- 
to) de so bre vi vir a la vi da que me po dría es tar es pe ran do
fue ra.

De cía Ja co bo que echa ba dos co sas de me nos den tro
del con ven to: las mu je res y el vino. Pron to (o sea, pa ra mi
ex pe rien cia, des de siem pre) su plió con cre ces am bas ca ren- 
cias. En la pri ma ve ra y el ve rano, ya se ha di cho, lle ga ban
de las al deas los pas to res y que se ros y las mo zas dis pues- 
tas a ven der nos su la na o com prar nues tra miel, y en tre
ave ma rías y cre dos Ja co bo re gre sa ba lue go a su cel da can- 
tu rrean do can cio nes que po co te nían de sa cras. El vino lo
su plió más pron to aún, y lle gó a en car gar se de las vi ñas y
de la bo de ga y, con su sa ber del mun do, pron to es tu vo en
dis po si ción de pro du cir bue nas aña das que le ga na ron el
fa vor del abad y del res to de los her ma nos.

En su for ma ción, Ja co bo no se atre vió, pues yo era muy
jo ven, a lan zar me de ca be za a las aven tu ras so ña das con
aque llas mu cha chas de las al deas, pe ro no tu vo nin gún re- 
pa ro en en se ñar me a con so lar las no ches de frío con unos
tra gos de buen vino. Me con ta ba his to rias y al fi nal aca bá- 
ba mos los dos brin dan do a la salud del rey Ro dri go, o bur- 
lán do nos de la fal da de Vi ria to, y era una ex pe rien cia nue va
sen tir ese ca lor ci llo ba jar por el es tó ma go y ha cer se un nu- 
do más aba jo, y em bo tar te los sen ti dos y ha cer que to da la
tris te za se vol vie ra ale g ría, aun que fue se tan só lo por unos
mi nu tos. Creo que an tes de cum plir los on ce años me ha- 
bía em bo rra cha do ya más ve ces que lue go en to da mi vi da
de adul to. Es po si ble que no tan tas, de acuer do. Pe ro sí
más de las que pue den pa re cer acon se ja bles en un ni ño.

Así pues, fui des per tan do a los pla ce res de la vi da qui zá
de ma ne ra in ver sa. To da vía no ha bía sen ti do la lla ma da de
la car ne, pe ro sí la del al cohol, qui zá por que lo te nía más a
ma no y no era ca paz aún de ima gi nar có mo po día ser el
tac to de una mu cha cha ba jo mi ma no ni los dul ces se cre tos
que al gu nos frai les re cor da ban en tre sus pi ros y ajus tes de


