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La noche de los tiempos René Barjavel

Un equipo de cientificos en el frio continente de la Antarti-
da descubre a una gran profundidad los restos de una civili-
zacion extinguida hace mas de 900 000 afios. Sin duda al-
guna esta civilizacion era mas avanzada tecnoldgicamente a
la nuestra de hoy dia.

Los buscadores descubren bastantes cuerpos encerrados
en un «abrigo» subterraneo, debajo de la capa glaciar. Bar-
javel teje las bases de una historia de amor y la pone como
hilo conductor para describir esta fabulosa civilizacién per-
dida.

La historia es similar a la de un Romeo y Julieta intertempo-
ral, enriquecida por la ciencia ficcién del autor.
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A Andre Cayatté, padre de esta aventura e
inspirador de este libro, se lo dedico con mi
amistad.

A Estela, mi Eléa.
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Mi bien amada, mi abandonada, perdida, te he deja-
do alli, a lo lejos en el fondo del mundo, he vuelto a
mi habitacién de hombre de ciudad, con sus mue-
bles familiares sobre los cuales tantas veces he posa-
do mis manos carifiosas, con sus libros que me han
nutrido, con su vieja cama de madera de cerezo sil-
vestre donde he dormido mi infancia, y donde esta
noche, en vano he buscado el suefo. Y todo este
ambiente que me ha visto crecer, dar un estirén, ha-
cerme yo, me parece hoy extrafo, imposible. Este
mundo que no es el tuyo se ha tornado un mundo
falso, en el cual mi lugar nunca existid.

Sin embargo es mi pais, lo he conocido...

Seré preciso reconocerlo, volver a aprender a respi-
rar en él, a hacer mi trabajo de hombre en medio de
los hombres. ;Seré capaz?

Llegué anoche por el jet australiano. En el aeropuer-
to de Paris-Nord, una jauria de periodistas me espe-
raba, con sus micréfonos, sus camaras fotogréficas,
sus innumerables preguntas. ;Qué podia contestar?
A ti todos te conocian, habian notado el color de tus
ojos sobre su pantalla, la increible distancia de tu mi-
rada, las formas turbadoras de tu cara y de tu cuer-
po. Aln quienes no te habian visto méds que una sola
vez, no te podian olvidar. Yo los sentia, detras de sus
reflejos de curiosidad profesional, secretamente
emocionados, destrozados, heridos... Pero puede
ser que fuese mi propia pena que yo proyectaba so-
bre sus rostros, mi propia herida que sangraba cuan-
do ellos pronunciaban tu nombre...

He vuelto a mi cuarto. No lo he reconocido. La no-
che ha pasado. No he dormido. Detras de la pared
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de vidrio, el cielo que era negro se ha vuelto desco-
nocido, las treinta torres de La Défense se tifien de
rosa. La torre Eiffel y la torre Montparnasse hunden
sus bases en la bruma. El Sacre-Coeur parece una
maqueta de yeso posada sobre algoddn. Bajo esta
bruma, intoxicados por sus fatigas de ayer, millones
de hombres se despiertan, ya extenuados de ante-
mano.

Del lado de Courbevoie, una chimenea alta despide
un humo negro que la noche trata de retener. Sobre
el Sena, un remolcador pega su grito de monstruo
triste. Siento un escalofrio. Nunca, nunca mas tendré
calor en mi sangre y en mi carne...
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El doctor Simon, con las manos en los bolsillos, la frente
apoyada sobre la pared de vidrio de su cuarto, observa Pa-
ris, en el cual comienza a despuntar el dia. Es un hombre
de treinta y dos afos, alto, delgado, moreno. Esta vestido
con un pullover grueso de cuello vuelto, color pan tostado,
un poco deformado, gastado en los codos, y un pantalén
de terciopelo negro. Sus pies estan descalzos sobre la al-
fombra. Los rulos de una barba corta, castana ocultan parte
de su rostro; es la barba de alguien que la dejé crecer por
necesidad. Debido a los anteojos que ha usado durante el
verano polar, el hueco de sus ojos es claro y fragil, vulnera-
ble como la piel cicatrizada de una herida. Su frente ancha,
un poco disimulada por los primeros mechones de su pelo
corto, es ligeramente convexa sobre los ojos, y atravesada
por una profunda arruga de sol. Sus parpados estan hincha-
dos, el blanco de los ojos tiene pequefias estrias rojas.

No puede dormir, ya no puede llorar mas, no puede ol-
vidar, es imposible...

La aventura comenzé por una misién de las més bana-
les, la rutina, lo cotidiano, lo ordinario. Hacia afios que el
trabajo sobre el continente antartico no era ya asunto de in-
trépidos, sino de sensatos organizadores. Se tenfa todo el
material que hacia falta para luchar contra los inconvenien-
tes del clima y de la distancia, para conocer lo que se bus-
caba aprender, para asegurar a los investigadores un con-
fort que hubiese merecido por lo menos tres estrellas, y
personal necesario completo poseyendo todos los conoci-
mientos indispensables. Cuando el viento soplaba dema-
siado fuerte, uno se encerraba y lo dejaba soplar; cuando
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se calmaba, volvia a salir y cada cual ejecutaba lo que de-
bia hacer. Se habia recortado el continente sobre el mapa,
como si fueran trozos de meldn, y la misién francesa se ha-
bia instalado de manera permanente en la base Paul-Emile
Victor, habia dividido su trozo en pequefios rectangulos y
trapecios que exploraba sistematicamente el uno después
del otro. Ella sabia que alli no se podia encontrar mas que
hielo, nieve y viento, viento, hielo y nieve. Y por debajo, ro-
cas y tierra como en todas partes. Ello no tenia nada de
exaltante, pero sin embargo era apasionante, porque se es-
taba lejos del 6xido de carbono y de los atascamientos, y
ademas uno se hacia la ilusién de ser un pequefio héroe ex-
plorador, desafiando horribles peligros; y también porque
se estaba entre amigotes.

La misidon acababa de terminar la investigacién del tra-
pecio 381, el expediente estaba cerrado, un duplicado en-
viado a la Sede de Paris, y habia que pasar a la segunda
parte. Burocraticamente deberia seguirse del 381 al 382,
pero sin embargo no se hacia asi. Intervenian las circunstan-
cias, los imponderables, y la necesidad de un minimum de
variedad.

La misién acababa precisamente de recibir un nuevo
aparato de sondeo subglacial de concepcién revoluciona-
ria, cuyo constructor, pretendia serd capaz de detectar los
minimos detalles del suelo bajo un espesor de varios kil6-
metros de hielo. Louis Grey, el glacidlogo, de treinta y siete
afios, catedratico de geografia, estaba ansioso de probarlo
comparando su trabajo con el de las sondeadoras clasicas.
Se decidio, por lo tanto, que un grupo iria al cuadrado 612
a levantar un plano del suelo subglacial, que estaba situado
apenas a un centenar de kilémetros del Polo Sur.

En dos viajes, el pesado helicéptero depositd sobre el
lugar de operacién a los hombres, sus vehiculos y todo el
material.

El sitio ya habia sido sondeado a «grosso modo» con los
métodos y aparatos habituales. Se sabfa que profundidades
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de 800 a 1000 metros de hielo estaban cercanas a abismos
de mas de 4000 metros. A los ojos de Louis Grey, ello cons-
tituia un campo de experiencia ideal para probar el nuevo
aparato. Era esto, pensaba él, lo que habia motivado su
eleccion. Hoy en dia, nadie se anima a creerlo. Con todo lo
que se ha relevado desde entonces. ;Fue una casualidad,
lo que hizo venir a estos hombres a este punto preciso del
continente, antes que a otro lugar cualquiera de este de-
sierto de hielo, mas grande que Europa y los Estados Uni-
dos juntos?

Muchos espiritus serios piensan ahora que Louis Grey y
sus companeros fueron «llamados». ;Por qué procedimien-
to? Esto nunca ha sido aclarado. Ni se ha discutido seme-
jante cosa. Habia problemas mucho mayores y mas urgen-
tes por elucidar. La verdad es que Louis Grey, once hom-
bres y tres snowdogs se posaron exactamente en el sitio
donde hacia falta.

Y dos dias después, todos estos hombres sabian que
habian ido al encuentro de un acontecimiento inimagina-
ble. Dos dias... §Cémo hablar aqui de dias y noches? Se
estaba a principios de diciembre, es decir en pleno verano
austral. El sol no se ponia jamas. Daba vueltas alrededor de
los hombres y los camiones, sobre el borde de su mundo
redondo, como para vigilarlos de lejos y por todos lados.
Pasaba hacia las nueve de la noche detras de una montana
de hielo, reaparecia hacia las 10 a su otro extremo, y hacia
medianoche parecia a punto de sucumbir y desaparecer
bajo el horizonte que comenzaba a tragarlo. Se defendia
hinchandose, deforméandose, se volvia rojo, ganaba la bata-
lla y retomaba lentamente sus distancias y su ronda de cen-
tinela. Recortaba alrededor de la mision un inmenso disco
blanco y azul de frio y soledad. Del otro lado, més alla de
esos bordes lejanos sobre los cuales montaba guardia, de-
tras de él, estaba la Tierra, las ciudades y las muchedum-
bres, y los campos con vacas, pasto, arboles y pajaros que
cantaban.
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El doctor Simon tenia la nostalgia de ello. No hubiera
debido encontrarse alli. Terminaba una estadia de tres
afios, casi ininterrumpida, en las distintas bases francesas
de la Antartida, y se sentia mas que cansado. Hubiera debi-
do tomar el avién a Sydney. Se habia quedado a pedido de
su amigo Louis Grey, para acompasar la misién, pues el
doctor Jaillon, su reemplazante, estaba ocupado en la base
con una epidemia de rubeola.

Esta rubeola era increible. Casi nunca hay enfermos en
la Antartida. Se diria que los microbios temen al frio. Los
médicos rara vez atienden sino a accidentados. Y a veces
los congelamientos de los recién llegados que todavia no
saben evitar las imprudencias. Por otra parte, la rubeola ha
desaparecido casi completamente de la faz de la tierra des-
pués del perfeccionamiento de la vacuna bucal que los be-
bés toman en sus primeras mamaderas.

A pesar de estas evidencias, habia rubeola en la Base
Victor. Aproximadamente, uno de cada cuatro hombres, ti-
ritaba de fiebre en la cama, su piel trasformada en un géne-
ro a pintas.

Louis Grey tomd un pufiado de sobrevivientes, entre los
cuales se hallaba el doctor Simon y los embarcé apresura-
damente hacia el punto 612, deseando que el virus no los
siguiera.

Si no hubiese habido rubeola...

Si ese dia en vez de tomar el helicéptero, me hubiese
subido con mis pertenencias al avién para Sydney, si desde
lo alto de su despegue vertical, antes de que se alzara ru-
giendo hacia las tierras célidas, hubiese dicho adiés para
siempre a la base, al hielo, al monstruoso continente frio,
iqué hubiese acontecido?

:Quién hubiese estado cerca de ti, mi bien amada, en el

momento terrible? ; Quién habria visto en mi lugar? ;Quién
habria sabido?
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i Ese ser hubiera gritado, aullado el nombre? Yo no he
dicho nada. Nada...

Y todo se cumplié...

Desde entonces, me repito a mi mismo que era dema-
siado tarde, que si hubiese gritado, no hubiese cambiado
nada, que simplemente estaria agobiado bajo el peso de
una desesperacion inexplicable. Durante esos segundos, no
habria habido bastante horror en el mundo para llenar tu
corazon.

Es eso que repito sin cesar, desde ese dia, desde esa
hora: «Demasiado tarde... Demasiado tarde... Demasiado
tarde...».

Pero puede ser que sea una mentira que yo mastico y
rumio, de la cual trato de nutrirme para intentar vivir...

Sentado sobre una oruga del snowdog, el doctor Simon
sofaba con una media luna mojada en la taza de un café
con crema. Mojada, jugosa, ablandada, comida a sorbos, a
la manera de un hombre tosco. Pero de un tosco, parado
frente a un mostrador parisiense, con los pies en la ranura,
codo contra codo con los rezongones de la mafiana, com-
partiendo con ellos el primer placer del dia, quizd el mas
grande, el de despertarse totalmente, en este lugar del pri-
mer encuentro con los otros hombres, en la tibieza y las co-
rrientes de aire y el maravilloso olor del café expreso.

Ya no podia més con todo este hielo y ese viento; ese
viento, ese viento que no cesaba nunca de presionar sobre
ellos, sobre todos los hombres de la Antartida, siempre del
mismo lado, con sus manos empapadas en un frio de in-
fierno, que los empujaba a todos incesantemente, a ellos y
sus barracas, y sus antenas y sus camiones, para que se fue-
ran y despejaran al continente y lo dejaran sélo, a él y su
hielo mortifero, consumar eternamente en la soledad sus
monstruosas bodas congeladas.

Era necesario ser verdaderamente testarudo para resistir
a su obstinacién. Simon habia llegado al fin de la suya. An-
tes de sentarse, habia posado una cobija doblada en cuatro
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sobre la oruga del snowdog, para que la piel de sus nalgas
no se quedara adherida alli con su slip, su calzoncillo de la-
nay su pantalon.

Estaba de cara al sol y se rascaba las mejillas en el fon-
do de su barba, persuadiéndose a si mismo que el sol lo
calentaba a pesar de que le dispensaba mas o menos tan-
tas calorias como una linterna a kerosén colgada a tres kil6-
metros.

El viento trataba de doblarle la nariz hacia la oreja iz-
quierda. Dio vuelta la cabeza para recibir el viento del otro
lado. Pensaba en la brisa del mar, de noche en Colbiller, tan
tibia, y que uno encuentra tan fresca porque ha hecho mu-
cho calor durante el dia. Pensaba en el increible placer de
desvestirse y de sumergirse en agua sin transformarse en
un témpano, de estirarse sobre los cantos rodados hirvien-
tes... jHirvientesl... Le parecié tan inverosimil que se ri6
burlonamente.

—iAhora te ries solo? —dijo Brivaux—. No estds me-
jor... ;Estas incubando la rubeola?

Brivaux habia llegado detréds suyo, con la sonda apoya-
da sobre su vientre y colgada de una larga correa que pasa-
ba por detrés del cuello de su chaqueta en piel de lobo.

—Estaba pensando que hay lugares en el mundo donde
hace calor —dijo Simon.

—No es rubeola, es meningitis... No te quedes sentado
asi, te vas a helar el bazo... Mira, ven un poco a ver esto...

Le sefalaba el cuadrante de la sonda, con su hoja regis-
tradora ya en parte enrollada. Era el modelo corriente con
el cual acababa de hacer una prospeccién del sector que le
habian destinado.

Simon se levanté y miré. No era muy conocedor de la
técnica. El mecanismo del cuerpo humano, le era mas fami-
liar que el de un simple encendedor de gas. Pero habia te-
nido tiempo en tres afos de familiarizarse con los dibujos
que trazaba, sobre el papel magnético, el interruptor auto-
matico de grafito de las sondas portatiles. Se parecia en

10
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general, al corte de un terreno sin delineamiento, o a un
deslizamiento, o a cualquier cosa que no se parece a nada.

Ahora bien, lo que le mostraba Brivaux, se parecia a al-
guna cosa...

(A que?

A nada conocido, a nada familiar, pero...

Su espiritu habituado a hacer la sintesis de los sintomas
para extraer de ellos un diagndstico, comprendié de golpe
lo que habia de insélito en ese levantamiento del suelo gla-
ciar. La linea recta no existe en la naturaleza virgen. Tampo-
co la linea curva regular. El suelo brutalizado, maltratado,
mezclado por las formidables fuerzas de la Tierra, por todos
lados es totalmente irregular. Ahora bien, lo que la sonda
de Brivaux habia inscripto en el papel, era una sucesion de
curvas y de rectas. Interrumpidas y rotas, pero perfecta-
mente regulares. Que el suelo pudiera presentar semejante
perfil, era completamente improbable, y aun imposible. Si-
mon sacd la conclusién evidente:

—Hay algo atrancado en este chisme...

—Y t4, ;tienes algo de atrancado ahi dentro?

Brivaux se golpeaba la frente con la punta de su indice
enguantado.

—Este chirimbolo funciona al pelo. Yo quisiera funcionar
tan bien como él hasta mi ultimo dia. Es ahi abajo donde
hay algo que no marcha... Golped la superficie del hielo
con el tacén de su bota forrada.

—Un perfil semejante, no es posible —dijo Simon.

—Ya sé, no tiene el aspecto de ser verdadero.

—Y los otros, ;qué han encontrado?

—No sé nada. Les voy a dar un toque de trompeta...

Se subié al snowdog-laboratorio, y tres segundos mas
tarde, la sirena aullaba, llamando a los miembros de la mi-
sién a juntarse en el campamento.

Estaban de todos modos comenzando a regresar. Pri-
mero lo dos equipos de a pie, con sus sondas clasicas. Des-
pués el snowdog que llevaba adelante, en una armazén

11
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metalica entre sus dos orugas, el emisor receptor de la nue-
va sonda. Un cable rojo lo enlazaba al puesto de mando y
al registrador, en el interior del vehiculo. Estaban igualmen-
te dentro del vehiculo, Eloi el mecénico, Louis Grey, impa-
ciente por conocer los resultados del nuevo instrumento, y
el ingeniero de usina que habia llegado con él para mos-
trarle su funcionamiento.

Era un muchacho alto, delgado, mas bien rubio, de mo-
dales muy finos. Daba la impresién, por su elegancia natu-
ral, de haber hecho confeccionar su vestimenta polar en la
casa Lanvin. Los antiguos no podian dejar de sonreir, miran-
dolo. Eloi lo habia apodado «Comexquis», lo que le iba
perfectamente.

Se bajo del snowdog en silencio, escuchando con un ai-
re reservado las apreciaciones de Grey sobre su «utensilio».
Segun el glaciélogo, la nueva sonda desvariaba completa-
mente. El no habifa visto nunca ni la mas antigua chatarra
dibujar un perfil semejante.

—No has vuelto de tu sorpresa... —dijo Brivaux, que es-
peraba cerca del snowdog-laboratorio.

—Eres tu el que ha llamado?

—Soy yo, papa...

—;Qué pasa?

—Entra, ya veras...

Y vieron...

Ellos vieron los cuatro relevamientos, los cuatro perfiles,
todos distintos, y todos parecidos. El de la sonda nueva es-
taba inscripto sobre un film de 3 mm, Grey lo habia segui-
do sobre la pantalla de control. Los otros miembros de la
misién lo descubrieron sobre la pantalla del laboratorio.

Aquello que las tres otras sondas habian dejado supo-
ner, el aparato nuevo lo demostraba con la evidencia. Hacia
desfilar sobre la pantalla, con una claridad que no dejaba
lugar a dudas, perfiles de escaleras derribadas, de paredes
rotas, de clpulas hundidas, de balaustradas helicoidales
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torcidas, todos los detalles de una arquitectura que una
mano gigantesca parecia haber dislocado y triturado.

—Ruinas, —dijo Brivaux.

—No es posible... —respondié Grey con una voz que
apenas osaba hacerse ofr.

—:Y por qué? —preguntd Brivaux, tranquilamente.

Brivaux era hijo de un paisano montafnés de la Saboya,
el Ultimo de su pueblito que continuaba criando vacas, en
vez de ordefiar a los turistas parisienses amontonados de a
diez por metro cuadrado de nieve o de hierba pelada. Bri-
vaux padre, habia rodeado su trozo de montafia de un
alambre tejido y postes «Prohibido entrar». En esta prisién
vivia en libertad.

Su hijo habia heredado de él los ojos azul claro, los ca-
bellos negros y la barba rojiza, su humor parejo y su equili-
brio. Veia las ruinas, como todos los que estaban ahi y que
sabian interpretar un perfil, y que sin embargo no crefan en
ellas. El si crefa porque las veia. Si hubiese visto a su propio
padre bajo el hielo, se hubiese sorprendido un segundo,
luego habria dicho: «jVaya es papa...I».

Pero los miembros de la misién no podian dejar de ren-
dirse a la evidencia. Los cuatro relevamientos se recortaban
y se confirmaban los unos a los otros.

El dibujante Bernard fue el encargado de hacer una sin-
tesis. Una hora mas tarde, presentaba su primer bosquejo.
No se parecia a nada conocido. Era enorme, extrafio, des-
quiciado. Era una arquitectura titanica destrozada por algo
mas grande todavia.

—¢A qué profundidad estan estos chismes? —pregunté
Eloi.

—iEntre 900 y 1000 metros! —dijo Grey con un aire fu-
rioso, como si hubiese sido el responsable de |la enormidad
de la informacion.

—;Quiere decir que estan ahi desde hace cuanto tiem-
po?

13
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—No se puede saber... Nunca hemos perforado tan
hondo.

—~Pero los americanos lo han hecho —dijo sosegada-
mente Brivaux.

—Si... Los rusos también...

—¢Han podido fechar sus muestras? —pregunté Simon.

—Siempre se puede... Eso no quiere decir que sea
exacto.

—Exacto o no, ;cuéanto han calculado?

Grey se encogié de hombros de antemano, por lo ab-
surdo de lo que iba a decir.

—Alrededor de 900 000 afios, con unos siglos de apro-
ximacion...

Hubieron exclamaciones, luego un silencio estupefacto.
Los hombres reunidos en el camién miraban sucesivamente
el bosquejo de Bernard y las Ultimas lineas del perfil, inmo-
viles sobre la pantalla. De golpe acababan de comprender
la inmensidad de su ignorancia.

—Es imposible —dijo Eloi—. ;Son hombres los que han
fabricado eso? Hace 900 000 afios, no habia hombres, no
habia mas que monos.

—¢Quién te ha dicho eso, tu dedo menique? —dijo Bri-
vaux.

—Lo que sabemos de la historia de los hombres y de la
evolucion de la vida sobre la tierra —dijo Simon—, no es
mayor que el tamafio de un excremento de pulga sobre la
plaza de la Concorde...

—Y bueno? —dijo Eloi.

—Sefior Lancieux, pido disculpas a su aparato —dijo
Grey.

Lancieux, «Comexquis». Nadie tenia ganas de llamarlo
asi, aun mentalmente. No cabian mas en |la cabeza de esos
hombres las bromas de colegiales que de costumbre los
ayudaban a soportar el frio y la largura del tiempo.

El mismo Lancieux ya no se parecia mas a su sobrenom-
bre. Estaba ojeroso, las mejillas asperas, aspiraba un cigarri-
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