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Un equi po de cien tí fi cos en el frío con ti nen te de la An tár ti- 
da des cu bre a una gran pro fun di dad los res tos de una ci vi li- 
za ción ex tin gui da ha ce más de 900 000 años. Sin du da al- 
gu na es ta ci vi li za ción era más avan za da tec no ló gi ca men te a
la nues tra de hoy día.

Los bus ca do res des cu bren bas tan tes cuer pos en ce rra dos
en un «abri go» sub te rrá neo, de ba jo de la ca pa gla ciar. Bar- 
ja vel te je las ba ses de una his to ria de amor y la po ne co mo
hi lo con duc tor pa ra des cri bir es ta fa bu lo sa ci vi li za ción per- 
di da.

La his to ria es si mi lar a la de un Ro meo y Ju lie ta in ter tem po- 
ral, en ri que ci da por la cien cia fic ción del au tor.
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A An dre Ca ya tté, pa dre de es ta aven tu ra e
ins pi ra dor de es te li bro, se lo de di co con mi

amis tad.

A Es te la, mi Eléa.
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Mi bien ama da, mi aban do na da, per di da, te he de ja- 
do allí, a lo le jos en el fon do del mun do, he vuel to a
mi ha bi ta ción de hom bre de ciu dad, con sus mue- 
bles fa mi lia res so bre los cua les tan tas ve ces he po sa- 
do mis ma nos ca ri ño sas, con sus li bros que me han
nu tri do, con su vie ja ca ma de ma de ra de ce re zo sil- 
ves tre don de he dor mi do mi in fan cia, y don de es ta
no che, en vano he bus ca do el sue ño. Y to do es te
am bien te que me ha vis to cre cer, dar un es ti rón, ha- 
cer me yo, me pa re ce hoy ex tra ño, im po si ble. Es te
mun do que no es el tu yo se ha tor na do un mun do
fal so, en el cual mi lu gar nun ca exis tió.
Sin em bar go es mi país, lo he co no ci do…
Se rá pre ci so re co no cer lo, vol ver a apren der a res pi- 
rar en él, a ha cer mi tra ba jo de hom bre en me dio de
los hom bres. ¿Se ré ca paz?

Lle gué ano che por el jet aus tra liano. En el aero puer- 
to de Pa ris-Nord, una jau ría de pe rio dis tas me es pe- 
ra ba, con sus mi cró fo nos, sus cá ma ras fo to grá fi cas,
sus in nu me ra bles pre gun tas. ¿Qué po día con tes tar?
A ti to dos te co no cían, ha bían no ta do el co lor de tus
ojos so bre su pan ta lla, la in creí ble dis tan cia de tu mi- 
ra da, las for mas tur ba do ras de tu ca ra y de tu cuer- 
po. Aún quie nes no te ha bían vis to más que una so la
vez, no te po dían ol vi dar. Yo los sen tía, de trás de sus
re fle jos de cu rio si dad pro fe sio nal, se cre ta men te
emo cio na dos, des tro za dos, he ri dos… Pe ro pue de
ser que fue se mi pro pia pe na que yo pro yec ta ba so- 
bre sus ros tros, mi pro pia he ri da que san gra ba cuan- 
do ellos pro nun cia ban tu nom bre…
He vuel to a mi cuar to. No lo he re co no ci do. La no- 
che ha pa sa do. No he dor mi do. De trás de la pa red
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de vi drio, el cie lo que era ne gro se ha vuel to des co- 
no ci do, las trein ta to rres de La Dé fen se se ti ñen de
ro sa. La to rre Ei ffel y la to rre Mon tpar na s se hun den
sus ba ses en la bru ma. El Sacre-Coeur pa re ce una
ma que ta de ye so po sa da so bre al go dón. Ba jo es ta
bru ma, in to xi ca dos por sus fa ti gas de ayer, mi llo nes
de hom bres se des pier tan, ya ex te nua dos de ante- 
ma no.
Del la do de Cour be voie, una chi me nea al ta des pi de
un hu mo ne gro que la no che tra ta de re te ner. So bre
el Sena, un re mol ca dor pe ga su gri to de mons truo
tris te. Sien to un es ca lo frío. Nun ca, nun ca más ten dré
ca lor en mi san gre y en mi car ne…
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El doc tor Si mon, con las ma nos en los bol si llos, la fren te
apo ya da so bre la pa red de vi drio de su cuar to, ob ser va Pa- 
rís, en el cual co mien za a des pun tar el día. Es un hom bre
de trein ta y dos años, al to, del ga do, mo reno. Es tá ves ti do
con un pu llo ver grue so de cue llo vuel to, co lor pan tos ta do,
un po co de for ma do, gas ta do en los co dos, y un pan ta lón
de ter cio pe lo ne gro. Sus pies es tán des cal zos so bre la al- 
fom bra. Los ru los de una bar ba cor ta, cas ta ña ocul tan par te
de su ros tro; es la bar ba de al guien que la de jó cre cer por
ne ce si dad. De bi do a los ante ojos que ha usa do du ran te el
ve rano po lar, el hue co de sus ojos es cla ro y frá gil, vul ne ra- 
ble co mo la piel ci ca tri za da de una he ri da. Su fren te an cha,
un po co di si mu la da por los pri me ros me cho nes de su pe lo
cor to, es li ge ra men te con ve xa so bre los ojos, y atra ve sa da
por una pro fun da arru ga de sol. Sus pár pa dos es tán hin cha- 
dos, el blan co de los ojos tie ne pe que ñas es trías ro jas.

No pue de dor mir, ya no pue de llo rar más, no pue de ol- 
vi dar, es im po si ble…

La aven tu ra co men zó por una mi sión de las más ba na- 
les, la ru ti na, lo co ti diano, lo or di na rio. Ha cía años que el
tra ba jo so bre el con ti nen te an tár ti co no era ya asun to de in- 
trépi dos, sino de sen satos or ga ni za do res. Se te nía to do el
ma te rial que ha cía fal ta pa ra lu char contra los in con ve nien- 
tes del cli ma y de la dis tan cia, pa ra co no cer lo que se bus- 
ca ba apren der, pa ra ase gu rar a los in ves ti ga do res un con- 
fort que hu bie se me re ci do por lo me nos tres es tre llas, y
per so nal ne ce sa rio com ple to po se yen do to dos los co no ci- 
mien tos in dis pen sa bles. Cuan do el vien to so pla ba de ma- 
sia do fuer te, uno se en ce rra ba y lo de ja ba so plar; cuan do
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se cal ma ba, vol vía a salir y ca da cual eje cu ta ba lo que de- 
bía ha cer. Se ha bía re cor ta do el con ti nen te so bre el ma pa,
co mo si fue ran tro zos de me lón, y la mi sión fran ce sa se ha- 
bía ins ta la do de ma ne ra per ma nen te en la ba se Paul-Emi le
Vic tor, ha bía di vi di do su tro zo en pe que ños rec tán gu los y
tra pe cios que ex plo ra ba sis te má ti ca men te el uno des pués
del otro. Ella sa bía que allí no se po día en con trar más que
hie lo, nie ve y vien to, vien to, hie lo y nie ve. Y por de ba jo, ro- 
cas y tie rra co mo en to das par tes. Ello no te nía na da de
exal tan te, pe ro sin em bar go era apa sio nan te, por que se es- 
ta ba le jos del óxi do de car bono y de los atas ca mien tos, y
ade más uno se ha cia la ilu sión de ser un pe que ño hé roe ex- 
plo ra dor, de sa fian do ho rri bles pe li gros; y tam bién por que
se es ta ba en tre ami go tes.

La mi sión aca ba ba de ter mi nar la in ves ti ga ción del tra- 
pe cio 381, el ex pe dien te es ta ba ce rra do, un du pli ca do en- 
via do a la Se de de Pa rís, y ha bía que pa sar a la se gun da
par te. Bu ro crá ti ca men te de be ría se guir se del 381 al 382,
pe ro sin em bar go no se ha cía así. In ter ve nían las cir cuns tan- 
cias, los im pon de ra bles, y la ne ce si dad de un mí ni mum de
va rie dad.

La mi sión aca ba ba pre ci sa men te de re ci bir un nue vo
apa ra to de son deo su bgla cial de con cep ción re vo lu cio na- 
ria, cu yo cons truc tor, pre ten día se rá ca paz de de tec tar los
mí ni mos de ta lles del sue lo ba jo un es pe sor de va rios ki ló- 
me tros de hie lo. Louis Grey, el gla ció lo go, de trein ta y sie te
años, ca te drá ti co de geo gra fía, es ta ba an sio so de pro bar lo
com pa ran do su tra ba jo con el de las son dea do ras clá si cas.
Se de ci dió, por lo tan to, que un gru po iría al cua dra do 612
a le van tar un pla no del sue lo su bgla cial, que es ta ba si tua do
ape nas a un cen te nar de ki ló me tros del Po lo Sur.

En dos via jes, el pe sa do he li cóp te ro de po si tó so bre el
lu gar de ope ra ción a los hom bres, sus vehícu los y to do el
ma te rial.

El si tio ya ha bía si do son dea do a «gro s so mo do» con los
mé to dos y apa ra tos ha bi tua les. Se sa bía que pro fun di da des
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de 800 a 1000 me tros de hie lo es ta ban cer ca nas a abis mos
de más de 4000 me tros. A los ojos de Louis Grey, ello cons- 
ti tuía un cam po de ex pe rien cia ideal pa ra pro bar el nue vo
apa ra to. Era es to, pen sa ba él, lo que ha bía mo ti va do su
elec ción. Hoy en día, na die se ani ma a creer lo. Con to do lo
que se ha re le va do des de en ton ces. ¿Fue una ca sua li dad,
lo que hi zo ve nir a es tos hom bres a es te pun to pre ci so del
con ti nen te, an tes que a otro lu gar cual quie ra de es te de- 
sier to de hie lo, más gran de que Eu ro pa y los Es ta dos Uni- 
dos jun tos?

Mu chos es píri tus se rios pien san aho ra que Louis Grey y
sus com pa ñe ros fue ron «lla ma dos». ¿Por qué pro ce di mien- 
to? Es to nun ca ha si do acla ra do. Ni se ha dis cu ti do se me- 
jan te co sa. Ha bía pro ble mas mu cho ma yo res y más ur gen- 
tes por elu ci dar. La ver dad es que Louis Grey, on ce hom- 
bres y tres sno w dogs se po sa ron exac ta men te en el si tio
don de ha cía fal ta.

Y dos días des pués, to dos es tos hom bres sa bían que
ha bían ido al en cuen tro de un acon te ci mien to ini ma gi na- 
ble. Dos días… ¿Có mo ha blar aquí de días y no ches? Se
es ta ba a prin ci pios de di ciem bre, es de cir en pleno ve rano
aus tral. El sol no se po nía ja más. Da ba vuel tas al re de dor de
los hom bres y los ca mio nes, so bre el bor de de su mun do
re don do, co mo pa ra vi gi lar los de le jos y por to dos la dos.
Pa sa ba ha cia las nue ve de la no che de trás de una mon ta ña
de hie lo, rea pa re cía ha cia las 10 a su otro ex tre mo, y ha cia
me di ano che pa re cía a pun to de su cum bir y des apa re cer
ba jo el ho ri zon te que co men za ba a tra gar lo. Se de fen día
hin chán do se, de for mán do se, se vol vía ro jo, ga na ba la ba ta- 
lla y re to ma ba len ta men te sus dis tan cias y su ron da de cen- 
ti ne la. Re cor ta ba al re de dor de la mi sión un in men so dis co
blan co y azul de frío y so le dad. Del otro la do, más allá de
esos bor des le ja nos so bre los cua les mon ta ba guar dia, de- 
trás de él, es ta ba la Tie rra, las ciu da des y las mu che dum- 
bres, y los cam pos con va cas, pas to, ár bo les y pá ja ros que
can ta ban.
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El doc tor Si mon te nía la nos tal gia de ello. No hu bie ra
de bi do en con trar se allí. Ter mi na ba una es ta día de tres
años, ca si inin te rrum pi da, en las dis tin tas ba ses fran ce sas
de la An tár ti da, y se sen tía más que can sa do. Hu bie ra de bi- 
do to mar el avión a Syd ney. Se ha bía que da do a pe di do de
su ami go Louis Grey, pa ra acom pa sar la mi sión, pues el
doc tor Jai llon, su reem pla zan te, es ta ba ocu pa do en la ba se
con una epi de mia de ru beo la.

Es ta ru beo la era in creí ble. Ca si nun ca hay en fer mos en
la An tár ti da. Se di ría que los mi cro bios te men al frío. Los
mé di cos ra ra vez atien den sino a ac ci den ta dos. Y a ve ces
los con ge la mien tos de los re cién lle ga dos que to da vía no
sa ben evi tar las im pru den cias. Por otra par te, la ru beo la ha
des apa re ci do ca si com ple ta men te de la faz de la tie rra des- 
pués del per fec cio na mien to de la va cu na bu cal que los be- 
bés to man en sus pri me ras ma ma de ras.

A pe sar de es tas evi den cias, ha bía ru beo la en la Ba se
Víc tor. Apro xi ma da men te, uno de ca da cua tro hom bres, ti- 
ri ta ba de fie bre en la ca ma, su piel tras for ma da en un gé ne- 
ro a pin tas.

Louis Grey to mó un pu ña do de so bre vi vien tes, en tre los
cua les se ha lla ba el doc tor Si mon y los em bar có apre su ra- 
da men te ha cia el pun to 612, de sean do que el vi rus no los
si guie ra.

Si no hu bie se ha bi do ru beo la…

Si ese día en vez de to mar el he li cóp te ro, me hu bie se
su bi do con mis per te nen cias al avión pa ra Syd ney, si des de
lo al to de su des pe gue ver ti cal, an tes de que se al za ra ru- 
gien do ha cia las tie rras cá li das, hu bie se di cho adiós pa ra
siem pre a la ba se, al hie lo, al mons truo so con ti nen te frío,
¿qué hu bie se acon te ci do?

¿Quién hu bie se es ta do cer ca de ti, mi bien ama da, en el
mo men to te rri ble? ¿Quién ha bría vis to en mi lu gar? ¿Quién
ha bría sa bi do?
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¿Ese ser hu bie ra gri ta do, au lla do el nom bre? Yo no he
di cho na da. Na da…

Y to do se cum plió…
Des de en ton ces, me re pi to a mí mis mo que era de ma- 

sia do tar de, que si hu bie se gri ta do, no hu bie se cam bia do
na da, que sim ple men te es ta ría ago bia do ba jo el pe so de
una des es pe ra ción inex pli ca ble. Du ran te esos se gun dos, no
ha bría ha bi do bas tan te ho rror en el mun do pa ra lle nar tu
co ra zón.

Es eso que re pi to sin ce sar, des de ese día, des de esa
ho ra: «De ma sia do tar de… De ma sia do tar de… De ma sia do
tar de…».

Pe ro pue de ser que sea una men ti ra que yo mas ti co y
ru mio, de la cual tra to de nu trir me pa ra in ten tar vi vir…

Sen ta do so bre una oru ga del sno w dog, el doc tor Si mon
so ña ba con una me dia lu na mo ja da en la ta za de un ca fé
con cre ma. Mo ja da, ju go sa, ablan da da, co mi da a sor bos, a
la ma ne ra de un hom bre tos co. Pe ro de un tos co, pa ra do
fren te a un mos tra dor pa ri sien se, con los pies en la ra nu ra,
co do contra co do con los re zon go nes de la ma ña na, com- 
par tien do con ellos el pri mer pla cer del día, qui zá el más
gran de, el de des per tar se to tal men te, en es te lu gar del pri- 
mer en cuen tro con los otros hom bres, en la ti bie za y las co- 
rrien tes de ai re y el ma ra vi llo so olor del ca fé ex pre so.

Ya no po día más con to do es te hie lo y ese vien to; ese
vien to, ese vien to que no ce sa ba nun ca de pre sio nar so bre
ellos, so bre to dos los hom bres de la An tár ti da, siem pre del
mis mo la do, con sus ma nos em pa pa das en un frío de in- 
fierno, que los em pu ja ba a to dos in ce sante men te, a ellos y
sus ba rra cas, y sus an te nas y sus ca mio nes, pa ra que se fue- 
ran y des pe ja ran al con ti nen te y lo de ja ran só lo, a él y su
hie lo mor tí fe ro, con su mar eter na men te en la so le dad sus
mons truo sas bo das con ge la das.

Era ne ce sa rio ser ver da de ra men te tes ta ru do pa ra re sis tir
a su obs ti na ción. Si mon ha bía lle ga do al fin de la su ya. An- 
tes de sen tar se, ha bía po sa do una co bi ja do bla da en cua tro



La noche de los tiempos René Barjavel

10

so bre la oru ga del sno w dog, pa ra que la piel de sus nal gas
no se que da ra adhe ri da allí con su slip, su cal zon ci llo de la- 
na y su pan ta lón.

Es ta ba de ca ra al sol y se ras ca ba las me ji llas en el fon- 
do de su bar ba, per sua dién do se a sí mis mo que el sol lo
ca len ta ba a pe sar de que le dis pen sa ba más o me nos tan- 
tas ca lo rías co mo una lin ter na a ke ro sén col ga da a tres ki ló- 
me tros.

El vien to tra ta ba de do blar le la na riz ha cia la ore ja iz- 
quier da. Dio vuel ta la ca be za pa ra re ci bir el vien to del otro
la do. Pen sa ba en la bri sa del mar, de no che en Col bi ller, tan
ti bia, y que uno en cuen tra tan fres ca por que ha he cho mu- 
cho ca lor du ran te el día. Pen sa ba en el in creí ble pla cer de
des ves tir se y de su mer gir se en agua sin trans for mar se en
un tém pano, de es ti rar se so bre los can tos ro da dos hir vien- 
tes… ¡Hir vien tes!… Le pa re ció tan in ve ro sí mil que se rió
bur lo na men te.

—¿Aho ra te ríes so lo? —di jo Bri vaux—. No es tás me- 
jor… ¿Es tás in cu ban do la ru beo la?

Bri vaux ha bía lle ga do de trás su yo, con la son da apo ya- 
da so bre su vien tre y col ga da de una lar ga co rrea que pa sa- 
ba por de trás del cue llo de su cha que ta en piel de lo bo.

—Es ta ba pen san do que hay lu ga res en el mun do don de
ha ce ca lor —di jo Si mon.

—No es ru beo la, es men in gi tis… No te que des sen ta do
así, te vas a he lar el ba zo… Mi ra, ven un po co a ver es to…

Le se ña la ba el cua dran te de la son da, con su ho ja re gis- 
tra do ra ya en par te en ro lla da. Era el mo de lo co rrien te con
el cual aca ba ba de ha cer una pros pec ción del sec tor que le
ha bían des ti na do.

Si mon se le van tó y mi ró. No era muy co no ce dor de la
téc ni ca. El me ca nis mo del cuer po hu ma no, le era más fa mi- 
liar que el de un sim ple en cen de dor de gas. Pe ro ha bía te- 
ni do tiem po en tres años de fa mi lia ri zar se con los di bu jos
que tra za ba, so bre el pa pel mag né ti co, el in te rrup tor au to- 
má ti co de gra fi to de las son das por tá ti les. Se pa re cía en
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ge ne ral, al cor te de un te rreno sin de li nea mien to, o a un
des li za mien to, o a cual quier co sa que no se pa re ce a na da.

Aho ra bien, lo que le mos tra ba Bri vaux, se pa re cía a al- 
gu na co sa…

¿A qué?
A na da co no ci do, a na da fa mi liar, pe ro…
Su es píri tu ha bi tua do a ha cer la sín te sis de los sín to mas

pa ra ex traer de ellos un diag nós ti co, com pren dió de gol pe
lo que ha bía de in só li to en ese le van ta mien to del sue lo gla- 
ciar. La lí nea rec ta no exis te en la na tu ra le za vir gen. Tam po- 
co la lí nea cur va re gu lar. El sue lo bru ta li za do, mal tra ta do,
mez cla do por las for mi da bles fuer zas de la Tie rra, por to dos
la dos es to tal men te irre gu lar. Aho ra bien, lo que la son da
de Bri vaux ha bía ins crip to en el pa pel, era una su ce sión de
cur vas y de rec tas. In te rrum pi das y ro tas, pe ro per fec ta- 
men te re gu la res. Que el sue lo pu die ra pre sen tar se me jan te
per fil, era com ple ta men te im pro ba ble, y aun im po si ble. Si- 
mon sacó la con clu sión evi den te:

—Hay al go atran ca do en es te chis me…
—Y tú, ¿tie nes al go de atran ca do ahí den tro?
Bri vaux se gol pea ba la fren te con la pun ta de su ín di ce

en guan ta do.
—Es te chi rim bo lo fun cio na al pe lo. Yo qui sie ra fun cio nar

tan bien co mo él has ta mi úl ti mo día. Es ahí aba jo don de
hay al go que no mar cha… Gol peó la su per fi cie del hie lo
con el ta cón de su bo ta fo rra da.

—Un per fil se me jan te, no es po si ble —di jo Si mon.
—Ya sé, no tie ne el as pec to de ser ver da de ro.
—Y los otros, ¿qué han en contra do?
—No sé na da. Les voy a dar un to que de trom pe ta…
Se su bió al sno w dog-la bo ra to rio, y tres se gun dos más

tar de, la si re na au lla ba, lla man do a los miem bros de la mi- 
sión a jun tar se en el cam pa men to.

Es ta ban de to dos mo dos co men zan do a re gre sar. Pri- 
me ro lo dos equi pos de a pie, con sus son das clá si cas. Des- 
pués el sno w dog que lle va ba ade lan te, en una ar ma zón
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me tá li ca en tre sus dos oru gas, el emi sor re cep tor de la nue- 
va son da. Un ca ble ro jo lo en la za ba al pues to de man do y
al re gis tra dor, en el in te rior del vehícu lo. Es ta ban igual men- 
te den tro del vehícu lo, Eloi el me cá ni co, Louis Grey, im pa- 
cien te por co no cer los re sul ta dos del nue vo ins tru men to, y
el in ge nie ro de usi na que ha bía lle ga do con él pa ra mos- 
trar le su fun cio na mien to.

Era un mu cha cho al to, del ga do, más bien ru bio, de mo- 
da les muy fi nos. Da ba la im pre sión, por su ele gan cia na tu- 
ral, de ha ber he cho con fec cio nar su ves ti men ta po lar en la
ca sa Lan vin. Los an ti guos no po dían de jar de son reír, mi rán- 
do lo. Eloi lo ha bía apo da do «Co mex quis», lo que le iba
per fec ta men te.

Se ba jó del sno w dog en si len cio, es cu chan do con un ai- 
re re ser va do las apre cia cio nes de Grey so bre su «uten si lio».
Se gún el gla ció lo go, la nue va son da des va ria ba com ple ta- 
men te. Él no ha bía vis to nun ca ni la más an ti gua cha ta rra
di bu jar un per fil se me jan te.

—No has vuel to de tu sor pre sa… —di jo Bri vaux, que es- 
pe ra ba cer ca del sno w dog-la bo ra to rio.

—¿Eres tú el que ha lla ma do?
—Soy yo, pa pá…
—¿Qué pa sa?
—En tra, ya ve rás…
Y vie ron…

Ellos vie ron los cua tro re le va mien tos, los cua tro per fi les,
to dos dis tin tos, y to dos pa re ci dos. El de la son da nue va es- 
ta ba ins crip to so bre un film de 3 mm, Grey lo ha bía se gui- 
do so bre la pan ta lla de con trol. Los otros miem bros de la
mi sión lo des cu brie ron so bre la pan ta lla del la bo ra to rio.

Aque llo que las tres otras son das ha bían de ja do su po- 
ner, el apa ra to nue vo lo de mos tra ba con la evi den cia. Ha cía
des fi lar so bre la pan ta lla, con una cla ri dad que no de ja ba
lu gar a du das, per fi les de es ca le ras de rri ba das, de pa re des
ro tas, de cú pu las hun di das, de ba laus tra das he li coi da les
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tor ci das, to dos los de ta lles de una ar qui tec tu ra que una
ma no gi gan tes ca pa re cía ha ber dis lo ca do y tri tu ra do.

—Rui nas, —di jo Bri vaux.
—No es po si ble… —res pon dió Grey con una voz que

ape nas osa ba ha cer se oír.
—¿Y por qué? —pre gun tó Bri vaux, tran qui la men te.
Bri vaux era hi jo de un pai sano mon ta ñés de la Sa bo ya,

el úl ti mo de su pue bli to que con ti nua ba crian do va cas, en
vez de or de ñar a los tu ris tas pa ri sien ses amon to na dos de a
diez por me tro cua dra do de nie ve o de hier ba pe la da. Bri- 
vaux pa dre, ha bía ro dea do su tro zo de mon ta ña de un
alam bre te ji do y pos tes «Prohi bi do en trar». En es ta pri sión
vi vía en li ber tad.

Su hi jo ha bía he re da do de él los ojos azul cla ro, los ca- 
be llos ne gros y la bar ba ro ji za, su hu mor pa re jo y su equi li- 
brio. Veía las rui nas, co mo to dos los que es ta ban ahí y que
sa bían in ter pre tar un per fil, y que sin em bar go no creían en
ellas. Él sí creía por que las veía. Si hu bie se vis to a su pro pio
pa dre ba jo el hie lo, se hu bie se sor pren di do un se gun do,
lue go ha bría di cho: «¡Va ya es pa pá…!».

Pe ro los miem bros de la mi sión no po dían de jar de ren- 
dir se a la evi den cia. Los cua tro re le va mien tos se re cor ta ban
y se con fir ma ban los unos a los otros.

El di bu jan te Ber nard fue el en car ga do de ha cer una sín- 
te sis. Una ho ra más tar de, pre sen ta ba su pri mer bos que jo.
No se pa re cía a na da co no ci do. Era enor me, ex tra ño, des- 
qui cia do. Era una ar qui tec tu ra ti tá ni ca des tro za da por al go
más gran de to da vía.

—¿A qué pro fun di dad es tán es tos chis mes? —pre gun tó
Eloi.

—¡En tre 900 y 1000 me tros! —di jo Grey con un ai re fu- 
rio so, co mo si hu bie se si do el res pon sa ble de la enor mi dad
de la in for ma ción.

—¿Quie re de cir que es tán ahí des de ha ce cuán to tiem- 
po?
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—No se pue de sa ber… Nun ca he mos per fo ra do tan
hon do.

—Pe ro los ame ri ca nos lo han he cho —di jo so se ga da- 
men te Bri vaux.

—Si… Los ru sos tam bién…
—¿Han po di do fe char sus mues tras? —pre gun tó Si mon.
—Siem pre se pue de… Eso no quie re de cir que sea

exac to.
—Exac to o no, ¿cuán to han cal cu la do?
Grey se en co gió de hom bros de ante ma no, por lo ab- 

sur do de lo que iba a de cir.
—Al re de dor de 900 000 años, con unos si glos de apro- 

xi ma ción…
Hu bie ron ex cla ma cio nes, lue go un si len cio es tu pe fac to.

Los hom bres reu ni dos en el ca mión mi ra ban su ce si va men te
el bos que jo de Ber nard y las úl ti mas lí neas del per fil, in mó- 
vi les so bre la pan ta lla. De gol pe aca ba ban de com pren der
la in men si dad de su ig no ran cia.

—Es im po si ble —di jo Eloi—. ¿Son hom bres los que han
fa bri ca do eso? Ha ce 900 000 años, no ha bía hom bres, no
ha bía más que mo nos.

—¿Quién te ha di cho eso, tu de do me ñi que? —di jo Bri- 
vaux.

—Lo que sa be mos de la his to ria de los hom bres y de la
evo lu ción de la vi da so bre la tie rra —di jo Si mon—, no es
ma yor que el ta ma ño de un ex cre men to de pul ga so bre la
pla za de la Con cor de…

—¿Y bue no? —di jo Eloi.
—Se ñor Lan cieux, pi do dis cul pas a su apa ra to —di jo

Grey.
Lan cieux, «Co mex quis». Na die te nía ga nas de lla mar lo

así, aun men tal men te. No ca bían más en la ca be za de esos
hom bres las bro mas de co le gia les que de cos tum bre los
ayu da ban a so por tar el frío y la lar gu ra del tiem po.

El mis mo Lan cieux ya no se pa re cía más a su so bre nom- 
bre. Es ta ba oje ro so, las me ji llas ás pe ras, as pi ra ba un ci ga rri- 


