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Mas respeto, que soy tu madre Hernan Casciari

En clave de humor, con total desenfado y una precisa vision
de las pequefias miserias cotidianas que asolan a las fami-
lias desavenidas, Hernan Casciari nos presenta a Lola, un
ama de casa agobiada por todos los problemas de su pe-
quefio mundo: un marido en paro, dos hijos adolescentes e
insoportables, un matrimonio sin pasion, y hasta un suegro
drogadicto que se pasa las tardes tocando la bateria. Lola
escribe un diario tan intimo como desopilante en el que
trata de dar salida a sus angustias a base de ternura..., y de
un amante uruguayo.
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Para Cristina Badia Tost, que leia cada capitulo
por la mafana, con la panza llena de Nina
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Introduccidén

Naci el 19 de diciembre de 1951 aqui, en este mismo ba-
rrio. Una semana antes de cumplir los catorce, en medio de
la clase de caligrafia que daba una monja insensible que se
llamaba hermana Caridad, noté algo raro que me bajaba
desde el estébmago a la entrepierna. Me senti tonta. No te-
nia la menor idea de lo que era la regla. Después el innom-
brable inauguré cien pantanos y otros cien, y siguié pasan-
do el tiempo. Me acosté por primera vez con un sefior el 1
de mayo de 1971. Yo tenia casi veinte anos y estaba muerta
de miedo. «No vamos a hacer el amor —me dijo—, vamos
a juntar los pelos», y yo le crei por primera vez. Desde en-
tonces le he creido siempre a ese sefior, que ahora ronca
en la otra habitacién mientras escribo. Se llama Zacarias y
ya no se acuerda ni de la fecha, ni de mis temblores, ni ma-
yormente de nada que tenga que ver conmigo.

Desde la tarde en que junté los pelos con él por primera
vez (era el dia del Trabajo, hacia frio y habiamos tomado
chocolate con churros y habiamos ido al cine porque echa-
ban una de Ozores), la regla me fallé solamente tres veces;
la primera hace casi treinta afios, cuando quedé del Nacho,
mi hijo mayor. Fui madre por primera vez a los veintitrés
afios, y rompi aguas por Ultima vez cuando nacié la Sofi, a
mis treinta y ocho. Todavia me sentia joven. Miro fotos de
aquella época y tengo el peinado rarisimo; todas ibamos
con la permanente y con hombreras, no sé por qué. Yo es-
taba mas delgada; parecia un junco. Después vinieron las
varices, las estrias, el Tofilo que nacié cabezén y casi me
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desgarra (Antonio es mi hijo del medio), mas tarde llegé el
socialismo con la ilusién del cambio, y el principito llevando
la bandera en Barcelona... Pero la regla estaba, todos los
meses. A veces las pelas no, a veces los revolcones con el
Zacarias no, pero la regla estaba. Puntual. Era la Unica cosa
que no me habia traicionado nunca. Por eso ahora me sien-
to en Babia, como si me faltara el sonido del despertador
por la mafana.

A la Sofi, que es mi hija pequefa y la Unica mujer de es-
ta casa, se lo he intentado explicar esta tarde, pero tampo-
co me entiende. Ella es joven (le ha venido por primera vez
hace poco) y no se puede esperar que entienda lo que me
pasa. Me ha dicho que consulte por Internet, que alli hay
médicos virtuales que no te cobran un duro. jHala!

Yo siempre habia sido como un reloj, todos los meses
de mi vida, y ahora ando un poco cabizbaja. La espero des-
de el miércoles y nada. Nada de nada. La que llegé un dia
en medio de una clase en el Colegio de la Misericordia y
me dio verglienza que llegase, ésa, ya no viene mas. Ya no
me da la lata. El mes pasado fue la Ultima vez de muchas
cosas y yo sin darme cuenta.

Mientras escribo navego en una pagina médica, pero
todo lo que dice alli no es ninguna novedad. ;Tiene usted
dolores éseos? Si. ; Tiene depresion, irritabilidad, angustia,
insomnio? Si. ;Tiene molestias en las relaciones sexuales?
Ni la mas remota idea, sefior médico virtual, porque el Za-
carias no se toma la molestia de descubrirlo desde hace si-
glos, que se dice pronto. ;Tiene mayor flacidez en las ma-
mas? Si, parecen dos quesos de Burgos. ;Tiene sequedad
vaginal? Tengo para mi y para regalar. ;Qué mas tiene, se-
fora? ;Qué mas tengo? Tengo cincuenta y un afos, ocho
meses y trece dias. Tengo ganas de llorar y de que alguien
me abrace. Pero son las cinco de la mafiana y toda la fami-
lia duerme como si en esta casa no pasara nada.
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Los pobres también veraneamos

Desde que al Zacarias lo echaron de Astilleros y nos queda-
mos sin un duro, la familia entera se ha puesto de acuerdo
sobre dos particulares: primero, decidimos ser pobres; y se-
gundo, nos aseguramos de que nadie en el barrio se diera
cuenta. Lo uno por necesidad, lo otro por buen gusto.

Lo que hicimos entonces fue poner en venta la casa y
dejar de pagar la hipoteca. Nos vinimos a vivir aqui a la es-
quina, que es la casa de mi suegro. Primero hubo que avi-
sarle, porque él vive también aqui. Ahora estamos a la es-
pera de que se venda la casa vieja y cobrar un dinero para
montar una pizzeria aqui mismo, en el garaje. Al principio
don Américo, que es mi suegro, puso algunas pegas, pero
le dijimos que él se encargaria de dirigir el negocio y en-
tonces dio el brazo a torcer.

—Sera una empresa familiar en la que trabajaremos to-
dos, Nonno —le dijimos.

Pero mientras se vende la casa vieja (los tramites nos es-
tdn matando), se nos ha echado el verano encima y somos
mas pobres que cuando no teniamos nada.

Lo mismo que el afo pasado, en esta época de agosto
empezamos a decidir adénde vamos a decir a los vecinos
que nos vamos de vacaciones. Lo que hacemos en realidad
es encerrarnos quince dias sin asomar la nariz por la puerta,
pero de todos modos hay que escoger un sitio.

El afo anterior dijimos que nos ibamos a Francia, y
cuando pasaron los quince dias salimos de nuevo a la calle
con camisetas de la torre Eiffel y con unas cajas de cham-
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pan barato que encontramos de oferta en el stper. Le rega-
lamos champan a todo el barrio. Este afio el Zacarias dice
que podriamos decir que nos vamos a Benidorm, porque
Francia no esté tan barato como el afio pasado.

—Y qué cofio te importan los precios de Francia, si en
realidad nos vamos a encerrar aqui dentro? —dice el Tofio,
que siempre se queja porque no le gusta encerrarse con
nosotros.

Los crios adolescentes son muy poco dados a la imagi-
nacion.

—Porque hay que ser coherentes, Antonio —instruye el
Zacarias—; ademas, queda feo aparentar dos afos lo mis-
mo.

—Eso es verdad —digo yo—, una cosa es ser misera-
bles y otra cosa es no tener creatividad.

—Mas feo es mentir —aporta el Nacho.

—Mas feo es que no se te conozca novia —retruca el
Zacarias, y asi empiezan siempre las discusiones.

El tema de fingir antes era otra cosa, pero con la miseria
generalizada se ha convertido en un hazmerreir. El ano pa-
sado nos despedimos de todo el mundo el 2 de agosto y
nos fuimos a la terminal de autobuses. Regresamos bien de
noche, escondidos en las sombras, y nos metimos en la ca-
sa sin que nadie nos viera. A los tres dias de estar encerra-
dos, yo estaba en el patio regando las plantas y aparece la
cabeza de la vecina por encima de la medianera.

—iLola!l —me dice—. ;No estabais en Francia?

—:Y t4? ;No te habias ido anteayer a Cancun?

—Si —me dice la vecina—, lo estamos pasando muy
bien, volvemos a fin de mes. jQué calor que hace aqui, en
Cancun!

—Aqui en Paris nos ha llovido dos dias seguidos, pero
ahora se ha puesto mejor —le digo yo—; lo que pasa es
que en Francia, aunque llueva, tienes tantas cosas para ha-
cer...
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—Venga, te dejo —me dice ella, bajandose de la me-
dianera—, que me voy a una excursion a las ruinas mayas.
Nos vemos a la vuelta, en el barrio.

—Si, nos vemos alli —le digo—, gracias por llamar.

Y las dos nos encerramos otra vez, cada cual en su casa,
a esperar que termine el verano.

Yo digo que para aparentar como Dios manda tiene que
haber gente que se vaya de verdad a alguna parte. De lo
contrario, ;qué gracia tiene hacer todo el esfuerzo de ence-
rrarse? A mi fingir no me seduce, pero lo que me pone los
pelos de punta es cuando el barrio finge que no se da
cuenta de que estamos fingiendo.
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Susurros en el patio

Lo que més nos costd de venirnos a vivir a casa de mi sue-
gro es que el Nonno y mi marido nunca se han llevado
bien. En realidad, no se hablan. El Zacarias dice que su pa-
dre lo abandoné de pequefio para irse a vivir a Italia. Don
Américo, en cambio, asegura que él a lItalia iba a trabajar,
porque era camionero, y que gracias a eso mi marido pudo
comer caliente. El asunto es que al Zacarias le toca las nari-
ces estar bajo el mismo techo que su padre. Los crios, en
cambio, parecen encantados de vivir con el abuelo porque
su casa es mas grande y ni siquiera se sienten lejos del ba-
rrio: estan a cincuenta metros de donde han nacido.

A mi tampoco me desagrada esta casa, aunque no sea
la mia, porque la habitacién de matrimonio tiene una ven-
tana que da al patio. Hoy el Zacarias y yo decidimos irnos a
dormir temprano, y cuando entramos en la habitacién oi-
mos el viento silbando a través de los arboles, y eso no se
paga con nada. También, de repente, escuchamos susurros
en la ventana. Dos voces hablando por lo bajini. Nos que-
damos quietos, oyendo.

Por la mirilla de la persiana vimos que eran el Tofio y la
Sofi, y sentimos el olorcito dulzén de la marihuana que nos
llegaba desde fuera. Antes me habria levantado con la za-
patilla en la mano para que dejaran de fumar esa porque-
ria, pero ya tengo experiencia. Si a los hijos les das dos so-
papos se te van a fumar a la calle, que es peor. Asi que de
un tiempo a esta parte prefiero hacerme la sueca. Es lo
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bueno de vivir en una casa con patio. La conversacién de
los crios venia de antes.

—Entonces, ;tU piensas que hay algo més alla? —decia
la Sofi.

—Claro, chica —decia él—, esta la casa de dona Paqui-
ta, y después estan las vias. Y después el barrio del Castri-
llén, que es una mierda.

—No, idiota, «mas alld» es después de la muerte —dice
la Sofi—. ;T piensas que hay un dios y todo eso?

—No... —susurra el Tofo, rotundo—. Y aunque lo haya,
i1l has visto como cierran los cajones de los muertos?

—;Cdémo los cierran?

—Los clavan... Y después los sueldan, por el olor. Asi
que aunque haya algo después de la muerte, no puedes
salir a verlo, estas enjaulado. A no ser que los parientes te
pongan algo para hacer de palanca.

El Zacarias me mira, como diciendo «qué gilipollas es el
Tofio». Pero yo le hago silencio con el dedo, porque me en-
canta cuando mis hijos conversan en lugar de pelearse.

—Yo creo que si hay Dios... —susurra la Sofi—. ;T4 no
crees en el alma ni nada?

—En el alma si que creo, pero en Dios no —asegura el
Tono.

—Tenemos alma, ;cierto, Tofo? Aunque no la podamos
ver...

—Claro que tenemos... Cuando tienes acidez lo que te
duele es el alma, porque no es ni la barriga ni es la gargan-
ta. Es algo en el medio, que debe de ser el alma.

Me tapo la boca. Las cosas que dice el Tofio me dan ri-
sa. No sé por qué.

—Yo nunca tuve acidez —confiesa la Sofi.

—Las chicas no tienen alma ni tienen acidez —le explica
el hermano—, porque son cosas que se aparecen con los
eructos y con los pedos. El alma es algo que tu la ves venir,
pero que no la puedes tocar, como los coches de férmula
uno.
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