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En cla ve de hu mor, con to tal des en fa do y una pre ci sa vi sión
de las pe que ñas mi se rias co ti dia nas que aso lan a las fa mi- 
lias des ave ni das, Her nán Cas cia ri nos pre sen ta a Lo la, un
ama de ca sa ago bia da por to dos los pro ble mas de su pe- 
que ño mun do: un ma ri do en pa ro, dos hi jos ado les cen tes e
in so por ta bles, un ma tri mo nio sin pa sión, y has ta un sue gro
dro ga dic to que se pa sa las tar des to can do la ba te ría. Lo la
es cri be un dia rio tan ín ti mo co mo de so pi lan te en el que
tra ta de dar sali da a sus an gus tias a ba se de ter nu ra…, y de
un aman te uru gua yo.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Más res pe to, que soy tu ma dre

De di ca to ria

In tro duc ción

Los po bres tam bién ve ra nea mos

Su su rros en el pa tio

Una pe s adi lla con mi hi jo

Uno que pi de

Cam peón eu ro peo de váter-ma no

Es cán da lo en el ba rrio

Los vie jos ren co res del Za ca rías y su pa dre

Cu ni… ¿qué?

Se cre tos os cu ros de la Ne gra Ca be za

Ho me, sweet ho me

Te ne mos que po ner le más vo lun tad

Un hom bre lla ma do Dou glas

Los anti pi ro pos del Za ca rías
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Cantin flas, un ga to me xi cano

Has ta el jue ves, ca ba lle ro

Nun ca hay que ha blar de más

El To ño al psi có lo go

Ha lle ga do un ma go con las ma nos enha ri na das

La vi da real es muy tris te

El To ño ga na por pun tos

Mos ta za y ma yo ne sa

El sexo en la ter ce ra edad

Fa mi lia de in te lec tua les

El Na cho ya tie ne un nue vo amor

Una ce na de ma sia do lar ga

Y aquí no ha pa sa do na da

Gi li po llas, pe ro de sea do

Siem pre es di fí cil vol ver a ca sa

El ve te rano, el me nor, su mu jer y su aman te

La lar ga no che del par chís

Re glas pa ra la vi da sen ti men tal de la So fi

Los Pe ral ta

La vuel ta del hi jo pró di go
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Los gran des in ven tos son ca sua li da des

El To ño fue el pri me ro en acor dar se

Sa cri fi cios na vi de ños del Za ca rías

Dur mien do con Pa pá Noel

Llo ra, mi vi da

Via je al in te rior del Ba rrio Os cu ro

¿Ya no so mos cla se me dia ba ja?

Te rro res del pa sa do

Un ai re a Me r yl Streep

¿Cuán do fue tu pri me ra vez?

Na cho apa re ce co mo des co nec ta do

Vie jos son los tra pos

No to dos los hi jos son igua les

No te ca ses ni te em bar ques

Bri ga das noc tur nas de ve ci nos

Ins truc cio nes pa ra do mes ti car a un yerno

Abue la

El Za ca rías es tá ce lo so

Can di da to a «lo co del ba rrio»

Dur mien do con el ene mi go
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Gen te de buen ape lli do

Los hi ppies aman al To ño

¿Tú quie res a pa pá?

Las car tas es tán echa das

El re gre so del Za ca-cor cho

Las hor mo nas de la ju ven tud

El día que ven di mos pi z za ben di ta

La So fi cum ple los quin ce

La tar de en que la pa rí

El Za ca rías en las fies tas se con vier te en mono

Ida y vuel ta pa ra el Na cho

De re pen te, la ve jez

Éra mos po cos y… el Je re mías

El To ño, en fer me ro

La So fi quie re el cin cuen ta por cien to

La tris te za de un her ma no ce lo so

¡Has ta el año que vie ne, Su m cu tru le!

La Ne gra Ca be za y el Je re mías se en tien den

Y el abue lo un día…

Mi sue gra, la muer ta
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El amor vie ne en en va se de me dio li tro

Char la ín ti ma en tre mu je res

El Je re mías nos trae la glo ba li za ción a ca sa

¡El Za ca rías en el bar se con vier te en otro!

El co ra zón del Nonno es tá des bo ca do

Un adiós sub s aha riano

No me ven gas con pre gun tas re bus ca das, An to nio

El Za ca rías des cu bre al Za ca rías

Au tor
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Pa ra Cris ti na Ba dia Tost, que leía ca da ca pí tu lo
por la ma ña na, con la pan za lle na de Ni na
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In tro duc ción

Na cí el 19 de di ciem bre de 1951 aquí, en es te mis mo ba- 
rrio. Una se ma na an tes de cum plir los ca tor ce, en me dio de
la cla se de ca li gra fía que da ba una mon ja in sen si ble que se
lla ma ba her ma na Ca ri dad, no té al go ra ro que me ba ja ba
des de el es tó ma go a la en tre pier na. Me sen tí ton ta. No te- 
nía la me nor idea de lo que era la re gla. Des pués el in nom- 
bra ble inau gu ró cien pan ta nos y otros cien, y si guió pa san- 
do el tiem po. Me acos té por pri me ra vez con un se ñor el 1
de ma yo de 1971. Yo te nía ca si vein te años y es ta ba muer ta
de mie do. «No va mos a ha cer el amor —me di jo—, va mos
a jun tar los pe los», y yo le creí por pri me ra vez. Des de en- 
ton ces le he creí do siem pre a ese se ñor, que aho ra ron ca
en la otra ha bi ta ción mien tras es cri bo. Se lla ma Za ca rías y
ya no se acuer da ni de la fe cha, ni de mis tem blo res, ni ma- 
yor men te de na da que ten ga que ver con mi go.

Des de la tar de en que jun té los pe los con él por pri me ra
vez (era el día del Tra ba jo, ha cía frío y ha bía mos to ma do
cho co la te con chu rros y ha bía mos ido al ci ne por que echa- 
ban una de Ozo res), la re gla me fa lló so la men te tres ve ces;
la pri me ra ha ce ca si trein ta años, cuan do que dé del Na cho,
mi hi jo ma yor. Fui ma dre por pri me ra vez a los vein ti trés
años, y rom pí aguas por úl ti ma vez cuan do na ció la So fi, a
mis trein ta y ocho. To da vía me sen tía jo ven. Mi ro fo tos de
aque lla épo ca y ten go el pei na do ra rí si mo; to das íba mos
con la per ma nen te y con hom bre ras, no sé por qué. Yo es- 
ta ba más del ga da; pa re cía un jun co. Des pués vi nie ron las
va ri ces, las es trías, el To ño que na ció ca be zón y ca si me
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des ga rra (An to nio es mi hi jo del me dio), más tar de lle gó el
so cia lis mo con la ilu sión del cam bio, y el prin ci pi to lle van do
la ban de ra en Bar ce lo na… Pe ro la re gla es ta ba, to dos los
me ses. A ve ces las pe las no, a ve ces los re vol co nes con el
Za ca rías no, pe ro la re gla es ta ba. Pun tual. Era la úni ca co sa
que no me ha bía trai cio na do nun ca. Por eso aho ra me sien- 
to en Ba bia, co mo si me fal ta ra el so ni do del des per ta dor
por la ma ña na.

A la So fi, que es mi hi ja pe que ña y la úni ca mu jer de es- 
ta ca sa, se lo he in ten ta do ex pli car es ta tar de, pe ro tam po- 
co me en tien de. Ella es jo ven (le ha ve ni do por pri me ra vez
ha ce po co) y no se pue de es pe rar que en tien da lo que me
pa sa. Me ha di cho que con sul te por In ter net, que allí hay
mé di cos vir tua les que no te co bran un du ro. ¡Ha la!

Yo siem pre ha bía si do co mo un re loj, to dos los me ses
de mi vi da, y aho ra an do un po co ca bi z ba ja. La es pe ro des- 
de el miérco les y na da. Na da de na da. La que lle gó un día
en me dio de una cla se en el Co le gio de la Mi se ri cor dia y
me dio ver güen za que lle ga se, ésa, ya no vie ne más. Ya no
me da la la ta. El mes pa sa do fue la úl ti ma vez de mu chas
co sas y yo sin dar me cuen ta.

Mien tras es cri bo na ve go en una pá gi na mé di ca, pe ro
to do lo que di ce allí no es nin gu na no ve dad. ¿Tie ne us ted
do lo res óseos? Sí. ¿Tie ne de pre sión, irri ta bi li dad, an gus tia,
in som nio? Sí. ¿Tie ne mo les tias en las re la cio nes se xua les?
Ni la más re mo ta idea, se ñor mé di co vir tual, por que el Za- 
ca rías no se to ma la mo les tia de des cu brir lo des de ha ce si- 
glos, que se di ce pron to. ¿Tie ne ma yor fla ci dez en las ma- 
mas? Sí, pa re cen dos que sos de Bur gos. ¿Tie ne se que dad
va gi nal? Ten go pa ra mí y pa ra re ga lar. ¿Qué más tie ne, se- 
ño ra? ¿Qué más ten go? Ten go cin cuen ta y un años, ocho
me ses y tre ce días. Ten go ga nas de llo rar y de que al guien
me abra ce. Pe ro son las cin co de la ma ña na y to da la fa mi- 
lia duer me co mo si en es ta ca sa no pa sa ra na da.
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Los po bres tam bién ve ra nea mos

Des de que al Za ca rías lo echa ron de As ti lle ros y nos que da- 
mos sin un du ro, la fa mi lia en te ra se ha pues to de acuer do
so bre dos par ti cu la res: pri me ro, de ci di mos ser po bres; y se- 
gun do, nos ase gu ra mos de que na die en el ba rrio se die ra
cuen ta. Lo uno por ne ce si dad, lo otro por buen gus to.

Lo que hi ci mos en ton ces fue po ner en ven ta la ca sa y
de jar de pa gar la hi po te ca. Nos vi ni mos a vi vir aquí a la es- 
qui na, que es la ca sa de mi sue gro. Pri me ro hu bo que avi- 
sar le, por que él vi ve tam bién aquí. Aho ra es ta mos a la es- 
pe ra de que se ven da la ca sa vie ja y co brar un di ne ro pa ra
mon tar una pi z ze ría aquí mis mo, en el ga ra je. Al prin ci pio
don Amé ri co, que es mi sue gro, pu so al gu nas pe gas, pe ro
le di ji mos que él se en car ga ría de di ri gir el ne go cio y en- 
ton ces dio el bra zo a tor cer.

—Se rá una em pre sa fa mi liar en la que tra ba ja re mos to- 
dos, Nonno —le di ji mos.

Pe ro mien tras se ven de la ca sa vie ja (los trá mi tes nos es- 
tán ma tan do), se nos ha echa do el ve rano en ci ma y so mos
más po bres que cuan do no te nía mos na da.

Lo mis mo que el año pa sa do, en es ta épo ca de agos to
em pe za mos a de ci dir adón de va mos a de cir a los ve ci nos
que nos va mos de vaca cio nes. Lo que ha ce mos en rea li dad
es en ce rrar nos quin ce días sin aso mar la na riz por la puer ta,
pe ro de to dos mo dos hay que es co ger un si tio.

El año an te rior di ji mos que nos íba mos a Fran cia, y
cuan do pa sa ron los quin ce días sali mos de nue vo a la ca lle
con ca mi se tas de la to rre Ei ffel y con unas ca jas de cham- 
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pán ba ra to que en contra mos de ofer ta en el sú per. Le re ga- 
la mos cham pán a to do el ba rrio. Es te año el Za ca rías di ce
que po dría mos de cir que nos va mos a Be nidorm, por que
Fran cia no es tá tan ba ra to co mo el año pa sa do.

—¿Y qué co ño te im por tan los pre cios de Fran cia, si en
rea li dad nos va mos a en ce rrar aquí den tro? —di ce el To ño,
que siem pre se que ja por que no le gus ta en ce rrar se con
no so tros.

Los críos ado les cen tes son muy po co da dos a la ima gi- 
na ción.

—Por que hay que ser co he ren tes, An to nio —ins tru ye el
Za ca rías—; ade más, que da feo apa ren tar dos años lo mis- 
mo.

—Eso es ver dad —di go yo—, una co sa es ser mi se ra- 
bles y otra co sa es no te ner crea ti vi dad.

—Más feo es men tir —apor ta el Na cho.
—Más feo es que no se te co noz ca no via —re tru ca el

Za ca rías, y así em pie zan siem pre las dis cu sio nes.
El te ma de fin gir an tes era otra co sa, pe ro con la mi se ria

ge ne ra li za da se ha con ver ti do en un haz me rreír. El año pa- 
sa do nos des pe di mos de to do el mun do el 2 de agos to y
nos fui mos a la ter mi nal de au to bu ses. Re gre sa mos bien de
no che, es con di dos en las som bras, y nos me ti mos en la ca- 
sa sin que na die nos vie ra. A los tres días de es tar en ce rra- 
dos, yo es ta ba en el pa tio re gan do las plan tas y apa re ce la
ca be za de la ve ci na por en ci ma de la me dia ne ra.

—¡Lo la! —me di ce—. ¿No es ta bais en Fran cia?
—¿Y tú? ¿No te ha bías ido ante ayer a Can cún?
—Sí —me di ce la ve ci na—, lo es ta mos pa san do muy

bien, vol ve mos a fin de mes. ¡Qué ca lor que ha ce aquí, en
Can cún!

—Aquí en Pa rís nos ha llo vi do dos días se gui dos, pe ro
aho ra se ha pues to me jor —le di go yo—; lo que pa sa es
que en Fran cia, aun que llue va, tie nes tan tas co sas pa ra ha- 
cer…
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—Ven ga, te de jo —me di ce ella, ba ján do se de la me- 
dia ne ra—, que me voy a una ex cur sión a las rui nas ma yas.
Nos ve mos a la vuel ta, en el ba rrio.

—Sí, nos ve mos allí —le di go—, gra cias por lla mar.
Y las dos nos en ce rra mos otra vez, ca da cual en su ca sa,

a es pe rar que ter mi ne el ve rano.
Yo di go que pa ra apa ren tar co mo Dios man da tie ne que

ha ber gen te que se va ya de ver dad a al gu na par te. De lo
con tra rio, ¿qué gra cia tie ne ha cer to do el es fuer zo de en ce- 
rrar se? A mí fin gir no me se du ce, pe ro lo que me po ne los
pe los de pun ta es cuan do el ba rrio fin ge que no se da
cuen ta de que es ta mos fin gien do.
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Su su rros en el pa tio

Lo que más nos cos tó de ve nir nos a vi vir a ca sa de mi sue- 
gro es que el Nonno y mi ma ri do nun ca se han lle va do
bien. En rea li dad, no se ha blan. El Za ca rías di ce que su pa- 
dre lo aban do nó de pe que ño pa ra ir se a vi vir a Ita lia. Don
Amé ri co, en cam bio, ase gu ra que él a Ita lia iba a tra ba jar,
por que era ca mio ne ro, y que gra cias a eso mi ma ri do pu do
co mer ca lien te. El asun to es que al Za ca rías le to ca las na ri- 
ces es tar ba jo el mis mo te cho que su pa dre. Los críos, en
cam bio, pa re cen en can ta dos de vi vir con el abue lo por que
su ca sa es más gran de y ni si quie ra se sien ten le jos del ba- 
rrio: es tán a cin cuen ta me tros de don de han na ci do.

A mí tam po co me des agra da es ta ca sa, aun que no sea
la mía, por que la ha bi ta ción de ma tri mo nio tie ne una ven- 
ta na que da al pa tio. Hoy el Za ca rías y yo de ci di mos ir nos a
dor mir tem prano, y cuan do en tra mos en la ha bi ta ción oí- 
mos el vien to sil ban do a tra vés de los ár bo les, y eso no se
pa ga con na da. Tam bién, de re pen te, es cu cha mos su su rros
en la ven ta na. Dos vo ces ha blan do por lo ba ji ni. Nos que- 
da mos quie tos, oyen do.

Por la mi ri lla de la per sia na vi mos que eran el To ño y la
So fi, y sen ti mos el olor ci to dul zón de la ma rihua na que nos
lle ga ba des de fue ra. An tes me ha bría le van ta do con la za- 
pa ti lla en la ma no pa ra que de ja ran de fu mar esa por que- 
ría, pe ro ya ten go ex pe rien cia. Si a los hi jos les das dos so- 
pa pos se te van a fu mar a la ca lle, que es peor. Así que de
un tiem po a es ta par te pre fie ro ha cer me la sue ca. Es lo
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bue no de vi vir en una ca sa con pa tio. La con ver sación de
los críos ve nía de an tes.

—En ton ces, ¿tú pien sas que hay al go más allá? —de cía
la So fi.

—Cla ro, chi ca —de cía él—, es tá la ca sa de do ña Pa qui- 
ta, y des pués es tán las vías. Y des pués el ba rrio del Cas tri- 
llón, que es una mier da.

—No, idio ta, «más allá» es des pués de la muer te —di ce
la So fi—. ¿Tú pien sas que hay un dios y to do eso?

—No… —su su rra el To ño, ro tun do—. Y aun que lo ha ya,
¿tú has vis to có mo cie rran los ca jo nes de los muer tos?

—¿Có mo los cie rran?
—Los cla van… Y des pués los suel dan, por el olor. Así

que aun que ha ya al go des pués de la muer te, no pue des
salir a ver lo, es tás en jau la do. A no ser que los pa rien tes te
pon gan al go pa ra ha cer de pa lan ca.

El Za ca rías me mi ra, co mo di cien do «qué gi li po llas es el
To ño». Pe ro yo le ha go si len cio con el de do, por que me en- 
can ta cuan do mis hi jos con ver san en lu gar de pe lear se.

—Yo creo que sí hay Dios… —su su rra la So fi—. ¿Tú no
crees en el al ma ni na da?

—En el al ma sí que creo, pe ro en Dios no —ase gu ra el
To ño.

—Te ne mos al ma, ¿cier to, To ño? Aun que no la po da mos
ver…

—Cla ro que te ne mos… Cuan do tie nes aci dez lo que te
due le es el al ma, por que no es ni la ba rri ga ni es la gar gan- 
ta. Es al go en el me dio, que de be de ser el al ma.

Me ta po la bo ca. Las co sas que di ce el To ño me dan ri- 
sa. No sé por qué.

—Yo nun ca tu ve aci dez —con fie sa la So fi.
—Las chi cas no tie nen al ma ni tie nen aci dez —le ex pli ca

el her ma no—, por que son co sas que se apa re cen con los
eruc tos y con los pe dos. El al ma es al go que tú la ves ve nir,
pe ro que no la pue des to car, co mo los co ches de fór mu la
uno.


