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Tras una pro lon ga da es tan cia en Su rá fri ca, los Mor ti mer
vuel ven a ocu par su an ti guo y des tar ta la do pa la cio en las
afue ras de Kens field... Po co des pués, una se rie de ex tra ños
y ho rri bles su ce sos co mien za a al te rar la quie tud de la apa- 
ci ble ciu dad bri tá ni ca: en el ce men te rio, las se pul tu ras más
re cien tes han si do pro fa na das y los cuer pos que en ellas re- 
po sa ban han des apa re ci do... Des con cer ta da, la po li cía se
mues tra in ca paz de ofre cer una ex pli ca ción con vin cen te.
Só lo el jo ven Ch ris to pher Tra vers, ayu da do por sus ami gos,
se rá ca paz de en fren tar se a un pe li gro real que, sin em bar- 
go, no tie ne na da de hu ma no. Es po lea da por claus tro fó bi- 
cos es ce na rios y mis te rio sos per so na jes ma gis tral men te
des cri tos, la na rra ción avan za, sin tre guas ni fi su ras, ha cia
un des en la ce no me nos sor pren den te.

El pa la cio de la no che eter na, un es ca lo frian te re la to con el
que Jo sé Ma ría La to rre con si gue "se cues trar" la aten ción
del lec tor des de la pri me ra has ta la úl ti ma lí nea, has ta el úl- 
ti mo sus pi ro.
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«¿Y no te méis a las ti nie blas?».

LEÓ NI CAS AN DREI EV

«...y el gu sano que nun ca mue re,
el que duer me en el in te rior de to dos no so tros,

se trans for ma ba en un ser tan gi ble y ob je ti vo
y se ves tía con el ro pa je de la car ne».

AR THUR MA CHEN
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I
Lu ces en el vie jo pa la cio

Cuan do Sir Alan Mor ti mer y su hi jo Je re my re gre sa ron a
Kens field des pués de una au sen cia de 10 años, na die en
nues tra pe que ña ciu dad ha bría si do ca paz de sos pe char la
na tu ra le za del ho rror que es ta ba a pun to de des atar se. Me
en te ré de su lle ga da ca sual men te, mien tras es ta ba sen ta do
a la me sa de un bar pr óxi mo a mi ca sa, ocu pa do en to mar
una ta za de té y en leer, de ca ra a mis es tu dios, una edi ción
del Via je sen ti men tal de Ster ne ano ta da por el eru di to Al- 
bert S. Green. El hi jo del pro pie ta rio, un jo ven de mi edad
lla ma do Tho mas, se acer có pa ra de cir me:

—Per do na que te in te rrum pa, Ch ris to pher, pe ro he creí- 
do que te gus ta ría sa ber que Sir Alan Mor ti mer ha vuel to.

De mo men to, aquel nom bre no me re sul tó co no ci do,
qui zá por que es ta ba ab sor to con tan sin gu lar li bro, y mi ré a
Tho mas des con cer ta do, co mo si no su pie ra de qué es ta ba
ha blan do; pe ro no tar dé en dar me cuen ta de a quién se re- 
fe ría, y fue co mo si ese re co no ci mien to hu bie ra abier to las
puer tas del ya le jano pai sa je de mi in fan cia: el nom bre de
Sir Alan Mor ti mer obró en mí un efec to si mi lar al del olor
de la ma g da le na so bre el na rra dor de Proust. Aún re cor da- 
ba el día en que los Mor ti mer se ha bían mar cha do de Kens- 
field, un he cho que fue la men ta do por ca si to dos por que
se tra ta ba de unas per so nas que ri das a pe sar de la dis tan- 
cia, no por in vi si ble me nos real, que su for tu na y el in men so
pa la cio don de vi vían en las afue ras, al otro la do del bos- 
que, in ter po nían en tre ellos y el res to de los ha bi tan tes de
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la ciu dad. Sin em bar go, Sir Alan, su es po sa Eli za be th y su
hi jo Je re my no la ha cían no tar e in clu so re sul ta ban agra da- 
bles en el tra to; so bre to do Je re my, a quien tu ve dos años
co mo com pa ñe ro de pu pi tre en el co le gio: ha bía si do uno
más de no so tros, un ni ño ge ne ro so que no du da ba en
com par tir las co sas que te nía.

Du ran te el tiem po que Je re my Mor ti mer es tu vo en la
es cue la de Kens field, al gu nos de sus com pa ñe ros fui mos
in vi ta dos en cua tro oca sio nes al pa la cio de la fa mi lia: dos
con mo ti vo de su cum plea ños y las otras en Na vi dad. El pa- 
la cio re sul ta ba so bre co ge dor en su in men si dad y aun que,
co mo he di cho, es tu ve cua tro ve ces en él y nos lo ha bían
mos tra do con cier to de ta lle, ha bía que da do en mi me mo ria
co mo una in ter mi na ble su ce sión de co rre do res en pe num- 
bra, de es ca li na tas y de es tan cias, al gu nas de ellas más
gran des que el con jun to de mi ca sa y otras tan pe que ñas
que da ban la im pre sión de ha ber si do di se ña das co mo lu- 
ga res pa ra me di tar. Ha bía vis to in clu so el ala don de vi vían
los cria dos y el ama de lla ves, pe ro lo que ma yor cu rio si dad
des per tó en mí fue una gi gan tes ca bo de ga que pa re cía al- 
ber gar to das las bo te llas del mun do, en tre las que pre do- 
mi na ban el vino y el brandy. Ése era mi re cuer do in fan til.

Cier to día, Je re my me di jo, com pun gi do, que su fa mi lia
iba a tras la dar se a Su rá fri ca an tes del ve rano y él de bía
acom pa ñar la. Te nía los ojos ane ga dos de lá gri mas. Ésa fue
la úni ca vez que lo vi llo rar. La se pa ra ción me lle nó de tris- 
te za pe ro, co mo su ce de a me nu do en la ni ñez, no tar dé en
ol vi dar al que ha bía si do mi ami go, des pla zán do lo por
otros in te re ses. No obs tan te, de bo de cir que Je re my no
cum plió su pro me sa de es cri bir me; si lo hu bie ra he cho, tal
vez su re cuer do ha bría per vi vi do en mí. Du ran te los dos o
tres pri me ros me ses es tu ve es pe ran do sus car tas, pe ro el
trans cur so del tiem po hi zo que tam bién lle ga ra a ol vi dar me
de esa pro me sa.

Tam po co me ha bía ad ver ti do de su re gre so, lo cual no
era ex tra ño, por que 10 años de au sen cia y fal ta de con tac- 
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to pue den se pa rar de fi ni ti va men te a unos ami gos de in fan- 
cia, por es tre cha que ha ya si do su re la ción. Su ce dió a prin- 
ci pios del oto ño, cuan do las ho jas de los ár bo les al fom bra- 
ban las ca lles de co lo res ocres y ama ri llen tos, la nie bla vol- 
vía a ce ñir se a las ca sas y los jar di nes con su hú me do abra- 
zo, y la ciu dad ha bía re cu pe ra do ya el pe cu liar olor a ve ge- 
ta les en des com po si ción que la acom pa ña ba has ta la pri- 
ma ve ra. Ha cía unos años que yo vi vía y es tu dia ba en Lon- 
dres, pe ro por en ton ces me en contra ba en Kens field por- 
que ha bía te ni do que sus pen der tem po ral men te mis cla ses
de Li te ra tu ra Clá si ca y de jar mi re si den cia pa ra ir a aten der
a mi her ma na en fer ma, Judy, tres años ma yor que yo, si
bien se guía es tu dian do por mi cuen ta y abri ga ba el se ve ro
pro pó si to de pre sen tar me a exá me nes en pri ma ve ra. Nues- 
tra ma dre ha bía fa lle ci do po cos me ses des pués que nues- 
tro pa dre y una gra ve en fer me dad ósea obli ga ba a Judy a
per ma ne cer en ca ma du ran te la ma yor par te del día. A di- 
fe ren cia de los Mor ti mer, no éra mos una fa mi lia ri ca y, co- 
mo la pe que ña pen sión por en fer me dad que per ci bía mi
her ma na ape nas al can za ba pa ra cu brir los gas tos de la ca- 
sa, no ta ble men te in cre men ta dos por el tra ta mien to mé di co
de su do len cia, tu ve que po ner me a bus car un tra ba jo que
ayu da ra a in gre sar un po co más de di ne ro pa ra, así, po der
pa gar al me nos a la en car ga da de las fae nas ca se ras, una
mu jer, Ethel, que ha bía si do ami ga de mi ma dre.

Es pro ba ble que nun ca lo hu bie ra en contra do —el des- 
em pleo ha bía he cho de Kens field una som bra de la ciu dad
que fue—, de no ha ber si do por Dan Hi ggins y su hi ja Do- 
ro thy. Dan era el pro pie ta rio de la úni ca li bre ría dig na de
ese nom bre —el res to eran pa pe le rías don de se ven día de
to do, ex cep to li bros de in te rés—, y an tes de ir me a Lon- 
dres yo ha bía pa sa do mu chas ho ras con ver san do con él y
con Do ro thy, tan to en la tien da co mo en su ca sa lle na de li- 
bros an ti guos, por lo cual nos lla ma ban bur lo na men te «el
trío de los ra ros». Por su pues to, la li bre ría dis ta ba de ser un
buen ne go cio y es toy se gu ro de que só lo la bon dad ha bía
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in ci ta do a Dan a con tra tar me. Apar te de ser una per so na
cul ta, era un ca ba lle ro tan al vie jo es ti lo que no hi zo nin gún
co men ta rio con res pec to al di ne ro, y yo tam bién ca llé que
ha bría si do ca paz de es tar ho ras en tre li bros sin co brar por
ello: ¡me te mo que nos ha bía mos reu ni do los dos peo res
ne go cian tes de la ciu dad! Por otra par te, me sen tía a gus to
con Do ro thy, quien aca ba ba de cum plir 19 años y era, por
tan to, uno más jo ven que yo. Así, des de que en contré ese
tra ba jo, re par tía mi tiem po en tre aten der a mi her ma na y la
li bre ría, char lar con Dan Hi ggins y con su hi ja, y apro ve char
las es ca sas ho ras li bres pa ra leer y es tu diar. Co mo de cía,
es ta ba en un bar le yen do a Ster ne cuan do me en te ré del
re gre so de los Mor ti mer.

—Na die me lo ha bía co men ta do —re pu se, ce rran do el
li bro y apar tan do a un la do la ta za va cía.

—Es ta ciu dad no es co mo an tes… Ha ce unos años ha- 
bía más in te rés por lo que pu die ra su ce der a los de más,
pe ro aho ra to do el mun do va a lo su yo y na die se preo cu pa
por salu dar a na die… He su pues to que te gus ta ría sa ber lo
—re pi tió Tho mas.

—¿Cuán do lle ga ron? —le pre gun té.
—Ha ce una se ma na o así… Dé ja me pen sar…, sí, fue el

do min go pa sa do.
—No los he vis to por la ciu dad.
—Na die los ha vis to…, e in clu so du do que mu chos lo

se pan. Yo me en te ré ca sual men te. Por ra zo nes que no ha- 
cen al ca so —me gui ñó un ojo y tra tó de po ner ex pre sión
de pí ca ro—, es ta ba en el bos que, cer ca del vie jo pa la cio,
allí don de ya no pue den se guir avan zan do los co ches, y vi
lle gar una li mu si na ne gra su cia de pol vo de la que ba ja ron
dos per so nas. Ha bía ano che ci do, pe ro me pa re ció que eran
Sir Alan y Je re my. Co mo es ta ba os cu ro y am bos ves tían de
ne gro, no pu de ver los bien, pe ro…, ¿quié nes iban a ser, si
no?

—¿Y Eli za be th Mor ti mer?
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—Só lo vi a dos per so nas… No sé más. To da vía es tu ve
ob ser van do un ra to el vie jo pa la cio y vi có mo se en cen día
una luz en una de las ha bi ta cio nes de la par te de arri ba.

—¿Y Je re my ha ve ni do a la ciu dad?
—No, al me nos que yo se pa. Es al go ex tra ño, ¿no

crees?
Me en co gí de hom bros.
—Ha pa sa do mu cho tiem po des de que se mar cha ron.

Diez años son gran par te de una vi da y han po di do su ce der
co sas…

—De to das for mas, es ra ro que no te ha ya te le fo nea do
pa ra ad ver tir te de su lle ga da: ¡erais muy bue nos ami gos!

—Por Dios, Tho mas, en ton ces só lo te nía mos 10 años…
Es pro ba ble que ya no se acuer de de mí. Tam bién tú ha bla- 
bas con él y, por lo que veo, tam po co te ha lla ma do.

—Pe ro no tan to co mo tú.
Te nía ra zón: de to dos los ni ños de la ciu dad, era yo

quien ha bía man te ni do una re la ción más es tre cha con el hi- 
jo de los Mor ti mer. Me le van té de la si lla, dis pues to a salir
del bar, y Tho mas me acom pa ñó has ta la puer ta.

—Es ver dad, Ch ris to pher, las per so nas cam bian… Tam- 
bién tú y yo he mos cam bia do —di jo co mo des pe di da.

Al salir, me en ca mi né ha cia la li bre ría de los Hi ggins
pen san do en lo que Tho mas ha bía di cho, y me in va dió un
sen ti mien to me lan có li co. To do ha bía cam bia do, no só lo no- 
so tros; Kens field no pa re cía la mis ma, las per so nas se ha- 
bían he cho más frías y dis tan tes, mis pa dres ha bían muer to
y Judy se ha lla ba en la ca ma acu san do día tras día el pro- 
gre so de su en fer me dad. Por un mo men to sen tí nos tal gia
del ni ño que ha bía si do, de una épo ca en la que el tiem po
pa re cía trans cu rrir con len ti tud y en la que me sen tía fe liz,
co mo si la ar mo nía con que se de sa rro lla ba mi exis ten cia
fue ra a du rar siem pre. Eso me in ci tó a te le fo near a ca sa an- 
tes de lle gar a la li bre ría pa ra pre gun tar le a Ethel por mi
her ma na. Ha bía pa sa do más de una ho ra des de mi mar cha
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y su es ta do me in quie ta ba por que la veía de bi li tar se día a
día. Me tran qui li zó sa ber que dor mía plá ci da men te.

—No se ol vi de de dar le su me di ca men to a las seis —le
re cor dé.

—Lo ten go pre sen te, se lo da ré pun tual men te, co mo
siem pre —re pu so.

Dan Hi ggins es ta ba aten dien do a un clien te, lo cual hi zo
que me sin tie ra cul pa ble por lle gar tar de; pe ro el hom bre
se mar chó al fin sin com prar na da por que no aca ba ba de
de ci dir se por una de las tres no ve las que te nía en las ma- 
nos, to das de au to res nor tea me ri ca nos y que en ca be za ban
las lis tas de los li bros más ven di dos.

—No lo cri ti co, re sul ta muy di fí cil ele gir en tre la ba su ra
A, la ba su ra B y la ba su ra C —bro meó lue go Mr. Hi ggins.

Esa tar de só lo en tra ron en la li bre ría tres per so nas más
y, co mo su ce día a dia rio, tu vi mos tiem po de so bra pa ra ha- 
blar. Les con té a Do ro thy y a Dan la no ti cia que aca ba ba de
re ci bir. Tam po co ellos sa bían na da del re gre so de los Mor ti- 
mer y la con ver sación ver só, ca si ine vi ta ble men te, so bre
esa fa mi lia y el pa sa do de la ciu dad. Do ro thy no re cor da ba
a Je re my, pe ro su pa dre sacó a re lu cir to do cuan to sa bía
so bre Sir Alan. Al pa re cer, su for tu na pro ve nía de las nu me- 
ro sas plan ta cio nes que la fa mi lia po seía en Su rá fri ca des de
ha cía va rias ge ne ra cio nes y Dan di jo que, pe se al pres ti gio
que Sir Alan dis fru ta ba en Kens field, su con duc ta ego ís ta
re sul ta ba de lo más re pro ba ble.

—Era un ex plo ta dor, un ra cis ta, uno de los sos te nes del
apar theid; no sé si ha brá cam bia do, pe ro ese ti po de per- 
so nas no sue le ha cer lo.

—Pa ra mí en ton ces era una per so na ele va da, inal can za- 
ble; las po cas ve ces que ha blé con él se mos tró cor dial —
di je.

—No me ex tra ña que ha ya aca ba do re gre san do: pa ra la
gen te co mo él las co sas no son en Su rá fri ca igual que an tes
—re pu so Dan sin ha cer me ca so.
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—¿No es ta rás sien do de ma sia do se ve ro? —in ter vino
Do ro thy—. ¿No se rá que te caía mal por que no com pra ba
li bros?

—Si los hu bie ra com pra do y leí do no ha bría si do co mo
era —re pu so su pa dre, son rien te.

Por for tu na, el te ma de los Mor ti mer ya no dio más de sí
y nos de di ca mos a ha blar de li te ra tu ra has ta la ho ra del cie- 
rre. Hi ggins me re co men dó va rios li bros pa ra mis es tu dios,
co mo te nía por cos tum bre, y, des pués de ce rrar con lla ve,
pa dre e hi ja me in vi ta ron a to mar una co pa con ellos; pe ro
te nía ga nas de ver a mi her ma na y qui se vol ver a ca sa sin
de mo ra. Es ta ba vis to que era un día de sor pre sas, por que
Ethel vino a re ci bir me en cuan to abrí la puer ta.

—Tu her ma na ha pa sa do una tar de tran qui la… In clu so
la veo me jor que otros días —me di jo res pon dien do a mi
pre gun ta—. Pe ro hay un hom bre es pe rán do te en la sa la.

Lo pri me ro que pen sé al oír eso fue que Sir Alan o Je re- 
my ha bían ve ni do a salu dar me con mo ti vo de su lle ga da,
pe ro en se gui da com pren dí que no po día ser: Ethel los co- 
no cía y me ha bría ad ver ti do de que se tra ta ba de uno de
ellos. Fue la mis ma Ethel la que me sacó de du das an tes de
ir a ha blar con nues tro vi si tan te.

—Ha ve ni do por la ha bi ta ción —di jo.
En esos mo men tos lo ha bía ol vi da do pe ro, lue go de ha- 

ber lo ha bla do con Judy, ha bía in ser ta do en la pren sa lo cal
un anun cio ofre cien do en al qui ler una de las ha bi ta cio nes
del pi so su pe rior de nues tra ca sa, a con di ción de que fue se
por un pe rio do de tiem po su pe rior a tres me ses.

El in te re sa do era un hom bre al to e in creí ble men te del- 
ga do, ves tía un tra je ne gro que da ba se ña les de ha ber si do
muy usa do, y su edad de bía de fri sar en tre los 35 y los 40
años. La blan cu ra de su tez acen tua ba la se rie dad de su ex- 
pre sión, pe ro no re sul ta ba an ti pá ti co a pri me ra vis ta. Se
pre sen tó co mo San dor Ba lá sz y ma ni fes tó ser hún ga ro.
Des pués de de cir le que es ta ba in for ma do de su in te rés por
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nues tra ofer ta de al qui ler, es pe ré a que se ex pli ca ra. Ha bla- 
ba un co rrec to in glés.

—To da vía ig no ro cuán to tiem po voy a per ma ne cer en
Kens field, pe ro en cual quier ca so se rá más de un mes, aun- 
que no pue do pro me ter que lle guen a tres. Ethel me ha
mos tra do la ha bi ta ción y se ajus ta per fec ta men te a mis ne- 
ce si da des —di jo.

—¿Tie ne equi pa je? —le pre gun té, es tu dian do su reac- 
ción.

—Es tá en el ho tel, pe ro no de be in quie tar se: le pa ga ré
por ade lan ta do.

—No se lo pre gun ta ba por eso —re pu se, tur ba do por
mi fal ta de tac to—. ¿No le gus tan los ho te les?

—Via jan do mu cho he apren di do a de tes tar los.
Asen tí con la ca be za, tra tan do de mos trar me com pren- 

si vo.
—De be sa ber que se tra ta só lo de la ha bi ta ción; ten drá

que co mer y ce nar por su cuen ta: mi her ma na es tá en fer- 
ma.

—Eso no es un pro ble ma, la co mi da no me preo cu pa. Si
es tá de acuer do, ma ña na ven dré con mi ma le tín y mis li- 
bros —di jo.

La re fe ren cia a los li bros ven ció el po co re ce lo que que- 
da ba den tro de mí, mo ti va do por mi es crú pu lo ini cial a in- 
tro du cir en nues tra ca sa a un ex tra ño: cual quier per so na
aman te de los li bros de ja ba de ser lo y se con ver tía en un
ami go.

—Ce le bro que le gus te leer; no es fre cuen te en con trar
gen te in te re sa da por los li bros —di je, con ma yor ama bi li- 
dad.

—For ma par te de mi tra ba jo.
—¿Es us ted es cri tor?
—Sí y no; me jor di cho, no exac ta men te si, co mo su pon- 

go, us ted se re fie re a si soy no ve lis ta. Sin em bar go, es cri bo.
No qui se ha cer le otras pre gun tas pa ra no pa re cer le de- 

ma sia do cu rio so, y, da do que en contró ra zo na ble el pre cio
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que so li ci tá ba mos por la ha bi ta ción, se lla mos nues tro
acuer do es tre chán do nos la ma no.

—Ven dré por la ma ña na, en torno a las nue ve —se des- 
pi dió.

Apro ve ché que Judy es ta ba des pier ta pa ra de cir le que
aca ba ba de al qui lar la ha bi ta ción y, por tan to, a par tir de
aho ra de be ría de jar de preo cu par se por los gas tos de la ca- 
sa. A pe sar de su en fer me dad, a me nu do se mos tra ba in- 
quie ta por la mar cha de nues tra eco no mía do més ti ca y,
aun que nun ca le oí ex pre sar lo en voz al ta, era evi den te que
se sen tía cul pa ble por ello, lo cual me acon go ja ba. Sus ac- 
ce sos de do lor eran ca da vez más fre cuen tes y du ra ban
más tiem po, y su as pec to re sul ta ba in quie tan te. Pa re cía te- 
ner 50 años en lu gar de 23, su ros tro acu sa ba las hue llas
del pa de ci mien to y sus her mo sos ca be llos cas ta ños es ta- 
ban aja dos, sin bri llo.

Tal co mo te nía por cos tum bre, le ex pli qué lo que ha bía
he cho du ran te el día y asin tió a to do con el ma yor en tu sias- 
mo del que era ca paz en su es ta do, ha cién do me in clu so
pre gun tas so bre el li bro que es ta ba le yen do. Judy ha bía si- 
do tam bién una ávi da lec to ra, pe ro su en fer me dad le im pe- 
día con cen trar se más allá de unos mi nu tos, por lo que yo
bus ca ba sa car tiem po co mo fue ra pa ra de di car al me nos
me dia ho ra dia ria a leer le en voz al ta un li bro que no re sul- 
ta ra ex ce si va men te com ple jo pa ra ella. Eran los úni cos mo- 
men tos del día en los que su mi ra da re cu pe ra ba el bri llo
per di do. En oca sio nes me da ba por pen sar que el in te rés
que mi her ma na mos tra ba por mis ac ti vi da des era una for- 
ma de pro yec tar se al mun do ex te rior des de la ca ma, de
asis tir a unos he chos a los que su es ta do le im pe día el ac- 
ce so.

Le di pa cien te men te la ce na pre pa ra da por Ethel mien- 
tras le ha bla ba a la vez del hom bre que a par tir del día si- 
guien te iba a ser nues tro in qui lino y del ines pe ra do re gre so
de los Mor ti mer a la ciu dad. Aun que Judy no ha bía si do
com pa ñe ra de co le gio de Je re my Mor ti mer, lo re cor da ba
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bien y pa re ció gus tar le la idea de que Kens field hu bie ra re- 
cu pe ra do a tres de sus an ti guos ve ci nos.

—Só lo a dos —di je—. Tho mas no ha vis to a Eli za be th
Mor ti mer.

—Pe ro ha brá vuel to tam bién…, ¿no? Tho mas siem pre
ha si do des pis ta do y na da ob ser va dor; a no ser…, a no
ser… —ti tu beó— que la se ño ra Mor ti mer ha ya fa lle ci do.

Co mo no me gus ta ba el gi ro que to ma ba la con ver- 
sación, cam bié de te ma y vol ví a ha blar le de San dor Ba lá sz,
pre sen tán do lo co mo un aman te de los li bros, con ven ci do
de que eso des per ta ría su sim pa tía. Son rió tris te men te, pe- 
ro no hi zo nin gún otro co men ta rio y si guió ce nan do sin ga- 
na, abs traí da, con la mi ra da per di da en un pun to im pre ci so
de la ha bi ta ción.

Pues to que Ethel te nía tra ba jo pa ra un par de ho ras más
en ca sa, ha cien do la úl ti ma lim pie za del día, apro ve ché pa- 
ra salir un ra to. Me do lía la ca be za, no ta ba co mo si me fal- 
ta ra ai re pa ra res pi rar den tro de la ca sa, y ver a Judy pos- 
tra da en la ca ma me lle na ba de an gus tia. En prin ci pio te nía
la in ten ción de ir a bus car a Do ro thy pa ra dar un pa seo, pe- 
ro la no ti cia de la lle ga da de los Mor ti mer ha bía re mo vi do
mis re cuer dos y avi va do mi cu rio si dad y, por ello, su bí a mi
vie jo au to mó vil con el pro pó si to de acer car me al pa la ce te.
En cier to mo do era ló gi co que lo hi cie ra: aun que no ha bía
que ri do re co no cer lo abier ta men te, me mo les ta ba que mi
an ti guo com pa ñe ro lle va ra va rios días en Kens field y no me
hu bie se lla ma do por te lé fono. No es ta ba do li do, pe ro sí ex- 
tra ña do por su si len cio.

Nues tra pe que ña ca sa con jar dín se ha lla ba si tua da al
sur de la ciu dad y, a fal ta de otro ca mino que lle va ra di rec- 
ta men te al nor te, ha cia el bos que y el pa la cio, tu ve que
atra ve sar el cen tro ur bano, con los re cla mos de neón de los
lo ca les par pa dean do al otro la do de la nie bla, la cual se ha- 
bía es pe sa do des de la caí da de la tar de obli gán do me a
con du cir des pa cio pa ra evi tar un ac ci den te. No po día de jar
de pen sar en Judy y en los Mor ti mer. Sa bía que la muer te
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de mi her ma na só lo era cues tión de tiem po —el mé di co
ha bía di cho que le so bre ven dría tras una agu da cri sis que
no su pe ra ría— y pen sa ba que ésa po día ser la cau sa del in- 
te rés que ha bía des per ta do en mí la lle ga da de Sir Alan y
su hi jo Je re my. Am bos for ma ban par te de mi pa sa do, cuan- 
do me sen tía un ni ño fe liz, y los aso cia ba in cons cien te men- 
te con esa fe li ci dad que ha bía ido des tro zan do el fa lle ci- 
mien to de mis se res más que ri dos. Pri me ro, el ac ci den te de
trá fi co en el que ha bía per di do la vi da mi pa dre; des pués,
el re pen tino óbi to de mi ma dre; y, pron to, mi her ma na
Judy… Los Mor ti mer es ta ban in te gra dos en el pai sa je de
mi ni ñez y de bía de creer, ilu so ria men te, que si vol vía a ver- 
los qui zá po dría re cu pe rar el vie jo sen ti mien to per di do. No- 
té un nu do en la gar gan ta y mis ojos se arra sa ron de lá gri- 
mas, las cua les se jun ta ron con la nie bla pa ra di fi cul tar me la
vi si bi li dad del ca mino. Tu ve que de te ner el co che du ran te
unos mi nu tos has ta que me re cu pe ré.

Un bos que ci llo se pa ra ba al pa la cio de los Mor ti mer del
res to de la ciu dad. Años atrás ha bía si do un es ce na rio de
jue gos, pe ro con el pa so del tiem po y la au sen cia de la fa- 
mi lia se ha bía ido ha cien do más so li ta rio y de so la do. En
con se cuen cia, el ca mino crea do pa ra los vehícu los ha bía si- 
do in va di do por la ve ge ta ción y re sul ta ba im po si ble lle gar
al pa la cio en co che. De jé el mío so bre el le cho de ho ja ras- 
ca, se gu ro de que no co rría pe li gro de ser ro ba do, y se guí
a pie. La so le dad de aque llos pa ra jes y la den sa nie bla for- 
ma ban un pai sa je es pec tral; los ár bo les se ase me ja ban a
fan tas mas gi gan tes ace chan do en tre la bru ma. A mi al re de- 
dor no se veía luz al gu na y, si no hu bie ra si do por que co no- 
cía el ca mino, pro ba ble men te me ha bría ex tra via do o, al
me nos, ha bría du da do so bre la di rec ción que de bía se guir.
Olía a des com po si ción ve ge tal. La hu me dad se adhe ría a
mi ro pa, pe ga jo sa, co mo si bus ca ra abrir se pa so a tra vés de
ella. En ese mo men to, me su bí las so la pas de la cha que ta.

Du ran te un ra to no oí más que el so ni do de mis pies
cha po tean do so bre la pú tri da ho ja ras ca y, le jano, el ex tra ño
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can to de un pá ja ro des co no ci do. Por fin, la mo le del vie jo
pa la cio Mor ti mer apa re ció an te mí, más os cu ra que la no- 
che y di fu mi na da de trás de la ga sa de nie bla. No ha bía lu- 
ces, ni si quie ra en una ven ta na. Es ta ba en vuel to en si len cio
y pa re cía aban do na do, co mo en los años pre ce den tes. Lo
mi ré, sin atre ver me a se guir. Por un mo men to, la os cu ri dad
y el si len cio me hi cie ron pen sar que Tho mas me ha bía en- 
ga ña do, pe ro no en contré sen ti do pa ra ese pro ce der: ¿qué
ha bría ga na do Tho mas con ello…? ¿Mo les tar me…? ¿In- 
quie tar me…? Ha bría si do cruel por su par te, te nien do en
cuen ta las do lo ro sas cir cuns tan cias que yo es ta ba vi vien do.

Di unos pa sos más apro xi mán do me al pa la cio y, sú bi ta- 
men te, co mo si mis pies hu bie ran pi sa do un in te rrup tor en
el sue lo, vi en cen der se una luz en el pri mer pi so del edi fi- 
cio. Tho mas ha bía di cho la ver dad. Aho ra que lo ha bía ve ri- 
fi ca do no su pe qué ha cer: ¿lla mar a la puer ta y pre sen tar me
an te el que ha bía si do mi ami go de in fan cia?, ¿re tro ce der,
re gre sar a la ciu dad y es pe rar a que fue ra el pro pio Je re my
quien die ra se ña les de vi da? La luz se apa gó de re pen te.

En tre tan to, ape nas sin per ca tar me, me ha bía si tua do an- 
te la es ca li na ta de pie dra por la que se lle ga ba a la puer ta
de en tra da al pa la cio. No sé si se ría a cau sa de la nie bla o
por el efec to de la ca mi na ta en tre los ár bo les y la nie bla,
pe ro cuan do em pe cé a su bir los pel da ños ex pe ri men té una
sen sación de frío más in ten sa que en el bos que. Aun que
por la luz que ha bía vis to en cen der se y apa gar se pa re cía
cier to que los Mor ti mer ha bían vuel to a su pa la cio, na die se
ha bía preo cu pa do de lim piar los pel da ños de la ho ja ras ca
acu mu la da en ellos. El olor a pu tre fac ción ve ge tal era ca si
in so por ta ble, y to do des pren día un ai re de aban dono.

Dos leo nes de pie dra cu bier tos de mus go y en pos tu ra
de es fin ge mi ra ban al vi si tan te con sus ojos sin vi da des de
ca da la do al fi nal de la es ca li na ta. De pe que ño, me ha bían
he cho una fo to gra fía allí —la guar da ba to da vía en un ál- 
bum jun to con otras to ma das en aque llos años—, pe ro ya
no pa re cían los mis mos. No era ex tra ño que así fue ra: era


