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El palacio de la noche eterna José Maria Latorre

Tras una prolongada estancia en Suréfrica, los Mortimer
vuelven a ocupar su antiguo y destartalado palacio en las
afueras de Kensfield... Poco después, una serie de extrafios
y horribles sucesos comienza a alterar la quietud de la apa-
cible ciudad britanica: en el cementerio, las sepulturas mas
recientes han sido profanadas y los cuerpos que en ellas re-
posaban han desaparecido... Desconcertada, la policia se
muestra incapaz de ofrecer una explicacion convincente.
Sélo el joven Christopher Travers, ayudado por sus amigos,
serd capaz de enfrentarse a un peligro real que, sin embar-
go, no tiene nada de humano. Espoleada por claustrofébi-
Cos escenarios y misteriosos personajes magistralmente
descritos, la narracién avanza, sin treguas ni fisuras, hacia
un desenlace no menos sorprendente.

El palacio de la noche eterna, un escalofriante relato con el
que José Maria Latorre consigue "secuestrar” la atencién
del lector desde la primera hasta la Ultima linea, hasta el ul-
timo suspiro.
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«.Y no teméis a las tinieblas?».

LEONICAS ANDREIEV

«...y el gusano que nunca muere,

el que duerme en el interior de todos nosotros,
se transformaba en un ser tangible y objetivo

y se vestia con el ropaje de la carnen.

ARTHUR MACHEN



El palacio de la noche eterna José Maria Latorre

I
Luces en el viejo palacio

Cuando Sir Alan Mortimer y su hijo Jeremy regresaron a

Kensfield después de una ausencia de 10 afios, nadie en
nuestra pequefia ciudad habria sido capaz de sospechar la
naturaleza del horror que estaba a punto de desatarse. Me
enteré de su llegada casualmente, mientras estaba sentado
a la mesa de un bar préximo a mi casa, ocupado en tomar
una taza de té y en leer, de cara a mis estudios, una edicién
del Viaje sentimental de Sterne anotada por el erudito Al-
bert S. Green. El hijo del propietario, un joven de mi edad
llamado Thomas, se acercé para decirme:

—Perdona que te interrumpa, Christopher, pero he crei-
do que te gustaria saber que Sir Alan Mortimer ha vuelto.

De momento, aquel nombre no me resulté conocido,
quizé porque estaba absorto con tan singular libro, y miré a
Thomas desconcertado, como si no supiera de qué estaba
hablando; pero no tardé en darme cuenta de a quién se re-
feria, y fue como si ese reconocimiento hubiera abierto las
puertas del ya lejano paisaje de mi infancia: el nombre de
Sir Alan Mortimer obré en mi un efecto similar al del olor
de la magdalena sobre el narrador de Proust. Aun recorda-
ba el dia en que los Mortimer se habian marchado de Kens-
field, un hecho que fue lamentado por casi todos porque
se trataba de unas personas queridas a pesar de la distan-
cia, no por invisible menos real, que su fortuna y el inmenso
palacio donde vivian en las afueras, al otro lado del bos-
que, interponian entre ellos y el resto de los habitantes de
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la ciudad. Sin embargo, Sir Alan, su esposa Elizabeth y su
hijo Jeremy no la hacian notar e incluso resultaban agrada-
bles en el trato; sobre todo Jeremy, a quien tuve dos afios
como compafiero de pupitre en el colegio: habia sido uno
mas de nosotros, un nifo generoso que no dudaba en
compartir las cosas que tenia.

Durante el tiempo que Jeremy Mortimer estuvo en la
escuela de Kensfield, algunos de sus comparieros fuimos
invitados en cuatro ocasiones al palacio de la familia: dos
con motivo de su cumpleafios y las otras en Navidad. El pa-
lacio resultaba sobrecogedor en su inmensidad y aunque,
como he dicho, estuve cuatro veces en él y nos lo habian
mostrado con cierto detalle, habia quedado en mi memoria
como una interminable sucesién de corredores en penum-
bra, de escalinatas y de estancias, algunas de ellas mas
grandes que el conjunto de mi casa y otras tan pequefias
que daban la impresién de haber sido disefiadas como lu-
gares para meditar. Habia visto incluso el ala donde vivian
los criados y el ama de llaves, pero lo que mayor curiosidad
despertd en mi fue una gigantesca bodega que parecia al-
bergar todas las botellas del mundo, entre las que predo-
minaban el vino y el brandy. Ese era mi recuerdo infantil.

Cierto dia, Jeremy me dijo, compungido, que su familia
iba a trasladarse a Suréfrica antes del verano y él debia
acompafarla. Tenia los ojos anegados de lagrimas. Esa fue
la Unica vez que lo vi llorar. La separacién me llené de tris-
teza pero, como sucede a menudo en la nifiez, no tardé en
olvidar al que habia sido mi amigo, desplazandolo por
otros intereses. No obstante, debo decir que Jeremy no
cumplié su promesa de escribirme; si lo hubiera hecho, tal
vez su recuerdo habria pervivido en mi. Durante los dos o
tres primeros meses estuve esperando sus cartas, pero el
transcurso del tiempo hizo que también llegara a olvidarme
de esa promesa.

Tampoco me habia advertido de su regreso, lo cual no
era extrafio, porque 10 afios de ausencia y falta de contac-
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to pueden separar definitivamente a unos amigos de infan-
cia, por estrecha que haya sido su relaciéon. Sucedié a prin-
cipios del otofo, cuando las hojas de los arboles alfombra-
ban las calles de colores ocres y amarillentos, la niebla vol-
via a cefirse a las casas y los jardines con su himedo abra-
zo, y la ciudad habia recuperado ya el peculiar olor a vege-
tales en descomposiciéon que la acompanaba hasta la pri-
mavera. Hacia unos afios que yo vivia y estudiaba en Lon-
dres, pero por entonces me encontraba en Kensfield por-
que habia tenido que suspender temporalmente mis clases
de Literatura Clasica y dejar mi residencia para ir a atender
a mi hermana enferma, Judy, tres aflos mayor que yo, si
bien seguia estudiando por mi cuenta y abrigaba el severo
proposito de presentarme a exdmenes en primavera. Nues-
tra madre habia fallecido pocos meses después que nues-
tro padre y una grave enfermedad dsea obligaba a Judy a
permanecer en cama durante la mayor parte del dia. A di-
ferencia de los Mortimer, no éramos una familia rica y, co-
mo la pequefia pensién por enfermedad que percibia mi
hermana apenas alcanzaba para cubrir los gastos de la ca-
sa, notablemente incrementados por el tratamiento médico
de su dolencia, tuve que ponerme a buscar un trabajo que
ayudara a ingresar un poco mas de dinero para, asi, poder
pagar al menos a la encargada de las faenas caseras, una
mujer, Ethel, que habia sido amiga de mi madre.

Es probable que nunca lo hubiera encontrado —el des-
empleo habia hecho de Kensfield una sombra de la ciudad
que fue—, de no haber sido por Dan Higgins y su hija Do-
rothy. Dan era el propietario de la Unica libreria digna de
ese nombre —el resto eran papelerias donde se vendia de
todo, excepto libros de interés—, y antes de irme a Lon-
dres yo habia pasado muchas horas conversando con él y
con Dorothy, tanto en la tienda como en su casa llena de li-
bros antiguos, por lo cual nos llamaban burlonamente «el
trio de los raros». Por supuesto, la libreria distaba de ser un
buen negocio y estoy seguro de que sélo la bondad habia
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incitado a Dan a contratarme. Aparte de ser una persona
culta, era un caballero tan al viejo estilo que no hizo ningin
comentario con respecto al dinero, y yo también callé que
habria sido capaz de estar horas entre libros sin cobrar por
ello: jme temo que nos habiamos reunido los dos peores
negociantes de la ciudad! Por otra parte, me sentia a gusto
con Dorothy, quien acababa de cumplir 19 afos y era, por
tanto, uno mas joven que yo. Asi, desde que encontré ese
trabajo, repartia mi tiempo entre atender a mi hermanay la
libreria, charlar con Dan Higgins y con su hija, y aprovechar
las escasas horas libres para leer y estudiar. Como decia,
estaba en un bar leyendo a Sterne cuando me enteré del
regreso de los Mortimer.

—Nadie me lo habia comentado —repuse, cerrando el
libro y apartando a un lado |a taza vacia.

—Esta ciudad no es como antes... Hace unos afos ha-
bia mas interés por lo que pudiera suceder a los demas,
pero ahora todo el mundo va a lo suyo y nadie se preocupa
por saludar a nadie... He supuesto que te gustaria saberlo
—repitié Thomas.

—;Cuando llegaron? —le pregunté.

—Hace una semana o asi... Déjame pensar..., si, fue el
domingo pasado.

—No los he visto por la ciudad.

—Nadie los ha visto..., e incluso dudo que muchos lo
sepan. Yo me enteré casualmente. Por razones que no ha-
cen al caso —me guifid un ojo y tratd de poner expresién
de picaro—, estaba en el bosque, cerca del viejo palacio,
alli donde ya no pueden seguir avanzando los coches, y vi
llegar una limusina negra sucia de polvo de la que bajaron
dos personas. Habia anochecido, pero me parecié que eran
Sir Alan y Jeremy. Como estaba oscuro y ambos vestian de
negro, no pude verlos bien, pero..., jquiénes iban a ser, si
no?

—Y Elizabeth Mortimer?
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—Sélo vi a dos personas... No sé mas. Todavia estuve
observando un rato el viejo palacio y vi cdmo se encendia
una luz en una de las habitaciones de la parte de arriba.

—.Y Jeremy ha venido a la ciudad?

—No, al menos que yo sepa. Es algo extrafio, ;no
crees?

Me encogi de hombros.

—Ha pasado mucho tiempo desde que se marcharon.
Diez afios son gran parte de una vida y han podido suceder
cosas...

—De todas formas, es raro que no te haya telefoneado
para advertirte de su llegada: jerais muy buenos amigos!

—Por Dios, Thomas, entonces sdélo teniamos 10 anos...
Es probable que ya no se acuerde de mi. También tu habla-
bas con ély, por lo que veo, tampoco te ha llamado.

—~Pero no tanto como tu.

Tenia razén: de todos los nifios de la ciudad, era yo
quien habia mantenido una relacién mas estrecha con el hi-
jo de los Mortimer. Me levanté de la silla, dispuesto a salir
del bar, y Thomas me acompafié hasta la puerta.

—Es verdad, Christopher, las personas cambian... Tam-
bién ti y yo hemos cambiado —dijo como despedida.

Al salir, me encaminé hacia la libreria de los Higgins
pensando en lo que Thomas habia dicho, y me invadié un
sentimiento melancdlico. Todo habia cambiado, no sélo no-
sotros; Kensfield no parecia la misma, las personas se ha-
bian hecho més frias y distantes, mis padres habian muerto
y Judy se hallaba en la cama acusando dia tras dia el pro-
greso de su enfermedad. Por un momento senti nostalgia
del niflo que habia sido, de una época en la que el tiempo
parecia transcurrir con lentitud y en la que me sentia feliz,
como si la armonia con que se desarrollaba mi existencia
fuera a durar siempre. Eso me incité a telefonear a casa an-
tes de llegar a la libreria para preguntarle a Ethel por mi
hermana. Habia pasado mas de una hora desde mi marcha
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y su estado me inquietaba porque la veia debilitarse dia a
dia. Me tranquilizé saber que dormia placidamente.

—No se olvide de darle su medicamento a las seis —le
recordé.

—Lo tengo presente, se lo daré puntualmente, como
siempre —repuso.

Dan Higgins estaba atendiendo a un cliente, lo cual hizo
que me sintiera culpable por llegar tarde; pero el hombre
se marché al fin sin comprar nada porque no acababa de
decidirse por una de las tres novelas que tenia en las ma-
nos, todas de autores norteamericanos y que encabezaban
las listas de los libros més vendidos.

—No lo critico, resulta muy dificil elegir entre la basura
A, la basura B y la basura C —bromed luego Mr. Higgins.

Esa tarde sélo entraron en la libreria tres personas mas
y, como sucedia a diario, tuvimos tiempo de sobra para ha-
blar. Les conté a Dorothy y a Dan la noticia que acababa de
recibir. Tampoco ellos sabian nada del regreso de los Morti-
mer y la conversacion versd, casi inevitablemente, sobre
esa familia y el pasado de la ciudad. Dorothy no recordaba
a Jeremy, pero su padre sacé a relucir todo cuanto sabia
sobre Sir Alan. Al parecer, su fortuna provenia de las nume-
rosas plantaciones que la familia posefa en Surafrica desde
hacia varias generaciones y Dan dijo que, pese al prestigio
que Sir Alan disfrutaba en Kensfield, su conducta egoista
resultaba de lo mas reprobable.

—Era un explotador, un racista, uno de los sostenes del
apartheid; no sé si habrd cambiado, pero ese tipo de per-
sonas no suele hacerlo.

—Para mi entonces era una persona elevada, inalcanza-
ble; las pocas veces que hablé con él se mostré cordial —
dije.

—No me extrafa que haya acabado regresando: para la
gente como él las cosas no son en Suréfrica igual que antes
—repuso Dan sin hacerme caso.
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—iNo estards siendo demasiado severo? —intervino
Dorothy—. ;No serd que te caia mal porque no compraba
libros?

—Si los hubiera comprado y leido no habria sido como
era —repuso su padre, sonriente.

Por fortuna, el tema de los Mortimer ya no dio mas de si
y nos dedicamos a hablar de literatura hasta la hora del cie-
rre. Higgins me recomendé varios libros para mis estudios,
como tenfa por costumbre, y, después de cerrar con llave,
padre e hija me invitaron a tomar una copa con ellos; pero
tenia ganas de ver a mi hermana y quise volver a casa sin
demora. Estaba visto que era un dia de sorpresas, porque
Ethel vino a recibirme en cuanto abri la puerta.

—Tu hermana ha pasado una tarde tranquila... Incluso
la veo mejor que otros dias —me dijo respondiendo a mi
pregunta—. Pero hay un hombre esperandote en la sala.

Lo primero que pensé al oir eso fue que Sir Alan o Jere-
my habian venido a saludarme con motivo de su llegada,
pero enseguida comprendi que no podia ser: Ethel los co-
nocia y me habria advertido de que se trataba de uno de
ellos. Fue la misma Ethel la que me sac6 de dudas antes de
ir a hablar con nuestro visitante.

—Ha venido por la habitacién —dijo.

En esos momentos lo habia olvidado pero, luego de ha-
berlo hablado con Judy, habia insertado en la prensa local
un anuncio ofreciendo en alquiler una de las habitaciones
del piso superior de nuestra casa, a condicién de que fuese
por un periodo de tiempo superior a tres meses.

El interesado era un hombre alto e increiblemente del-
gado, vestia un traje negro que daba sefales de haber sido
muy usado, y su edad debia de frisar entre los 35 y los 40
afios. La blancura de su tez acentuaba la seriedad de su ex-
presion, pero no resultaba antipatico a primera vista. Se
presenté como Sandor Baldsz y manifesté ser hungaro.
Después de decirle que estaba informado de su interés por
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nuestra oferta de alquiler, esperé a que se explicara. Habla-
ba un correcto inglés.

—Todavia ignoro cuanto tiempo voy a permanecer en
Kensfield, pero en cualquier caso serd méas de un mes, aun-
que no puedo prometer que lleguen a tres. Ethel me ha
mostrado la habitacién y se ajusta perfectamente a mis ne-
cesidades —dijo.

—;Tiene equipaje? —le pregunté, estudiando su reac-
cion.

—Esta en el hotel, pero no debe inquietarse: le pagaré
por adelantado.

—No se lo preguntaba por eso —repuse, turbado por
mi falta de tacto—. ;No le gustan los hoteles?

—Viajando mucho he aprendido a detestarlos.

Asenti con la cabeza, tratando de mostrarme compren-
sivo.

—Debe saber que se trata sélo de la habitacién; tendrd
que comer y cenar por su cuenta: mi hermana esta enfer-
ma.

—Eso no es un problema, la comida no me preocupa. Si
estd de acuerdo, mafana vendré con mi maletin y mis li-
bros —dijo.

La referencia a los libros vencié el poco recelo que que-
daba dentro de mi, motivado por mi escripulo inicial a in-
troducir en nuestra casa a un extrafo: cualquier persona
amante de los libros dejaba de serlo y se convertia en un
amigo.

—Celebro que le guste leer; no es frecuente encontrar
gente interesada por los libros —dije, con mayor amabili-
dad.

—Forma parte de mi trabajo.

—¢ Es usted escritor?

—Si y no; mejor dicho, no exactamente si, como supon-
go, usted se refiere a si soy novelista. Sin embargo, escribo.

No quise hacerle otras preguntas para no parecerle de-
masiado curioso, y, dado que encontré razonable el precio

10
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que solicitdbamos por la habitacion, sellamos nuestro
acuerdo estrechandonos la mano.

—Vendré por la mafiana, en torno a las nueve —se des-
pidio.

Aproveché que Judy estaba despierta para decirle que
acababa de alquilar la habitacién y, por tanto, a partir de
ahora deberia dejar de preocuparse por los gastos de la ca-
sa. A pesar de su enfermedad, a menudo se mostraba in-
quieta por la marcha de nuestra economia doméstica Yy,
aunque nunca le oi expresarlo en voz alta, era evidente que
se sentia culpable por ello, lo cual me acongojaba. Sus ac-
cesos de dolor eran cada vez més frecuentes y duraban
mas tiempo, y su aspecto resultaba inquietante. Parecia te-
ner 50 anos en lugar de 23, su rostro acusaba las huellas
del padecimiento y sus hermosos cabellos castafios esta-
ban ajados, sin brillo.

Tal como tenia por costumbre, le expliqué lo que habia
hecho durante el dia y asinti6é a todo con el mayor entusias-
mo del que era capaz en su estado, haciéndome incluso
preguntas sobre el libro que estaba leyendo. Judy habia si-
do también una &vida lectora, pero su enfermedad le impe-
dia concentrarse mas alld de unos minutos, por lo que yo
buscaba sacar tiempo como fuera para dedicar al menos
media hora diaria a leerle en voz alta un libro que no resul-
tara excesivamente complejo para ella. Eran los Gnicos mo-
mentos del dia en los que su mirada recuperaba el brillo
perdido. En ocasiones me daba por pensar que el interés
que mi hermana mostraba por mis actividades era una for-
ma de proyectarse al mundo exterior desde la cama, de
asistir a unos hechos a los que su estado le impedia el ac-
ceso.

Le di pacientemente la cena preparada por Ethel mien-
tras le hablaba a la vez del hombre que a partir del dia si-
guiente iba a ser nuestro inquilino y del inesperado regreso
de los Mortimer a la ciudad. Aunque Judy no habia sido
companera de colegio de Jeremy Mortimer, lo recordaba

11
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bien y parecié gustarle la idea de que Kensfield hubiera re-
cuperado a tres de sus antiguos vecinos.

—Sélo a dos —dije—. Thomas no ha visto a Elizabeth
Mortimer.

—Pero habra vuelto también..., ;no? Thomas siempre
ha sido despistado y nada observador; a no ser..., a no
ser... —titube6— que la sefiora Mortimer haya fallecido.

Como no me gustaba el giro que tomaba la conver-
sacién, cambié de tema y volvi a hablarle de Sandor Balasz,
presentdndolo como un amante de los libros, convencido
de que eso despertaria su simpatia. Sonrié tristemente, pe-
ro no hizo ninglin otro comentario y siguié cenando sin ga-
na, abstraida, con la mirada perdida en un punto impreciso
de la habitacion.

Puesto que Ethel tenia trabajo para un par de horas mas
en casa, haciendo la dltima limpieza del dia, aproveché pa-
ra salir un rato. Me dolia la cabeza, notaba como si me fal-
tara aire para respirar dentro de la casa, y ver a Judy pos-
trada en la cama me llenaba de angustia. En principio tenia
la intencién de ir a buscar a Dorothy para dar un paseo, pe-
ro la noticia de la llegada de los Mortimer habia removido
mis recuerdos y avivado mi curiosidad y, por ello, subi a mi
viejo automovil con el propdsito de acercarme al palacete.
En cierto modo era légico que lo hiciera: aunque no habia
querido reconocerlo abiertamente, me molestaba que mi
antiguo compafiero llevara varios dias en Kensfield y no me
hubiese llamado por teléfono. No estaba dolido, pero si ex-
trafiado por su silencio.

Nuestra pequefia casa con jardin se hallaba situada al
sur de la ciudad y, a falta de otro camino que llevara direc-
tamente al norte, hacia el bosque y el palacio, tuve que
atravesar el centro urbano, con los reclamos de nedn de los
locales parpadeando al otro lado de la niebla, la cual se ha-
bia espesado desde la caida de la tarde obligdndome a
conducir despacio para evitar un accidente. No podia dejar
de pensar en Judy y en los Mortimer. Sabia que la muerte

12
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de mi hermana sélo era cuestion de tiempo —el médico
habia dicho que le sobrevendria tras una aguda crisis que
no superaria— y pensaba que ésa podia ser la causa del in-
terés que habia despertado en mi la llegada de Sir Alan y
su hijo Jeremy. Ambos formaban parte de mi pasado, cuan-
do me sentia un nifo feliz, y los asociaba inconscientemen-
te con esa felicidad que habia ido destrozando el falleci-
miento de mis seres mas queridos. Primero, el accidente de
tréfico en el que habia perdido la vida mi padre; después,
el repentino 6bito de mi madre; y, pronto, mi hermana
Judy... Los Mortimer estaban integrados en el paisaje de
mi nifez y debia de creer, ilusoriamente, que si volvia a ver-
los quizad podria recuperar el viejo sentimiento perdido. No-
té un nudo en la garganta y mis ojos se arrasaron de lagri-
mas, las cuales se juntaron con la niebla para dificultarme la
visibilidad del camino. Tuve que detener el coche durante
unos minutos hasta que me recuperé.

Un bosquecillo separaba al palacio de los Mortimer del
resto de la ciudad. Afos atrds habia sido un escenario de
juegos, pero con el paso del tiempo y la ausencia de la fa-
milia se habia ido haciendo mas solitario y desolado. En
consecuencia, el camino creado para los vehiculos habia si-
do invadido por la vegetacién y resultaba imposible llegar
al palacio en coche. Dejé el mio sobre el lecho de hojaras-
ca, seguro de que no corria peligro de ser robado, y segui
a pie. La soledad de aquellos parajes y la densa niebla for-
maban un paisaje espectral; los arboles se asemejaban a
fantasmas gigantes acechando entre la bruma. A mi alrede-
dor no se veia luz algunay, si no hubiera sido porque cono-
cia el camino, probablemente me habria extraviado o, al
menos, habria dudado sobre la direcciéon que debia seguir.
Olia a descomposicion vegetal. La humedad se adheria a
mi ropa, pegajosa, como si buscara abrirse paso a través de
ella. En ese momento, me subi las solapas de la chaqueta.

Durante un rato no oi mas que el sonido de mis pies
chapoteando sobre la putrida hojarasca y, lejano, el extrano

13
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canto de un péjaro desconocido. Por fin, la mole del viejo
palacio Mortimer aparecié ante mi, més oscura que la no-
che y difuminada detras de la gasa de niebla. No habia lu-
ces, ni siquiera en una ventana. Estaba envuelto en silencio
y parecia abandonado, como en los afios precedentes. Lo
miré, sin atreverme a seguir. Por un momento, la oscuridad
y el silencio me hicieron pensar que Thomas me habia en-
gafiado, pero no encontré sentido para ese proceder: jqué
habria ganado Thomas con ello...? ;Molestarme...? ;In-
quietarme...? Habria sido cruel por su parte, teniendo en
cuenta las dolorosas circunstancias que yo estaba viviendo.

Di unos pasos mas aproximandome al palacio y, subita-
mente, como si mis pies hubieran pisado un interruptor en
el suelo, vi encenderse una luz en el primer piso del edifi-
cio. Thomas habia dicho la verdad. Ahora que lo habia veri-
ficado no supe qué hacer: jllamar a la puerta y presentarme
ante el que habia sido mi amigo de infancia?, ;retroceder,
regresar a la ciudad y esperar a que fuera el propio Jeremy
quien diera sefiales de vida? La luz se apagd de repente.

Entretanto, apenas sin percatarme, me habia situado an-
te la escalinata de piedra por la que se llegaba a la puerta
de entrada al palacio. No sé si seria a causa de la niebla o
por el efecto de la caminata entre los arboles y la niebla,
pero cuando empecé a subir los peldafios experimenté una
sensacion de frio mas intensa que en el bosque. Aunque
por la luz que habia visto encenderse y apagarse parecia
cierto que los Mortimer habian vuelto a su palacio, nadie se
habia preocupado de limpiar los peldafios de la hojarasca
acumulada en ellos. El olor a putrefacciéon vegetal era casi
insoportable, y todo desprendia un aire de abandono.

Dos leones de piedra cubiertos de musgo y en postura
de esfinge miraban al visitante con sus ojos sin vida desde
cada lado al final de la escalinata. De pequefio, me habian
hecho una fotografia alli —la guardaba todavia en un al-
bum junto con otras tomadas en aquellos afios—, pero ya
no parecian los mismos. No era extrafio que asi fuera: era
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