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El ir lan dés Lord Dun sany (pseu dó ni mo de Edward John
Mo re ton Drax Plunke tt, XVI II Ba rón de Dun sany, Lon dres,
1878 - Du blín, 1957), au tor ad mi ra do por H. P. Lo ve cra ft y
Jor ge Luis Bor ges y uno de los más ori gi na les fun da do res
de la lla ma da «fan ta sía he roi ca», es co no ci do so bre to do
por sus cuen tos, aun que no sean pa ra na da des de ña bles
sus no ve las, tea tro, poesía y los tres vo lú me nes de sus me- 
mo rias.

Jo sé Or te ga y Ga sset aco gió en su Re vis ta de Oc ci den te

los Cuen tos de un so ña dor (1924), su pri me ra pu bli ca ción
es pa ño la. Es tos Cuen tos de los tres he mis fe rios que aho ra
pre sen ta mos, tra du ci dos por Vic to ria León y pro lo ga dos
por Luis Al ber to de Cuen ca, ha bían per ma ne ci do has ta el
mo men to iné di tos en su con jun to, a pe sar de ser uno de
los vo lú me nes más re pre sen ta ti vos del au tor y de su mun- 
do.
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Pró lo go

QUE yo se pa, es tos Cuen tos de los tres he mis fe rios se tra- 
du cen por vez pri me ra al es pa ñol. Co rres pon den al ori gi nal
Ta les of Th ree He mis phe res. A Co llec tion of Sto ries (Bos- 
ton, John W. Lu ce & Co., 1919, y Lon dres, T. Fis her Unwin,
1920). Al gu nos de los ca tor ce re la tos que com po nen di cha
co lec ción sí ha bían apa re ci do en cas te llano otras ve ces. El
ce le bé rri mo Id le Da ys on the Yann for mó par te de un li bro
an te rior de Lord Dun sany, A Drea mer’s Ta les (1910), que se
tra du jo al es pa ñol co mo Cuen tos de un so ña dor en 1924

(Re vis ta de Oc ci den te)[1]; cons ta tam bién en El país del
Yann, una de las en tre gas de la bus ca dí si ma Bi blio te ca de
Ba bel de Si rue la (1986). Las dos se cue las de Días de ocio
en el Yann (co mo tra du ce Vic to ria León) o Días de ocio en
el país del Yann (co mo fi gu ra en la ver sión de Re vis ta de
Oc ci den te), que jun to al cuen to prin ci pal y una No ta de los
edi to res se sitúan ba jo el epí gra fe Be yond the Fiel ds we
know (ver ti do aquí co mo Más allá del mun do co no ci do), a
sa ber, Una tien da en Go-By Street y El ven ga dor de Per- 
dón da ris, vie ron su luz pri me ra en nues tra len gua en la an- 
to lo gía En los con fi nes del mun do de Lord Dun sany, pre pa- 
ra da por Juan An to nio Mo li na Foix (Si rue la, El Ojo sin Pár- 
pa do, 1989). En otro flo ri le gio dun san yano an te rior, En el
país del tiem po, al cui da do de Fran cis co To rres Oli ver (Si- 
rue la, El Ojo sin Pár pa do, 1988), se in clu ye ron La ora ción
de Boob Ahee ra, Orien te y oc ci den te, De có mo los dio ses
ven ga ron a Meoid Ki Ning y Los do nes de los dio ses. La mi- 
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tad, pues, de los re la tos que con for man Cuen tos de los tres
he mis fe rios ha bían si do tra du ci dos ya al cas te llano.

Pe ro la co lec ción co mo tal, en el es ta do en que se pu- 
bli có en Bos ton en 1919, nun ca ha bía si do ver ti da a la len- 
gua de Cer van tes.

Lo pri me ro que leí del aris tó cra ta ir lan dés Edward John
Mo re ton Drax Plunke tt, de ci moc ta vo Ba rón Dun sany (Lon- 
dres, 1878 - Du blín, 1957), fue Una no che en una ta ber na,
pie za dra má ti ca en un ac to in clui da por Bor ges, Sil vi na
Ocam po y Bioy Ca sa res en su pa ra dig má ti ca An to lo gía de
la li te ra tu ra fan tás ti ca (Bue nos Ai res, Su da me ri ca na, 1940,
pá gi nas 99-111). Por que hay que de cir que, ade más de es- 
cri tor de cuen tos fan tás ti cos, no ve lis ta, poe ta, ca za dor, sol- 
da do y ju ga dor de aje drez y de cri cket, Lord Dun sany fue
un re pu ta do dra ma tur go que par ti ci pó ac ti va men te en el
pro yec to du bli nés del Tea tro de la Aba día, pro mo vi do y
alen ta do por Wi lliam Bu tler Yea ts, y que hay in clu so al gu na
pie za tea tral su ya en es pa ñol (con cre ta men te Los dio ses de
la mon ta ña y La sen ten cia do ra da, tra du ci das por Ra fa el
Nie to: Mé xi co, D. F., Cul tu ra, 1919). Pa sé des pués a sus
Cuen tos de un so ña dor en la ver sión anó ni ma, pro lo ga da
por Pra daic Co lum, de 1924, una lec tu ra que su pu so pa ra
mí sen sacio nes ine fa bles, pues nun ca ol vi da ré dos pro sas
de esa com pi la ción que se que da ron a vi vir de for ma per- 
ma nen te en la sa la del trono de mi me mo ria: Bla g da ro ss, la
his to ria de un ca ba lli to de ma de ra, y Car ca so na, el eco de
una ciu dad so ña da. Lue go vino, en in glés, la an to lo gía Go- 
ds, Men and Ghos ts. The Best Su per na tu ral Fic tion of Lord
Dun sany, a car go de E. F. Blei ler, con vein te ilus tra cio nes de
Sid ney Si me (que ilus tró co mo na die sus re la tos), que fue el
vo lu men don de co no cí The Go ds of Pe ga na, otro cuen to
pa ra el re cuer do.

Por com ple tar mi iti ne ra rio por las pá gi nas de Dun sany,
me re fe ri ré a Don Ro dri go, una no ve la de 1922 que leí en
tra duc ción cas te lla na de Te re sa Al fie ri con no ta pre li mi nar
de Jai me Rest (Bue nos Ai res, Edi cio nes Li bre rías Faus to,
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1977). Hay que te ner en cuen ta que, a par tir de es tos
Cuen tos de los tres he mis fe rios, que da tan de 1919, nues- 
tro au tor de ri vó a la na rra ti va más lar ga y al me mo ria lis mo.
El tí tu lo ori gi nal de la obra, am bien ta da en una Es pa ña de- 
li ran te en la que ha bía una co mar ca de no mi na da Va lle de la
Som bra, era Don Ro drí guez. Ch ro ni cles of Sha dow Va lley.
Me di vir tió una bar ba ri dad el Don Ro dri go dun san yano. No
de jen de en chu fár se lo en ve na. Leí des pués La es pa da de
We lle ran, una co lec ción de re la tos de 1908, en tra duc ción
de Ru bén Ma se ra (Bar ce lo na, Adiax, 1982), y, por úl ti mo,
otra no ve la, The King of El fland’s Dau gh ter, o sea, La hi ja
del rey del país de los el fos, tam bién ver ti da por Ma se ra
(Bar ce lo na, Vi sión Li bros, co lec ción Ar ca dia, 1983). Es toy,
pues, pre pa ra do pa ra dis fru tar lo in de ci ble de es te nue vo
salu do de Lord Dun sany en la es ce na bi blio grá fi ca his pa na,
aus pi cia do por mi vie jo y que ri do ami go Abe lar do Li na res
en su edi to rial Es pue la de Pla ta. Dun sany di jo al gu na vez
que no ha bía es cri to una so la lí nea en su vi da que no fue se
in ven ta da, ima gi na da, tras cen di da. Su mer já mo nos, pues,
en los uni ver sos for ja dos por la fan ta sía del de ci moc ta vo
ba rón Dun sany (el tí tu lo no bi lia rio fue crea do allá por 1439)
y ol vi de mos la tris te rea li dad de la vi da por unas cuan tas
ho ras de be né fi ca, en so ña do ra y siem pre elec tri zan te lec tu- 
ra.

Luis AL BER TO DE CUEN CA
Ins ti tu to de Len guas y Cul tu ras del Me di te rrá neo y Orien te

Pr óxi mo (CSIC)
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CUEN TOS DE LOS TRES

HE MIS FE RIOS
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EL ÚL TI MO SUE ÑO DE BWO NA
KHU BLA

Des cen dien do por las ne bli no sas tie rras ba jas ha cia el
ecua dor, allí don de es ta llan las or quí deas mons truo sas,
don de los es ca ra ba jos del ta ma ño de ra to nes se aco mo dan
so bre los ama rres de las tien das de cam pa ña y las lu ciér na- 
gas res plan de cen co mo pe que ñas es tre llas fu ga ces en me- 
dio de la no che, los via je ros atra ve sa ron bos ques de cac tus
du ran te tres días has ta al can zar las lla nu ras abier tas que ha- 
bi tan los an tí lo pes.

Mu cho ce le bra ron ha ber lle ga do a aque lla char ca —que
un so lo hom bre blan co ha bía vi si ta do con an te rio ri dad y los
na ti vos co no cían co mo el cam pa men to de Bwo na Khu bla—
y des cu brir agua en ella. És ta se ha lla ba a tres días de ca- 
mino de la zo na hú me da más cer ca na, y Bwo na Khu bla,
cuan do via jó has ta allí tres años atrás en tre los tem blo res
de la ma la ria y des cu brió pa ra su te rri ble de cep ción que es- 
ta ba se ca, ha bía de ci di do que dar se a mo rir, de ter mi na ción
que es siem pre fa tal en aquel lu gar del mun do. Es ta ba abo- 
ca do a mo rir de to das for mas, pe ro has ta en ton ces su
asom bro sa re so lu ción, así co mo esa te rri ble fir me za de ca- 
rác ter que tan to ha bía ad mi ra do a sus por tea do res, le ha- 
bían man te ni do vi vo pro lon gan do su safa ri.

Sin du da ten dría un nom bre, al gún nom bre co mún de
esos mu chos que cuel gan a las puer tas de do ce nas de tien- 
das lon di nen ses, pe ro ha cía mu cho que na die lo re cor da ba,
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y nin guno per mi tía ya iden ti fi car su re cuer do pa ra dis tin- 
guir lo del de cual quier otro muer to sino el nom bre que le
ha bían da do los kiku yus, «Bwo na Khu bla». Sin du da se ría
un hom bre te mi ble; un hom bre cu ya fuer za se ría te mi da
aun cuan do su bra zo ya no fue ra ca paz de le van tar el ki bo- 

ko, aun cuan do to dos los su yos su pie ran que es ta ba mu- 
rién do se; un hom bre al que in clu so has ta hoy mis mo se te- 
me a pe sar de es tar muer to.

Aun que la ma la ria y el sol tro pi cal ha bían agria do su
tem pe ra men to, na da po día que bran tar su vo lun tad, que si- 
guió con ser van do su fuer za im po si ti va has ta el úl ti mo mo- 
men to, se gún el tes ti mo nio de los kiku yus. Y cual quie ra que
fue se el país de don de hu bie ra lle ga do Bwo na Khu bla, ha- 
bía de ser sin du da un país de le yes fé rreas pa ra ha ber lo
obli ga do a salir de él.

En la ma ña na del mis mo día en que iban a lle gar al cam- 
pa men to de Bwo na Khu bla, to dos los por tea do res se di ri- 
gie ron a las tien das de los via je ros a pe dir «dow». El «dow»
es la me di ci na del hom bre blan co, que cu ra to dos los ma- 
les y, cuan to peor sa be, me jor es. Que rían «dow» aque lla
ma ña na pa ra es pan tar a los dia blos, pues se ha lla ban cer ca
del lu gar don de ha bía muer to Bwo na Khu bla. Y los via je ros
ac ce die ron a dar les qui ni na.

Con la pues ta de sol lle ga ron al cam pa men to de Bwo na
Khu bla y en con tra ron agua. De no ha ber la ha lla do, mu chos
de ellos ha brían muer to irre me dia ble men te. Sin em bar go,
nin guno mos tra ba gra ti tud al gu na ha cia el lu gar, que pa re- 
cía de ma sia do si nies tro, de ma sia do im preg na do de fa ta li- 
dad, de ma sia do hos ti ga do por un al go a la vez ine vi ta ble e
in vi si ble.

Tan pron to co mo es tu vie ron le van ta das las tien das, to- 
dos los na ti vos fue ron de nue vo a pe dir «dow» pa ra pro te- 
ger se de los úl ti mos sue ños de Bwo na Khu bla, que, se gún
ellos, se ha bían que da do allí cuan do el úl ti mo safa ri re cu- 
pe ró su cuer po pa ra lle var lo has ta la fron te ra de la ci vi li za- 
ción y de mos trar así a los blan cos que ellos no le ha bían
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da do muer te, pues los blan cos no po dían sa ber que ellos
ja más ha brían osa do ma tar a Bwo na Khu bla.

Los via je ros vol vie ron a dar les qui ni na, es ta vez en canti- 
dad que re sul ta ba per ni cio sa pa ra sus ner vios. Sin em bar- 
go, aque lla no che al re de dor de las ho gue ras no hu bo nin- 
gu na gra ta con ver sación. To dos ha bla ban al mis mo tiem po
de la car ne que ha bían co mi do y del ga na do que ca da uno
po seía, pe ro un si len cio som brío pen día so bre ca da fue go y
so bre ca da re fu gio de lo na. Di je ron a los blan cos que la
ciu dad de Bwo na Khu bla, la que ha bía si do su úl ti mo pen- 
sa mien to (don de los na ti vos pen sa ban que ha bía si do rey),
y so bre la que ha bía es ta do de li ran do has ta que la so le dad
pu so fin a sus de li rios, se ha bía asen ta do al re de dor de to- 
dos ellos. Aque lla ex tra ña ciu dad los ate rro ri za ba, y por ello
ne ce si ta ban más «dow». Los dos via je ros, una vez más, les
die ron qui ni na, pues pu die ron ver au ténti co te mor en sus
ros tros y sa bían que, de lo con tra rio, po dían huir y aban do- 
nar los en aquel lu gar que tam bién a ellos, sin sa ber por
qué, ha bía em pe za do a ins pi rar les ca si el mis mo te rror. A
me di da que iba avan zan do la no che, aque lla es pe cie de
mal pre sen ti mien to fue ha cién do se ca da vez más in ten so, y
ello a pe sar de com par tir ca si tres bo te llas de cham pag ne
que te nían in ten ción de ha ber re ser va do pa ra cuan do hu- 
bie ran ma ta do un león.

És ta es la his to ria que ca da uno de es tos dos hom bres
con tó y que co rro bo ran sus por tea do res, si bien es cier to
que un kiku yu nun ca di rá sino lo que se es pe ra oír de él.

Los dos via je ros se ha bían acos ta do e in ten ta ban en
vano dor mir a cau sa de aquel mal pre sen ti mien to. El más
es pan to so de to dos los gri tos sal va jes, el de la hie na, que
se me ja el la men to de un al ma mal di ta, ex tra ña men te ha bía
de ja do de oír se. La no che avan za ba ha cia la ho ra en que
Bwo na Khu bla ha bía muer to tres o cua tros años an tes, so- 
ñan do con «su ciu dad» en tre de li rios fe bri les. De pron to,
em pe zó a oír se un rui do, sua ve co mo el so ni do del vien to
pri me ro, co mo un ru gi do de bes tias des pués, y fi nal men te,
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co mo el in con fun di ble so ni do de unos mo to res, de mo to res
y más mo to res de au to bu ses. En ton ces los via je ros di cen
que pu die ron ver, con una cla ri dad que no de ja ba lu gar a
du das, en aquel de so la do lu gar don de el ecua dor es ca pa
del bos que y tre pa por las mon ta ñas den ta das, que an te
ellos apa re cía la ciu dad de Lon dres.

Pue de que aque lla no che no hu bie ra lu na, pe ro di cen
que el cie lo es ta ba pla ga do de es tre llas. La nie bla ha bía
ido es ca lan do du ran te la tar de las cum bres ro jas, aún inex- 
plo ra das, que se arra ci ma ban en torno al cam pa men to, pe- 
ro aña den que más tar de pu do ha ber se di si pa do… Sea co- 
mo fue re, am bos ju ran que pu die ron ver Lon dres, que la
vie ron y oye ron su ru gi do. Y am bos afir man que la vie ron,
no tal co mo la co no cían, de gra da da por cen te na res de mi- 
les de car te les pu bli ci ta rios, sino trans fi gu ra da en una ciu- 
dad de ca sas mag ní fi cas, chi me neas co ro na das por ma jes- 
tuo sos pi ná cu los, pla zas ex ten sas re ple tas de ár bo les her- 
mo sos… Pe ro, aun que trans fi gu ra da, se guía sien do Lon- 
dres. Las ven ta nas, cá li das y ale gres, res plan de cían en la
no che; ex ten sas hi le ras de lám pa ras ofre cían su bien ve ni da
aco ge do ra; las ta ber nas eran lu ga res ama bles y ele gan tes;
y, a pe sar de to do, aque lla ciu dad, sin nin gu na du da, se- 
guía sien do Lon dres. Di cen que po dían res pi rar los olo res
de Lon dres, que po dían oír las can cio nes de Lon dres, aun- 
que no fue ra el Lon dres que ellos co no cían. Era co mo ver
el ros tro de una mu jer con los ojos de su aman te, pues de
to das las ciu da des de la tie rra y de to das las ciu da des de
las fá bu las, de to dos los lu ga res del mun do, san tos o no
san tos, aque lla ciu dad que te nían an te sí era con mu cho la
más de sea ble.

Di cen que muy cer ca de don de se en contra ban se oía
un ór gano ca lle je ro y un can tan te in ter pre ta ba una me lo día
con acen to co ck ney, aun que, sin em bar go, ha bía al go en
su can ción que no po día ser de nin gu na can ción de es te
mun do. Am bos coin ci dían en que ha brían po di do llo rar, pe- 
ro los em bar ga ba un sen ti mien to de ma sia do pro fun do co- 
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mo pa ra mo ver al llan to. Creían que la nos tal gia de aquel
hom bre do mi nan te, ca paz de di ri gir un safa ri con só lo una
mi ra da y ate rro ri zar a los na ti vos sin le van tar una ma no, ha- 
bía si do tan po de ro sa al fi nal de su vi da co mo pa ra im pri- 
mir aque lla hue lla pro fun da en la na tu ra le za y en gen drar un
es pe jis mo que tal vez no se des va ne ce ría du ran te años.

Me dian te mis pre gun tas tra té de des cu brir la ver dad o
el en ga ño de es ta his to ria, pe ro Áfri ca ha bía mer ma do en
tal me di da los ner vios de aque llos dos hom bres que di fí cil- 
men te po dían pres tar se a un in te rro ga to rio. Ni si quie ra
eran ca pa ces de pre ci sar si las ho gue ras del cam pa men to
se guían en cen di das. De cían ha ber vis to las lu ces de Lon- 
dres a su al re de dor des de las on ce has ta la me dia no che,
ha ber oí do las vo ces de Lon dres y el rui do del trá fi co con
ab so lu ta cla ri dad y, por en ci ma de to do, qui zás en vuel ta en
una li ge ra bru ma, pe ro ine quí vo ca men te, afir ma ban que
ha bían vis to sur gir la gran me tró po lis de Lon dres.

Ha cia la me di ano che, la ciu dad em pe zó a tem blar y su
ima gen fue vol vién do se pau la ti na men te más va ga. El so ni- 
do del trá fi co co men zó a de cre cer, las vo ces fue ron ha cién- 
do se ca da vez más le ja nas, y to do vol vió a una per fec ta
quie tud cuan do el es pe jis mo se hu bo des va ne ci do por
com ple to y un ri no ce ron te irrum pió bu fan do en aquel si len- 
cio pa ra be ber en el Carl ton Club.
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EL CAR TE RO DE OTFORD

Los de be res de car te ro en Otford lle va ban a Amuel Sle- 
ggins más allá de la po bla ción, mu cho más allá de la úl ti ma
ca sa del ca mino, has ta lle gar al gran ce rro des nu do don de
es ta ba la ca ba ña a la que na die osa ba acer car se; na die ex- 
cep to aque llos tres hom bres de as pec to som brío que la ha- 
bi ta ban, la her mé ti ca es po sa de uno de ellos y, una vez al
año, cuan do lle ga ba aque lla ex tra ña car ta en un so bre de
co lor ver de, el car te ro Amuel Sle ggins.

La car ta ver de lle ga ba siem pre jus to cuan do em pe za ba
la mu da de las ho jas e iba di ri gi da al ma yor de los tres
hom bres som bríos con un her mo so tim bre chino y el ma ta- 
se llos de Otford. Amuel Sle ggins era el en car ga do de lle- 
var la has ta la ca sa. No le asus ta ba ir, pues ha bía es ta do ha- 
cien do lo mis mo du ran te sie te años, a pe sar de que cuan do
el ve rano to ca ba a su fin Amuel Sle ggins so lía en fer mar con
fa ci li dad, y cuan do ya po día per ci bir se al gún in di cio del
oto ño su fría unos tem blo res que ha cían que to do el mun do
em pe za ra a mur mu rar ex tra ña do.

Cier to día em pe za ba a so plar el vien to del Es te, apa re- 
cían los gan sos sal va jes des pués de ha ber aban do na do el
mar en vue lo al to en tre sus ra ros graz ni dos, y pa sa ban has- 
ta no de jar más que una del ga da lí nea ne gra en el cie lo co- 
mo una va ri ta má gi ca arro ja da por un ma go que tra za ra en
el ai re gi ros y pi rue tas; los ár bo les mu da ban las ho jas; la
bru ma cu bría de blan co los pan ta nos; el sol se po nía gi gan- 
tes co y ro jo. Esa mis ma no che el oto ño avan za ba si len cio- 
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sa men te por el mon te, y al día si guien te la ex tra ña car ta
ver de lle ga ba des de Chi na.

Sin em bar go, su te mor a aque llos tres hom bres som- 
bríos, a la mu jer her mé ti ca y a la so li ta ria ca sa apar ta da o al
frío ca da vé ri co de la es ta ción mo ri bun da, más bien re for za- 
ba a Amuel cuan do lle ga ba la ho ra de afron tar el día que
ha bía es ta do te mien do tal vez du ran te se ma nas. Ese día en
que le aguar da ba la lle ga da de la car ta pa ra la úl ti ma ca sa
del ca mino, se de te nía a char lar un ra to, se en tre te nía en
ob ser var los ros tros de los que pa sa ban de ca mino a la
igle sia y lue go em pren día su lar ga ca mi na ta a tra vés del
mon te so li ta rio pa ra ter mi nar an te la te mi da puer ta de
aque lla ca sa si nies tra que en el pue blo se co no cía co mo «la
ca sa del mon te».

Al lle gar a la puer ta de la ca sa del mon te lla ma ba a su
ma ne ra de car te ro, co mo si se tra ta ra de cual quier otra ca sa
or di na ria, a pe sar de que no ha bía nin gún sen de ro que lle- 
va ra has ta ella, y aun que unos pe lle jos de co ma dre ja col ga- 
dos ocul ta ban las ven ta nas su pe rio res.

Tan pron to co mo su lla ma da de car te ro so na ba en la os- 
cu ri dad de la ca sa el ma yor de los tres hom bres si nies tros
siem pre iba abrir. Y có mo era su ros tro. Ha bía en él más as- 
tu cia de la que su bar ba era ca paz de es con der. El hom bre
ten día una ma no car ti la gi no sa; Amuel Sle ggings po nía en
ella aque lla car ta pro ce den te de Chi na con la sa tis fac ción
de ha ber cum pli do con su de ber y vol vía so bre sus pa sos.
Los cam pos se ilu mi na ban an te él, pe ro en ton ces un mur- 
mu llo dé bil, si nies tro y ner vio so em pe za ba a oír se en la ca- 
sa del mon te.

Du ran te sie te años to do ha bía si do así y na da ma lo ha- 
bía su ce di do a Sle ggins. Sie te ve ces ha bía ido has ta la ca sa
del mon te y otras tan tas ha bía re gre sa do sano y sal vo. Has- 
ta que, tal vez por que ella era jo ven, tal vez por que era her- 
mo sa o por que pu do ver sus de li ca dí si mos to bi llos el día
que apa re ció ca mi nan do des cal za por en tre las flo res de los
pan ta nos en pri ma ve ra, un día sin tió la ne ce si dad de ca sar- 
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se. Co sas mu cho más in sig ni fi can tes han lle va do a los hom- 
bres a la per di ción y han si do los hi los con los que el Ha do
los atra pó en su ca rre ra. Con el ma tri mo nio en tró en su ca- 
sa la cu rio si dad, y una tar de de ve rano, mien tras pa sea ban
por el cam po, ella le pre gun tó por la ca sa del mon te que él
só lo vi si ta ba y qué cla se de gen tes eran aqué llas que na die
más ha bía vis to. Cuan do hu bo res pon di do a sus pre gun tas,
ella se in te re só por aque lla car ta de co lor ver de pro ce den te
de Chi na que lle ga ba to dos los oto ños, y qui so sa ber lo
que és ta con te nía. Él le le yó en ton ces to das las re glas de la
Ofi ci na de Im pues tos Di rec tos, le ex pli có que no po día ni
de bía sa ber lo e in clu so, ape lan do a la au to ri dad del pá rro- 
co, la re pren dió por su cu rio si dad pa ra que, fi nal men te, ella
le exi gie ra co no cer el con te ni do de la car ta.

Du ran te mu chos días dis cu tie ron so bre la cues tión. Eran
los días ca da vez más cor tos del fi nal del ve rano, y mien tras
dis cu tían el oto ño iba apro xi mán do se len ta men te tra yen do
con si go la car ta ver de de Chi na. Al fin, él le pro me tió que
cuan do la car ta ver de lle ga ra la lle va ría co mo de cos tum bre
has ta la ca sa so li ta ria y, en ton ces, bus ca ría al gún es con di te
cer cano y es ca la ría has ta la ven ta na al ano che cer pa ra es- 
piar la con ver sación de aque llas gen tes si nies tras; tal vez al- 
guno le ye ra en voz al ta la car ta de Chi na.

Pe ro an tes de ha ber te ni do tiem po de arre pen tir se de
su pro me sa, cier ta no che co men zó a so plar un vien to frío y
los bos ques se vol vie ron do ra dos, los chor li tos em pe za ron
a so bre vo lar los pan ta nos en ban da das, el año lle ga ba a su
fin, y en ton ces lle gó la car ta de Chi na. Nun ca an tes Amuel
ha bía sen ti do tal de sa zón mien tras de sem pe ña ba su ofi cio
de car te ro, nun ca an tes ha bía te mi do tan to el día que ha- 
bría de con du cir lo has ta el mon te y a la ca sa so li ta ria mien- 
tras, sen ta da có mo da men te jun to al fue go, su es po sa
aguar da ba com pla ci da la sa tis fac ción de su cu rio si dad con
la es pe ran za de ob te ner aque lla mis ma no che una in for ma- 
ción que to dos los chis mo sos del lu gar en vi dia rían. A
Amuel só lo le que da ba un con sue lo al par tir con un es ca lo- 
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frío: aquel día ha bía lle ga do una car ta pa ra la úl ti ma ca sa
del ca mino ve ci nal. Mu cho se de mo ró allí pa ra con tem plar
los ros tros ale gres de sus ha bi tan tes, pa ra oír sus ri sas —no
se oi rían ri sas en la ca ba ña del mon te—, y cuan do ya hu bo
ago ta do el úl ti mo te ma de con ver sación y se que dó sin ex- 
cu sa pa ra se guir en tre te nién do se, exha ló un hon do sus pi ro
y pro si guió su ca mino con pa so len to y ape sa dum bra do, lo
que hi zo que lle ga ra más tar de que en las otras oca sio nes a
la ca ba ña del mon te.

Lla mó a la puer ta de ro ble ce rra da con su gol pe de car- 
te ro y oyó có mo el eco de su lla ma da re ver be ra ba en el in- 
te rior de la ca sa si len cio sa. Vio al ma yor de los hom bres si- 
nies tros, dis tin guió su ma no car ti la gi no sa, le en tre gó la car- 
ta pro ce den te de Chi na, y se vol vió. Ha bía un bos que ci llo
de ár bo les ais la do en me dio del mon te, so li ta rio y me lan- 
có li co du ran te el día, que al caer la no che se lle na ba de
ma los pre sagios, tan apar ta do de to dos los otros ár bo les
co mo lo es ta ba la ca ba ña del mon te del res to de las ca sas.
Cer ca se ha lla ba la ca ba ña.

Es ta vez Amuel no apre su ró el pa so al so plo ale gre del
vien to jo ven del oto ño ni rom pió a can tar al te ner de nue vo
el pue blo an te sí, sino que tan pron to co mo se ocul tó a la
vis ta de la ca sa se vol vió y, aga chán do se tras un do blez del
te rreno, fue has ta el de so la do bos que ci llo. Allí per ma ne ció
vi gi lan do la ma lé fi ca ca sa des de una dis tan cia que le per- 
mi tía oír las vo ces. El sol ya es ta ba ba jo. Eli gió la ven ta na
des de la que se pro po nía es piar a hur ta di llas, una un po co
atran ca da a la es pal da de la ca sa, cer ca del sue lo. En ton ces
apa re cie ron las pa lo mas. No ha bía nin gún otro bos que en
una lar ga dis tan cia, por lo que eran nu me ro sas las que ani- 
da ban allí a pe sar de la pe que ñez y el as pec to ma lé fi co de
la ar bo le da (si es que ellas po dían per ci bir lo). La pri me ra
so bre sal tó a Amuel. Le pa re ció un es píri tu hui do de al gu na
ló bre ga sa la de tor tu ra de la ca sa que es ta ba vi gi lan do. Al
prin ci pio sus ner vios se cris pa ron y em pe zó a sen tir te mo res
ab sur dos. Sin em bar go, po co a po co fue acos tum brán do se


