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Cuentos de los tres hemisferios Lord Dunsany

El irlandés Lord Dunsany (pseudénimo de Edward John
Moreton Drax Plunkett, XVIII Barén de Dunsany, Londres,
1878 - Dublin, 1957), autor admirado por H. P. Lovecraft y
Jorge Luis Borges y uno de los mas originales fundadores
de la llamada «fantasia heroica», es conocido sobre todo
por sus cuentos, aunque no sean para nada desdefables
sus novelas, teatro, poesia y los tres volimenes de sus me-
morias.

José Ortega y Gasset acogid en su Revista de Occidente
los Cuentos de un sofador (1924), su primera publicacién
espafola. Estos Cuentos de los tres hemisferios que ahora
presentamos, traducidos por Victoria Ledn y prologados
por Luis Alberto de Cuenca, habian permanecido hasta el
momento inéditos en su conjunto, a pesar de ser uno de
los volimenes mas representativos del autor y de su mun-

do.
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Prélogo

QUE yo sepa, estos Cuentos de los tres hemisferios se tra-
ducen por vez primera al espanol. Corresponden al original
Tales of Three Hemispheres. A Collection of Stories (Bos-
ton, John W. Luce & Co., 1919, y Londres, T. Fisher Unwin,
1920). Algunos de los catorce relatos que componen dicha
coleccién si habian aparecido en castellano otras veces. El
celebérrimo Idle Days on the Yann formé parte de un libro
anterior de Lord Dunsany, A Dreamer’s Tales (1910), que se
tradujo al espafiol como Cuentos de un sofador en 1924
(Revista de Occidente)’: consta también en El pais del
Yann, una de las entregas de la buscadisima Biblioteca de
Babel de Siruela (1986). Las dos secuelas de Dias de ocio
en el Yann (como traduce Victoria Ledn) o Dias de ocio en
el pais del Yann (como figura en la versién de Revista de
Occidente), que junto al cuento principal y una Nota de los
editores se sitlan bajo el epigrafe Beyond the Fields we
know (vertido aqui como Mas alld del mundo conocido), a
saber, Una tienda en Go-By Street y El vengador de Per-
doéndaris, vieron su luz primera en nuestra lengua en la an-
tologia En los confines del mundo de Lord Dunsany, prepa-
rada por Juan Antonio Molina Foix (Siruela, El Ojo sin Par-
pado, 1989). En otro florilegio dunsanyano anterior, En el
pais del tiempo, al cuidado de Francisco Torres Oliver (Si-
ruela, El Ojo sin Parpado, 1988), se incluyeron La oracién
de Boob Aheera, Oriente y occidente, De cémo los dioses
vengaron a Meoid Ki Ning y Los dones de los dioses. La mi-
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tad, pues, de los relatos que conforman Cuentos de los tres
hemisferios habian sido traducidos ya al castellano.

Pero la coleccién como tal, en el estado en que se pu-
blicd en Boston en 1919, nunca habia sido vertida a la len-
gua de Cervantes.

Lo primero que lei del aristocrata irlandés Edward John
Moreton Drax Plunkett, decimoctavo Barén Dunsany (Lon-
dres, 1878 - Dublin, 1957), fue Una noche en una taberna,
pieza dramética en un acto incluida por Borges, Silvina
Ocampo y Bioy Casares en su paradigmética Antologia de
la literatura fantastica (Buenos Aires, Sudamericana, 1940,
paginas 99-111). Porque hay que decir que, ademas de es-
critor de cuentos fantasticos, novelista, poeta, cazador, sol-
dado y jugador de ajedrez y de cricket, Lord Dunsany fue
un reputado dramaturgo que participd activamente en el
proyecto dublinés del Teatro de la Abadia, promovido y
alentado por William Butler Yeats, y que hay incluso alguna
pieza teatral suya en espafol (concretamente Los dioses de
la montafa y La sentencia dorada, traducidas por Rafael
Nieto: México, D. F., Cultura, 1919). Pasé después a sus
Cuentos de un sofador en la versién anénima, prologada
por Pradaic Colum, de 1924, una lectura que supuso para
mi sensaciones inefables, pues nunca olvidaré dos prosas
de esa compilacién que se quedaron a vivir de forma per-
manente en la sala del trono de mi memoria: Blagdaross, la
historia de un caballito de madera, y Carcasona, el eco de
una ciudad sofnada. Luego vino, en inglés, la antologia Go-
ds, Men and Ghosts. The Best Supernatural Fiction of Lord
Dunsany, a cargo de E. F. Bleiler, con veinte ilustraciones de
Sidney Sime (que ilustré como nadie sus relatos), que fue el
volumen donde conoci The Gods of Pegana, otro cuento
para el recuerdo.

Por completar mi itinerario por las paginas de Dunsany,
me referiré a Don Rodrigo, una novela de 1922 que lef en
traduccién castellana de Teresa Alfieri con nota preliminar
de Jaime Rest (Buenos Aires, Ediciones Librerias Fausto,
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1977). Hay que tener en cuenta que, a partir de estos
Cuentos de los tres hemisferios, que datan de 1919, nues-
tro autor derivé a la narrativa mas larga y al memorialismo.
El titulo original de la obra, ambientada en una Espafia de-
lirante en la que habia una comarca denominada Valle de la
Sombra, era Don Rodriguez. Chronicles of Shadow Valley.
Me divirtié una barbaridad el Don Rodrigo dunsanyano. No
dejen de enchuférselo en vena. Lei después La espada de
Welleran, una coleccidon de relatos de 1908, en traduccién
de Rubén Masera (Barcelona, Adiax, 1982), y, por ultimo,
otra novela, The King of Elfland’s Daughter, o sea, La hija
del rey del pais de los elfos, también vertida por Masera
(Barcelona, Visién Libros, coleccion Arcadia, 1983). Estoy,
pues, preparado para disfrutar lo indecible de este nuevo
saludo de Lord Dunsany en la escena bibliogréfica hispana,
auspiciado por mi viejo y querido amigo Abelardo Linares
en su editorial Espuela de Plata. Dunsany dijo alguna vez
que no habia escrito una sola linea en su vida que no fuese
inventada, imaginada, trascendida. Sumerjdmonos, pues,
en los universos forjados por la fantasia del decimoctavo
barén Dunsany (el titulo nobiliario fue creado alla por 1439)
y olvidemos la triste realidad de la vida por unas cuantas
horas de benéfica, ensofiadora y siempre electrizante lectu-
ra.

Luis ALBERTO DE CUENCA
Instituto de Lenguas y Culturas del Mediterraneo y Oriente
Préoximo (CSIC)
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EL ULTIMO SUENO DE BWONA
KHUBLA

Descendiendo por las neblinosas tierras bajas hacia el
ecuador, alli donde estallan las orquideas monstruosas,
donde los escarabajos del tamano de ratones se acomodan
sobre los amarres de las tiendas de campafia y las luciérna-
gas resplandecen como pequefias estrellas fugaces en me-
dio de la noche, los viajeros atravesaron bosques de cactus
durante tres dias hasta alcanzar las llanuras abiertas que ha-
bitan los antilopes.

Mucho celebraron haber llegado a aquella charca —que
un solo hombre blanco habia visitado con anterioridad y los
nativos conocian como el campamento de Bwona Khubla—
y descubrir agua en ella. Esta se hallaba a tres dias de ca-
mino de la zona himeda mas cercana, y Bwona Khubla,
cuando viajé hasta alli tres afos atras entre los temblores
de la malaria y descubrié para su terrible decepcién que es-
taba seca, habia decidido quedarse a morir, determinacion
que es siempre fatal en aquel lugar del mundo. Estaba abo-
cado a morir de todas formas, pero hasta entonces su
asombrosa resolucidn, asi como esa terrible firmeza de ca-
racter que tanto habia admirado a sus porteadores, le ha-
bian mantenido vivo prolongando su safari.

Sin duda tendria un nombre, algin nombre comin de
esos muchos que cuelgan a las puertas de docenas de tien-
das londinenses, pero hacia mucho que nadie lo recordaba,
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y ninguno permitia ya identificar su recuerdo para distin-
guirlo del de cualquier otro muerto sino el nombre que le
habian dado los kikuyus, «<Bwona Khublax». Sin duda seria
un hombre temible; un hombre cuya fuerza seria temida
aun cuando su brazo ya no fuera capaz de levantar el kibo-
ko, aun cuando todos los suyos supieran que estaba mu-
riéndose; un hombre al que incluso hasta hoy mismo se te-
me a pesar de estar muerto.

Aunque la malaria y el sol tropical habian agriado su
temperamento, nada podia quebrantar su voluntad, que si-
guié conservando su fuerza impositiva hasta el Gltimo mo-
mento, segun el testimonio de los kikuyus. Y cualquiera que
fuese el pais de donde hubiera llegado Bwona Khubla, ha-
bia de ser sin duda un pais de leyes férreas para haberlo
obligado a salir de él.

En la mafiana del mismo dia en que iban a llegar al cam-
pamento de Bwona Khubla, todos los porteadores se diri-
gieron a las tiendas de los viajeros a pedir «dow». El «dow»
es la medicina del hombre blanco, que cura todos los ma-
les y, cuanto peor sabe, mejor es. Querian «dow» aquella
mafana para espantar a los diablos, pues se hallaban cerca
del lugar donde habia muerto Bwona Khubla. Y los viajeros
accedieron a darles quinina.

Con la puesta de sol llegaron al campamento de Bwona
Khubla y encontraron agua. De no haberla hallado, muchos
de ellos habrian muerto irremediablemente. Sin embargo,
ninguno mostraba gratitud alguna hacia el lugar, que pare-
cia demasiado siniestro, demasiado impregnado de fatali-
dad, demasiado hostigado por un algo a la vez inevitable e
invisible.

Tan pronto como estuvieron levantadas las tiendas, to-
dos los nativos fueron de nuevo a pedir «dow» para prote-
gerse de los Ultimos suefios de Bwona Khubla, que, segin
ellos, se habian quedado alli cuando el dltimo safari recu-
perd su cuerpo para llevarlo hasta la frontera de la civiliza-
ciéon y demostrar asi a los blancos que ellos no le habian
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dado muerte, pues los blancos no podian saber que ellos
jamas habrian osado matar a Bwona Khubla.

Los viajeros volvieron a darles quinina, esta vez en canti-
dad que resultaba perniciosa para sus nervios. Sin embar-
go, aquella noche alrededor de las hogueras no hubo nin-
guna grata conversacion. Todos hablaban al mismo tiempo
de la carne que habian comido y del ganado que cada uno
posefa, pero un silencio sombrio pendia sobre cada fuego y
sobre cada refugio de lona. Dijeron a los blancos que la
ciudad de Bwona Khubla, la que habia sido su dltimo pen-
samiento (donde los nativos pensaban que habia sido rey),
y sobre la que habia estado delirando hasta que la soledad
puso fin a sus delirios, se habia asentado alrededor de to-
dos ellos. Aquella extrafia ciudad los aterrorizaba, y por ello
necesitaban mas «dow». Los dos viajeros, una vez mas, les
dieron quinina, pues pudieron ver auténtico temor en sus
rostros y sabian que, de lo contrario, podian huir y abando-
narlos en aquel lugar que también a ellos, sin saber por
qué, habia empezado a inspirarles casi el mismo terror. A
medida que iba avanzando la noche, aquella especie de
mal presentimiento fue haciéndose cada vez mas intenso, y
ello a pesar de compartir casi tres botellas de champagne
que tenian intencién de haber reservado para cuando hu-
bieran matado un leén.

Esta es la historia que cada uno de estos dos hombres
contd y que corroboran sus porteadores, si bien es cierto
que un kikuyu nunca dira sino lo que se espera oir de él.

Los dos viajeros se habian acostado e intentaban en
vano dormir a causa de aquel mal presentimiento. El mas
espantoso de todos los gritos salvajes, el de la hiena, que
semeja el lamento de un alma maldita, extrafamente habia
dejado de oirse. La noche avanzaba hacia la hora en que
Bwona Khubla habia muerto tres o cuatros afios antes, so-
fando con «su ciudad» entre delirios febriles. De pronto,
empezdé a oirse un ruido, suave como el sonido del viento
primero, como un rugido de bestias después, y finalmente,



Cuentos de los tres hemisferios Lord Dunsany

como el inconfundible sonido de unos motores, de motores
y mas motores de autobuses. Entonces los viajeros dicen
que pudieron ver, con una claridad que no dejaba lugar a
dudas, en aquel desolado lugar donde el ecuador escapa
del bosque y trepa por las montafias dentadas, que ante
ellos aparecia la ciudad de Londres.

Puede que aquella noche no hubiera luna, pero dicen
que el cielo estaba plagado de estrellas. La niebla habia
ido escalando durante la tarde las cumbres rojas, aun inex-
ploradas, que se arracimaban en torno al campamento, pe-
ro afladen que mas tarde pudo haberse disipado... Sea co-
mo fuere, ambos juran que pudieron ver Londres, que la
vieron y oyeron su rugido. Y ambos afirman que la vieron,
no tal como la conocian, degradada por centenares de mi-
les de carteles publicitarios, sino transfigurada en una ciu-
dad de casas magnificas, chimeneas coronadas por majes-
tuosos pinaculos, plazas extensas repletas de arboles her-
mosos... Pero, aunque transfigurada, seguia siendo Lon-
dres. Las ventanas, célidas y alegres, resplandecian en la
noche; extensas hileras de ldmparas ofrecian su bienvenida
acogedora; las tabernas eran lugares amables y elegantes;
y, a pesar de todo, aquella ciudad, sin ninguna duda, se-
guia siendo Londres. Dicen que podian respirar los olores
de Londres, que podian oir las canciones de Londres, aun-
que no fuera el Londres que ellos conocian. Era como ver
el rostro de una mujer con los ojos de su amante, pues de
todas las ciudades de la tierra y de todas las ciudades de
las fabulas, de todos los lugares del mundo, santos o no
santos, aquella ciudad que tenian ante si era con mucho la
mas deseable.

Dicen que muy cerca de donde se encontraban se oifa
un érgano callejero y un cantante interpretaba una melodia
con acento cockney, aunque, sin embargo, habia algo en
su cancién que no podia ser de ninguna cancién de este
mundo. Ambos coincidian en que habrian podido llorar, pe-
ro los embargaba un sentimiento demasiado profundo co-
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mo para mover al llanto. Creian que la nostalgia de aquel
hombre dominante, capaz de dirigir un safari con sélo una
mirada y aterrorizar a los nativos sin levantar una mano, ha-
bia sido tan poderosa al final de su vida como para impri-
mir aquella huella profunda en la naturaleza y engendrar un
espejismo que tal vez no se desvaneceria durante afios.

Mediante mis preguntas traté de descubrir la verdad o
el engano de esta historia, pero Africa habia mermado en
tal medida los nervios de aquellos dos hombres que dificil-
mente podian prestarse a un interrogatorio. Ni siquiera
eran capaces de precisar si las hogueras del campamento
seguian encendidas. Decian haber visto las luces de Lon-
dres a su alrededor desde las once hasta la media noche,
haber oido las voces de Londres y el ruido del tréfico con
absoluta claridad y, por encima de todo, quizés envuelta en
una ligera bruma, pero inequivocamente, afirmaban que
habifan visto surgir la gran metrépolis de Londres.

Hacia la medianoche, la ciudad empezé a temblar y su
imagen fue volviéndose paulatinamente mas vaga. El soni-
do del tréfico comenzd a decrecer, las voces fueron hacién-
dose cada vez mas lejanas, y todo volvié a una perfecta
quietud cuando el espejismo se hubo desvanecido por
completo y un rinoceronte irrumpié bufando en aquel silen-
cio para beber en el Carlton Club.

10
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EL CARTERO DE OTFORD

Los deberes de cartero en Otford llevaban a Amuel Sle-
ggins mas alld de la poblacién, mucho mas alla de la dltima
casa del camino, hasta llegar al gran cerro desnudo donde
estaba la cabafia a la que nadie osaba acercarse; nadie ex-
cepto aquellos tres hombres de aspecto sombrio que la ha-
bitaban, la hermética esposa de uno de ellos y, una vez al
afio, cuando llegaba aquella extrafia carta en un sobre de
color verde, el cartero Amuel Sleggins.

La carta verde llegaba siempre justo cuando empezaba
la muda de las hojas e iba dirigida al mayor de los tres
hombres sombrios con un hermoso timbre chino y el mata-
sellos de Otford. Amuel Sleggins era el encargado de lle-
varla hasta la casa. No le asustaba ir, pues habia estado ha-
ciendo lo mismo durante siete afios, a pesar de que cuando
el verano tocaba a su fin Amuel Sleggins solia enfermar con
facilidad, y cuando ya podia percibirse algin indicio del
otofio sufria unos temblores que hacian que todo el mundo
empezara a murmurar extrafiado.

Cierto dia empezaba a soplar el viento del Este, apare-
cian los gansos salvajes después de haber abandonado el
mar en vuelo alto entre sus raros graznidos, y pasaban has-
ta no dejar mas que una delgada linea negra en el cielo co-
Mo una varita magica arrojada por un mago que trazara en
el aire giros y piruetas; los arboles mudaban las hojas; la
bruma cubria de blanco los pantanos; el sol se ponia gigan-
tesco y rojo. Esa misma noche el otono avanzaba silencio-
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samente por el monte, y al dia siguiente la extrafia carta
verde llegaba desde China.

Sin embargo, su temor a aquellos tres hombres som-
brios, a la mujer hermética y a la solitaria casa apartada o al
frio cadavérico de la estacién moribunda, més bien reforza-
ba a Amuel cuando llegaba la hora de afrontar el dia que
habia estado temiendo tal vez durante semanas. Ese dia en
que le aguardaba la llegada de la carta para la Ultima casa
del camino, se detenia a charlar un rato, se entretenia en
observar los rostros de los que pasaban de camino a la
iglesia y luego emprendia su larga caminata a través del
monte solitario para terminar ante la temida puerta de
aquella casa siniestra que en el pueblo se conocia como «la
casa del monte».

Al llegar a la puerta de la casa del monte llamaba a su
manera de cartero, como si se tratara de cualquier otra casa
ordinaria, a pesar de que no habia ningin sendero que lle-
vara hasta ella, y aunque unos pellejos de comadreja colga-
dos ocultaban las ventanas superiores.

Tan pronto como su llamada de cartero sonaba en la os-
curidad de la casa el mayor de los tres hombres siniestros
siempre iba abrir. Y cémo era su rostro. Habia en él mas as-
tucia de la que su barba era capaz de esconder. El hombre
tendia una mano cartilaginosa; Amuel Sleggings ponia en
ella aquella carta procedente de China con la satisfaccion
de haber cumplido con su deber y volvia sobre sus pasos.
Los campos se iluminaban ante él, pero entonces un mur-
mullo débil, siniestro y nervioso empezaba a oirse en la ca-
sa del monte.

Durante siete afios todo habia sido asi y nada malo ha-
bia sucedido a Sleggins. Siete veces habia ido hasta la casa
del monte y otras tantas habia regresado sano y salvo. Has-
ta que, tal vez porque ella era joven, tal vez porque era her-
mosa o porque pudo ver sus delicadisimos tobillos el dia
que aparecié caminando descalza por entre las flores de los
pantanos en primavera, un dia sintié la necesidad de casar-
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se. Cosas mucho mas insignificantes han llevado a los hom-
bres a la perdicién y han sido los hilos con los que el Hado
los atrapd en su carrera. Con el matrimonio entrd en su ca-
sa la curiosidad, y una tarde de verano, mientras paseaban
por el campo, ella le pregunté por la casa del monte que él
solo visitaba y qué clase de gentes eran aquéllas que nadie
mas habia visto. Cuando hubo respondido a sus preguntas,
ella se interesd por aquella carta de color verde procedente
de China que llegaba todos los otofios, y quiso saber lo
que ésta contenia. El le leyé entonces todas las reglas de la
Oficina de Impuestos Directos, le explicé que no podia ni
debia saberlo e incluso, apelando a la autoridad del parro-
co, la reprendié por su curiosidad para que, finalmente, ella
le exigiera conocer el contenido de la carta.

Durante muchos dias discutieron sobre la cuestion. Eran
los dias cada vez mas cortos del final del verano, y mientras
discutian el otofio iba aproximandose lentamente trayendo
consigo la carta verde de China. Al fin, él le prometié que
cuando la carta verde llegara la llevaria como de costumbre
hasta la casa solitaria y, entonces, buscaria algun escondite
cercano y escalaria hasta la ventana al anochecer para es-
piar la conversacién de aquellas gentes siniestras; tal vez al-
guno leyera en voz alta la carta de China.

Pero antes de haber tenido tiempo de arrepentirse de
su promesa, cierta noche comenzé a soplar un viento frio y
los bosques se volvieron dorados, los chorlitos empezaron
a sobrevolar los pantanos en bandadas, el afio llegaba a su
fin, y entonces llegé la carta de China. Nunca antes Amuel
habia sentido tal desazén mientras desempefaba su oficio
de cartero, nunca antes habia temido tanto el dia que ha-
bria de conducirlo hasta el monte y a la casa solitaria mien-
tras, sentada cémodamente junto al fuego, su esposa
aguardaba complacida la satisfaccién de su curiosidad con
la esperanza de obtener aquella misma noche una informa-
cion que todos los chismosos del lugar envidiarian. A
Amuel sélo le quedaba un consuelo al partir con un escalo-
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frio: aquel dia habia llegado una carta para la dltima casa
del camino vecinal. Mucho se demoré alli para contemplar
los rostros alegres de sus habitantes, para oir sus risas —no
se oirian risas en la cabafna del monte—, y cuando ya hubo
agotado el Ultimo tema de conversacién y se quedod sin ex-
cusa para seguir entreteniéndose, exhalé un hondo suspiro
y prosiguié su camino con paso lento y apesadumbrado, lo
que hizo que llegara més tarde que en las otras ocasiones a
la cabafia del monte.

Llamé a la puerta de roble cerrada con su golpe de car-
tero y oyé cémo el eco de su llamada reverberaba en el in-
terior de la casa silenciosa. Vio al mayor de los hombres si-
niestros, distinguié su mano cartilaginosa, le entregé la car-
ta procedente de China, y se volvié. Habia un bosquecillo
de arboles aislado en medio del monte, solitario y melan-
célico durante el dia, que al caer la noche se llenaba de
malos presagios, tan apartado de todos los otros arboles
como lo estaba la cabafia del monte del resto de las casas.
Cerca se hallaba la cabafa.

Esta vez Amuel no apresuré el paso al soplo alegre del
viento joven del otofio ni rompié a cantar al tener de nuevo
el pueblo ante si, sino que tan pronto como se oculté a la
vista de la casa se volvié y, agachandose tras un doblez del
terreno, fue hasta el desolado bosquecillo. Alli permanecié
vigilando la maléfica casa desde una distancia que le per-
mitia oir las voces. El sol ya estaba bajo. Eligié la ventana
desde la que se proponia espiar a hurtadillas, una un poco
atrancada a la espalda de la casa, cerca del suelo. Entonces
aparecieron las palomas. No habia ningin otro bosque en
una larga distancia, por lo que eran numerosas las que ani-
daban alli a pesar de la pequefiez y el aspecto maléfico de
la arboleda (si es que ellas podian percibirlo). La primera
sobresalté a Amuel. Le parecié un espiritu huido de alguna
|6brega sala de tortura de la casa que estaba vigilando. Al
principio sus nervios se crisparon y empezo a sentir temores
absurdos. Sin embargo, poco a poco fue acostumbrandose
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