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Largos o breves, estos relatos tienen la caracteristica comun
de describir insélitas experiencias o de situarse en un clima
extrafio en el que la realidad prosaica y cotidiana no halla
cabida.



Antologia del cuento extrafio 1 AA.VV.

[ndice de contenido

1. El misantropo - J. D. Beresford
2. La estatua de sal - Leopoldo Lugones
3. Alrededores de la ausencia - Noél Devaulx
4. El buque fantasma - Oliver Onions
|
I
Il

5. El hombre que soié - «Las Mil y una Noches» - Anoni-
mo

6. Laura - Saki
7. Los tres staretzi - Ledn Tolstoi
8. La zarpa del mono - W. W. Jacobs
|
I
[
9. Historia completamente absurda - Giovanni Papini
10. En la Ciudad de las Grandes Pruebas - Rosa Chacel
11. El ahorcado - Ambrose Bierce
I
Il
Il
12. El milagro secreto - Jorge Luis Borges
13. El cuento del padre Meuron - R. H. Benson
14. El Horla - Guy de Maupassant
15. El enfermo - J. F. Sullivan

16. El anticipador - Morley Roberts



Antologia del cuento extrafio 1 AA. VV.

1
El miséntropo
J. D. Beresford

JOHN DAVYS BERESFORD nacié en 1873, en Peterbo-
rough, Inglaterra. Murié hace algunos afios. Hijo de un
pastor protestante, se radicé a los 18 afios en Londres,
donde estudié arquitectura. Ejercié su profesion varios
afios antes de dedicarse a las letras, lo que ocurrié hacia
1906. Publicé novelas y cuentos.

El mas célebre de sus relatos —El Miséntropo— ha reci-
bido entre nosotros los honores del plagio. Recibe ahora
el mas modesto de la traduccién.

Después que volvi del islote y discuti el caso en sus distin-
tos aspectos, empecé a preguntarme si aquel hombre no
me habria tomado por tonto. Pero, en lo més profundo de
mi conciencia, creo que no. Sin embargo, no puedo resistir-
me a la influencia de las risas que ha despertado mi relato.
Aqui, en tierra firme, todo parece improbable, grotesco, es-
tupido. Pero en el islote la confesion de ese hombre resul-
taba absolutamente convincente. El escenario es todo, y
quizé yo deba agradecer que las circunstancias que actual-
mente me rodean sean tan favorables a la normalidad. Na-
die aprecia mas que yo el misterio de la vida; pero cuando
ese misterio implica dudar de uno mismo, me resulta més
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agradable olvidarlo. Naturalmente, no quiero creer en esa
historia. De lo contrario tendria que admitir que soy un ser
aborrecible. Y lo peor es que nunca acertaria a saber por
qué soy aborrecible.

Antes de mi viaje, descartada la explicacion facil y trivial
de que el hombre estaba loco, habiamos recurrido a las
dos alternativas inevitables: el Crimen, el Amor Desengafa-
do. Eramos humanos, éramos romanticos, y tratdbamos
desesperadamente de no ser demasiado vulgares.

Ya antes un hombre habia intentado lo mismo, y cons-
truydé o quiso construir una casa en el pefiasco de Gulland;
pero antes de que transcurrieran quince dias se vio derrota-
do en su propdsito, y lo que quedd de su construccién fue
sacado de la isla y convertido en una capilla de hojalata.
Aun estd ahi. Todos fuimos a Trevone, y meditamos en
torno a ella, abrigando la vaga esperanza de que alguno de
nosotros, sin saberlo, tuviera condiciones de psicometrista.

Nada resultd de esa visita, salvo una ligera intensifica-
cion de aquellas teorias, que se estaban volviendo un poco
rancias. Comparamos el primitivo fracaso de treinta y cinco
afios atras, la frustrada tentativa, con el éxito presente. Por-
que este nuevo misantropo habia vivido en el Gulland todo
el invierno, y aun vivia. En realidad, el hecho de su presen-
cia en ese terrible pefiasco era aceptado ahora por las gen-
tes del lugar; para ellas, solo estaba un poco mas loco que
la remuneradora, reincidente multitud de visitas que este
aflo interrumpian su viaje a Bedruthan con el propésito de
pararse en la playa de Trevone y contemplar estipidamente
la choza apenas visible que como una excrecencia de forma
cubica se alzaba en aquel islote giboso y desolado.

Y eso lo haciamos todos; mirdbamos, sin un propdsito
definido, y meditdbamos mucho. Poseido por lo que a la
sazdn me parecié un alocado espiritu de aventura, fui una
noche a la eminencia del Cabo Gunver, y vi una luz en la
distante cabafia, como una mancha de liquen dorado sobre
el parésito del pefiasco.
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En aquella luz crei descubrir cierta apariencia de huma-
nidad; y eso, junto con una secreta simpatia por el ermitafio
—¢loco, criminal o amante desdichado?— que habia huido
del pestilente contacto de la ubicua multitud, fue lo que
acabd de decidirme. Era, en realidad, una noche borrasco-
sa, y yo me quedé hasta que la motita de luz amarilla se ex-
tinguié y ya solo pude ver, de tanto en tanto, a través de las
tinieblas, un curvado dosel de espumas cuando el brazo del
Faro de Trevone tocaba un rincén desnudo del 16brego pe-
Rasco.

No fue dificil arribar a una decisién; pero mientras
aguardaba la llegada del buen tiempo que permitiria viajar
al bote que de tanto en tanto llevaba provisiones a la isla,
situada a dos millas de tierra firme, sufri alternados accesos
de vacilacion y nerviosidad. Y los soporté solo, porque ha-
bia resuelto no mencionar mi aventura a ninguno de los
miembros de nuestro grupo, hasta que la excursion se hu-
biera realizado. Pensarian que habia salido a pescar. Y la
llegada del botero, para anunciarme que el viento y la ma-
rea eran favorables aquella mafiana, dio a mi excusa la ne-
cesaria verosimilitud. Yo lo habia prevenido —y sobornado
para que no diera a mis amigos el menor indicio sobre el
proposito de mi salida.

Mi nerviosidad no disminuyé cuando al acercarnos a la
roca vi la silueta de su Unico habitante esperando nuestra
llegada. Me consolé pensando que al ver al inusitado pasa-
jero de nuestra barca se pondria sobre aviso; pero me es-
tremeci interiormente al considerar la necesidad de em-
plear un saludo convencional si queria al mismo tiempo
presentarme y disculparme. Las formas consagradas por el
uso civilizado eran irremediablemente incapaces de expre-
sar mi simpatia; lejos de ello, creia yo, serian el sintoma in-
confundible de la curiosidad. Me extrafié que nunca hubie-
ra recibido a otros visitantes entrometidos, como, en efec-
to, me lo habia asegurado explicitamente el barquero.
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Mi desasosiego aumenté cuando nos aproximamos a la
Unica abertura entre afiladas rocas que, estando la marea
estacionaria, servia de puerto en miniatura. Tuve la impre-
sion de que el hombre que nos aguardaba al borde del
agua me observaba. Y sibitamente me falté el &nimo. Re-
solvi no molestarlo con mi presencia, permanecer en el bo-
te mientras descargaban la mercaderia, y después volver
con el barquero a Trevone. Y segui este plan con tal deci-
sion que cuando atracamos al minldsculo embarcadero,
aparté obstinadamente la vista del hombre a quien venia a
ver, y contemplé con solemnidad el abultado lomo de Tre-
vone, que ahora se me aparecia bajo un aspecto entera-
mente nuevo.

La voz del ermitafio me arrancé de una abstraccion per-
fectamente sincera.

—Buen tiempo tenemos hoy —dijo. Y me parecié des-
cubrir en su acento cierta nerviosidad. Recordé que habia
dirigido la misma observacién a los boteros, que ahora
transportaban el cargamento a la cabafia.

Alcé la cabeza y me encontré con su mirada. Me obser-
vaba, en efecto, con extrafa concentracién, como si estu-
viera ansioso por captar el menor detalle de mi expresion.

—Muy bueno —asenti—. Pero estos dos ultimos dias
han sido detestables. Se habra encontrado usted algo des-
provisto.

—He tomado mis precauciones. Tengo algunas reservas,
icomprende? ;Se aloja alld? —preguntd, sefialando la
bahia con un movimiento de cabeza.

—Por una semana o dos —repuse, y empezamos a ha-
blar de los campos aledafos a Harlyn, con el entusiasmo de
dos desconocidos que hallan un tépico comin en una re-
cepcién aburrida.

—:Nunca ha estado usted en el Gulland? —aventurd él,
por fin, cuando ya los barqueros habian descargado sus
mercaderias y se disponian, evidentemente, a marcharse.
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—No, es la primera vez —contesté, vacilante, conside-
rando que la invitacién debia provenir de él. Pero él dejé la
cuestion indecisa:

—Es un condenado lugar, y desde luego no hay nada
que ver. No sé si le interesa a usted la pesca.

—Bastante —repuse con entusiasmo.

—Del otro lado del pefiasco —prosiguié él—, hay aguas
profundas. Cuando el tiempo es favorable, se pescan unos
rébalos espléndidos. —Hizo una pausa antes de ahadir—:
Esta tarde serd magnifica para pescar.

—AQuiza podria volver... —murmuré, pero el botero me
interrumpid en seguida.

—Si quiere volver, tendrd que ser mafana —advirtié—.
Solo hay marea favorable cada doce horas.

—Bueno, si quiere usted quedarse... —ofrecié el ermi-
tafno.

—iGracias! —repuse—. Es usted muy amable. Me que-
daré, encantado.

Y me quedé, dejando claramente establecido que la
barca vendria a buscarme a la mafiana siguiente. A primera
vista, no habia nada excesivamente extrafio en el hombre
del Gulland. Me dijo que se llamaba William Copley, mas al
parecer no estaba emparentado con los Copley que yo co-
nocia. Afeitado, habria parecido un inglés enteramente vul-
gar pasando sus vacaciones en un lugar agreste.

Calculé que su edad oscilaba entre los treinta y los cua-
renta afos.

Solo dos cosas me parecieron un poco extrafias durante
aquella tarde que pasamos dedicados a una exitosa pesca.
La primera, su intensa mirada indagadora, que parecia son-
dearlo a uno hasta lo mas profundo. La segunda, una inex-
plicable devocién por un ritual muy singular. A medida que
crecia nuestra intimidad, iba dejando de lado la cortesia
formal que le imponia su calidad de anfitrion; pero siempre
insistia en un detalle que en un comienzo supuse no era
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mas que la convencional ceremonia de dejar paso a su
huésped.

Nada podia inducirle a adelantarseme. Marché detras
de mi incluso cuando me llevé a conocer los pequefios re-
covecos de su isla (el Unico metro cuadrado enteramente
plano en toda la extension de la misma era el piso de la
choza). Pero después observé que aquella peculiaridad iba
aun mas lejos, y que ni por un solo instante queria volver-
me la espalda.

Ese descubrimiento me intrigd. Yo excluia aun la expli-
cacién de la locura. Los modales y la conversacién de Co-
pley eran convincentemente normales. Pero recai en aque-
llas dos sugerencias que ya se habian formulado, y las per-
feccioné. Imposible evitar la inferencia de que este hombre,
de algun modo, me temia; mas no acertaba a decidir si era
un fugitivo de la justicia —alguna clase de justicia—, o de la
venganza; quizd de una vendetta. Ambas teorias parecian
explicar su mirada intensa e inquisitiva. Deduje que su de-
seo de sentirse acompafnado se habia vuelto tan fuerte,
que habia resuelto afrontar el riesgo de que yo fuera un
emisario enviado por alguna persona exquisitamente ro-
mantica (@ mi modo de ver) que deseaba la muerte de Co-
pley. Recordé algunas de las maravillosas fantasias de los
novelistas y me deleité con ellas. Me pregunté si podria ha-
cer hablar a Copley convenciéndolo de mi inocencia. jCo-
mo me estremecio esta perspectival

Pero la explicacion vino sin esfuerzo de mi parte. Me en-
vié fuera de la cabafia mientras preparaba la cena, una ce-
na excelente, dicho sea de paso. En seguida comprendi sus
motivos: no podia arreglarselas para cocinar y poner la me-
sa sin darme la espalda. Una cosa, sin embargo, me intrigd
un poco: tan pronto como sali, bajé la cortina de la peque-
fa ventana cuadrada.

Naturalmente, yo no puse reparos. Bajé al borde del
mar —era una tarde espléndida— y esperé hasta que me
llamé. Permanecié en la puerta de la choza hasta que lle-
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gué a unos pocos pies de distancia; después retrocedié y
tomé asiento de espaldas a la pared.

Mientras cendbamos hablamos de la pesca de la tarde,
pero cuando encendimos la pipa, acabada la cena, dijo de
pronto:

—No veo por qué no he de decirselo.

Como un necio, aprobé ansiosamente. Me habria sido
tan facil disuadirlo...

—Empezé cuando yo era nifio —dijo—. Mi madre me
encontré llorando en el jardin. Y yo solo pude decirle que
Claude, mi hermano mayor, tenia un aspecto «horrible».
Durante varios dias, en efecto, verlo me resultd intolerable.
Pero como yo era un nifio perfectamente normal, esta pe-
quefia mania no inquieté demasiado a mis padres. Creye-
ron que Claude me habia hecho una mueca y me habia
asustado. Pero al fin mi padre me dio una tunda.

»Esa paliza debidé servirme de advertencia. Sea como
fuere, hasta que tuve casi diecisiete afos no volvi a mencio-
nar a nadie mi peculiaridad. Estaba avergonzado de ella,
desde luego. Y en cierto modo, aln lo estoy.

Se interrumpid, bajando la vista; aparto el plato y cruzé
los brazos sobre la mesa. Yo desfallecia, por preguntarle al-
go, pero temia interrumpirlo. Después de vacilar un instan-
te, levanto la cabeza y clavé en la mia su mirada, pero des-
provista ya de aquella expresion inquisitiva. Mas bien pare-
cia buscar comprension.

—Se lo dije al rector de mi escuela —prosiguié—. Era
un hombre excelente, y se mostré muy comprensivo; tomé
en serio todo lo que yo le conté y me aconsejé que consul-
tara a un oculista. Fui en las vacaciones con mi padre (ahora
le habia dado una explicaciéon mas razonable de mi proble-
ma). Me llevé al mejor oculista de Londres. El oculista de-
mostré un interés enorme, y ello prueba que debe haber
algo de cierto en todo esto. No puede ser simple imagina-
cion, porque realmente me encontré un defecto en la vista;
algo enteramente nuevo, segin él. Una nueva forma de as-
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tigmatismo; pero, desde luego, me indicé que ninguna cla-
se de lentes podria serme (til.

—Pero jcémo...? —interrumpi, incapaz ya de contener
mi curiosidad.

Copley vacilé y bajé los ojos.

—El astigmatismo, como usted sabe —dijo—, es «un
defecto visual (repito la definicion del diccionario; la sé de
memoria, y a menudo vuelvo a pensar en ella, azorado) que
hace que las imagenes de los ejes que poseen cierta direc-
ciéon se vean borrosamente, mientras que las de ejes per-
pendiculares a los anteriores se ven con nitidez». En mi ca-
so, ocurre que mi vista es perfectamente normal salvo
cuando miro a alguien por encima del hombro.

Alzd la cabeza, con expresién casi patética. Adverti su
esperanza de que yo comprendiera sin nuevas explicacio-
nes.

Pero no pude ocultar mi desconcierto. ;Qué relacién
existia entre ese insignificante defecto visual y la reclusién
de Copley en la roca de Gulland?

Expresé mi perplejidad con un fruncimiento de cejas.

—Pero, no comprendo... —dije.

El vacié su pipa y empezé a raspar el hornillo con su
cortaplumas.

—Mi astigmatismo es también moral —dijo—. O por lo
menos, me da cierta clase de penetracion moral. Me pare-
ce inevitable darle ese nombre. En algunos casos he de-
mostrado... —Bajo la voz. Al parecer, estaba absorto en la
operacién de limpiar su pipa, que miraba fijamente.

»Normalmente, jcomprende usted?, cuando miro a las
personas frente a frente, las veo como todos los demas. Pe-
ro cuando las miro por encima del hombro... joh! Entonces
veo todos sus vicios y defectos. Sus rostros permanecen en
cierto sentido iguales, es decir, perfectamente reconoci-
bles, pero deformados... bestiales. Ahi tiene, por ejemplo,
el caso de mi hermano Claude. Era un muchacho de agra-
dable aspecto. Pero cuando yo lo miré... de esa manera...

10
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tenia una nariz como un loro, parecia al mismo tiempo dé-
bil y voraz... y vicioso. —Se interrumpio, estremeciéndose
levemente, y después prosiguio—: Ahora sabemos que era
asi. Acaba de cometer un desfalco en la Bolsa. Una vulgar
estafa...

»Después fue Denison, el rector de mi escuela. Un hom-
bre tan decente, en apariencia. Nunca lo miré de ese modo
hasta que terminé mi uUltimo afo de estudios. Yo me habia
acostumbrado, con méas o menos dificultad, a no mirar nun-
ca por encima del hombro, jcomprende usted? Pero a me-
nudo caia en la trampa. Y este fue, uno de esos casos. Yo
integraba el equipo de futbol de la escuela, que aquel dia
jugaba contra “Old Boys”. En el momento de entrar en la
cancha, Denison me grité: “Buena suerte, muchacho”, y yo
me olvidé y lo miré por encima del hombro...

Yo aguardaba, suspenso, y al advertir que no seguia, lo
apremié:

— El también era... asi? —Copley asintié.

—Era débil, pobre diablo. No habia nada de malo en
sus 0jos, pero estaban en pugna con su boca; no sé si us-
ted me entiende. Cuatro afios mas tarde se habria produci-
do un terrible escandalo en la escuela si no hubieran echa-
do tierra a cierto asunto. Denison se vio obligado a salir del
pais.

»Después, si quiere usted mas ejemplos, estaba el ocu-
lista... Un hombre atlético, espléndido. Desde luego, me
pidié que lo mirara por encima del hombro, para ponerme
a prueba. Me pregunté qué veia; yo se lo dije, con bastante
aproximacién. Por un instante se puso palido. Era un sen-
sual, jcomprende usted? Y cuando yo lo miré de ese mo-
do, me parecié un viejo cerdo sucio.

»El verdadero golpe de gracia —prosigui6é después de
un intervalo— fue la ruptura de mi compromiso con Helen.
Estdbamos terriblemente enamorados, y yo le conté mi
problema. Se mostré muy comprensiva, y también, creo, al-
go sentimental y romantica. Crefa que yo era victima de un

11
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hechizo. En todo caso, segun su teoria, si yo alguna vez lle-
gaba a ver, mirando de ese modo, a alguien verdadera-
mente sano y normal, terminarian mis tribulaciones... se
romperia el hechizo. Y naturalmente ella queria ser ese al-
guien. No resisti demasiado a sus ruegos. Supongo que la
queria. De todas maneras, yo pensaba que ella era la per-
feccidon y que seria sencillamente imposible encontrarle de-
fectos. Cedi, pues, y la miré de ese modo...

Su voz tenia ahora una mondtona entonacién de abati-
miento, como si el relato de la tragedia final de su vida le
hubiera traido la indiferencia de la desesperaciéon.

—La miré —prosiguié— y vi una criatura sin menton,
con ojos perrunos y aguachentos. Una muchacha fiel y pe-
gajosa... juffl No puedo... Nunca volvi a hablarle.

»Eso me derrumbd, ;sabe usted? Después, ya cesé de
importarme. Empecé a mirar a todo el mundo de esa ma-
nera, hasta que senti la necesidad de alejarme de los seres
humanos. Estaba viviendo en un mundo de bestias. Los
fuertes eran viciosos y criminales; y los débiles eran detes-
tables. No podia soportarlo. Al fin, tuve que venir aqui para
apartarme de todos.

En aquel momento se me ocurrié una idea.

—Alguna vez se ha mirado al espejo? —le pregunté.

Asintid.

—No soy mejor que los deméas —dijo—. Por eso me he
dejado crecer esta sucia barba. Aqui no tengo espejo.

—Y no puede usted caminar entre los hombres con el
cuello rigido, por asi decirlo, mirandolos de frente?

—La tentacién es demasiado fuerte —dijo Copley—. Y
crece cada vez més. Supongo que en parte obedece a sim-
ple curiosidad; pero, en parte, a la momenténea sensacién
de superioridad que uno experimenta. Cuando los ve de
esa manera, olvida cémo es usted por dentro. Pero al cabo
de un tiempo se siente asqueado.

—Y usted... —dije y vacilé. Queria saber, pero me do-
minaba un miedo terrible—. Usted —empecé nuevamente

12
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—... ¢aun no me ha mirado... a mi... de esa manera?

—AuUn no —dijo.

—¢Cree usted que...?

—Probablemente. No lo parece, desde luego. Pero los
otros tampoco.

—:No tiene la menor idea de cdmo me veria, si me mi-
rase asi?

—En absoluto. He tratado de adivinarlo, pero no pue-
do.

—Quiere usted...?

—Ahora no —respondié dsperamente—. Cuando esté a
punto de irse, quiza.

—¢ Esta usted seguro, entonces...?

Asintié, con atroz seguridad. Me fui a dormir, pensando
si la teoria de Helen no seria cierta, y si acaso yo no podria
deshacer el hechizo del infortunado Copley.

A la mafana siguiente, poco después de las once, vinie-
ron a buscarme los boteros.

Yo habia dominado en parte el sentimiento de supersti-
cioso terror que me asaltara la noche antes, y no habia re-
petido mi ruego a Copley; él, por su parte, tampoco se ha-
bia ofrecido a indagar en los rincones tenebrosos de mi al-
ma.

Me acompafé hasta el embarcadero y me estreché la
mano cordialmente, pero no me dijo que volviera a visitar-
lo.

Y luego, en el preciso instante en que la barca se ponia
en movimiento, se volvié hacia la cabafia y me miré por so-
bre el hombro. Fue solo una mirada, muy rapida.

—Un momento —ordené a los barqueros, e incorporan-
dome lo llamé:
iEh, Copley! —qgrité.

El se volvié para mirarme de frente, y adverti que su ca-
ra estaba transfigurada. Tenia una expresién de estupido
asco y repugnancia, semejante a la que yo habia visto, cier-
ta vez, en la cara de un nifo idiota acometido de nduseas.
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Me dejé caer en el bote y le volvi la espalda. Entonces
me pregunté si era asi como él mismo se habia visto en el
espejo. Mas a partir de entonces solo me he preguntado
qué vio él en mi... Y jaméas podré volver para preguntérse-
lo.
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