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Lar gos o bre ves, es tos re la tos tie nen la ca rac te rís ti ca co mún
de des cri bir in só li tas ex pe rien cias o de si tuar se en un cli ma
ex tra ño en el que la rea li dad pro sai ca y co ti dia na no ha lla
ca bi da.
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1
El mi sán tro po
J. D. Be res ford

JOHN DA V YS BE RES FORD na ció en 1873, en Pe ter bo- 
rou gh, In gla te rra. Mu rió ha ce al gu nos años. Hi jo de un
pas tor pro tes tan te, se ra di có a los 18 años en Lon dres,
don de es tu dió ar qui tec tu ra. Ejer ció su pro fe sión va rios
años an tes de de di car se a las le tras, lo que ocu rrió ha cia
1906. Pu bli có no ve las y cuen tos.

El más cé le bre de sus re la tos —El Mi sán tro po— ha re ci- 
bi do en tre no so tros los ho no res del pla gio. Re ci be aho ra
el más mo des to de la tra duc ción.

Des pués que vol ví del is lo te y dis cu tí el ca so en sus dis tin- 
tos as pec tos, em pe cé a pre gun tar me si aquel hom bre no
me ha bría to ma do por ton to. Pe ro, en lo más pro fun do de
mi con cien cia, creo que no. Sin em bar go, no pue do re sis tir- 
me a la in fluen cia de las ri sas que ha des per ta do mi re la to.
Aquí, en tie rra fir me, to do pa re ce im pro ba ble, gro tes co, es- 
tú pi do. Pe ro en el is lo te la con fe sión de ese hom bre re sul- 
ta ba ab so lu ta men te con vin cen te. El es ce na rio es to do, y
qui zá yo de ba agra de cer que las cir cuns tan cias que ac tual- 
men te me ro dean sean tan fa vo ra bles a la nor ma li dad. Na- 
die apre cia más que yo el mis te rio de la vi da; pe ro cuan do
ese mis te rio im pli ca du dar de uno mis mo, me re sul ta más
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agra da ble ol vi dar lo. Na tu ral men te, no quie ro creer en esa
his to ria. De lo con tra rio ten dría que ad mi tir que soy un ser
abo rre ci ble. Y lo peor es que nun ca acer ta ría a sa ber por
qué soy abo rre ci ble.

An tes de mi via je, des car ta da la ex pli ca ción fá cil y tri vial
de que el hom bre es ta ba lo co, ha bía mos re cu rri do a las
dos al ter na ti vas ine vi ta bles: el Cri men, el Amor Des en ga ña- 
do. Éra mos hu ma nos, éra mos ro mánti cos, y tra tá ba mos
des es pe ra da men te de no ser de ma sia do vul ga res.

Ya an tes un hom bre ha bía in ten ta do lo mis mo, y cons- 
tru yó o qui so cons truir una ca sa en el pe ñas co de Gu lland;
pe ro an tes de que trans cu rrie ran quin ce días se vio de rro ta- 
do en su pro pó si to, y lo que que dó de su cons truc ción fue
saca do de la is la y con ver ti do en una ca pi lla de ho ja la ta.
Aún es tá ahí. To dos fui mos a Tre vo ne, y me di ta mos en
torno a ella, abri gan do la va ga es pe ran za de que al guno de
no so tros, sin sa ber lo, tu vie ra con di cio nes de psi co me tris ta.

Na da re sul tó de esa vi si ta, sal vo una li ge ra in ten si fi ca- 
ción de aque llas teo rías, que se es ta ban vol vien do un po co
ran cias. Com pa ra mos el pri mi ti vo fra ca so de trein ta y cin co
años atrás, la frus tra da ten ta ti va, con el éxi to pre sen te. Por- 
que es te nue vo mi sán tro po ha bía vi vi do en el Gu lland to do
el in vierno, y aún vi vía. En rea li dad, el he cho de su pre sen- 
cia en ese te rri ble pe ñas co era acep ta do aho ra por las gen- 
tes del lu gar; pa ra ellas, so lo es ta ba un po co más lo co que
la re mu ne ra do ra, rein ci den te mul ti tud de vi si tas que es te
año in te rrum pían su via je a Be dru than con el pro pó si to de
pa rar se en la pla ya de Tre vo ne y con tem plar es tú pi da men te
la cho za ape nas vi si ble que co mo una ex cre cen cia de for ma
cú bi ca se al za ba en aquel is lo te gi bo so y de so la do.

Y eso lo ha cía mos to dos; mi rá ba mos, sin un pro pó si to
de fi ni do, y me di tá ba mos mu cho. Po seí do por lo que a la
sa zón me pa re ció un alo ca do es píri tu de aven tu ra, fui una
no che a la emi nen cia del Ca bo Gun ver, y vi una luz en la
dis tan te ca ba ña, co mo una man cha de li quen do ra do so bre
el pa rá si to del pe ñas co.



Antología del cuento extraño 1 AA. VV.

5

En aque lla luz creí des cu brir cier ta apa rien cia de hu ma- 
ni dad; y eso, jun to con una se cre ta sim pa tía por el er mi ta ño
—¿lo co, cri mi nal o aman te des di cha do?— que ha bía hui do
del pes ti len te con tac to de la ubi cua mul ti tud, fue lo que
aca bó de de ci dir me. Era, en rea li dad, una no che bo rras co- 
sa, y yo me que dé has ta que la mo ti ta de luz ama ri lla se ex- 
tin guió y ya so lo pu de ver, de tan to en tan to, a tra vés de las
ti nie blas, un cur va do do sel de es pu mas cuan do el bra zo del
Fa ro de Tre vo ne to ca ba un rin cón des nu do del ló bre go pe- 
ñas co.

No fue di fí cil arri bar a una de ci sión; pe ro mien tras
aguar da ba la lle ga da del buen tiem po que per mi ti ría via jar
al bo te que de tan to en tan to lle va ba pro vi sio nes a la is la,
si tua da a dos mi llas de tie rra fir me, su frí al ter na dos ac ce sos
de va ci la ción y ner vio si dad. Y los so por té so lo, por que ha- 
bía re suel to no men cio nar mi aven tu ra a nin guno de los
miem bros de nues tro gru po, has ta que la ex cur sión se hu- 
bie ra rea li za do. Pen sa rían que ha bía sali do a pes car. Y la
lle ga da del bo te ro, pa ra anun ciar me que el vien to y la ma- 
rea eran fa vo ra bles aque lla ma ña na, dio a mi ex cu sa la ne- 
ce sa ria ve ro si mi li tud. Yo lo ha bía pre ve ni do —y so bor na do
pa ra que no die ra a mis ami gos el me nor in di cio so bre el
pro pó si to de mi sali da.

Mi ner vio si dad no dis mi nu yó cuan do al acer car nos a la
ro ca vi la si lue ta de su úni co ha bi tan te es pe ran do nues tra
lle ga da. Me con so lé pen san do que al ver al inu si ta do pa sa- 
je ro de nues tra bar ca se pon dría so bre avi so; pe ro me es- 
tre me cí in te rior men te al con si de rar la ne ce si dad de em- 
plear un salu do con ven cio nal si que ría al mis mo tiem po
pre sen tar me y dis cul par me. Las for mas con sa gra das por el
uso ci vi li za do eran irre me dia ble men te in ca pa ces de ex pre- 
sar mi sim pa tía; le jos de ello, creía yo, se rían el sín to ma in- 
con fun di ble de la cu rio si dad. Me ex tra ñó que nun ca hu bie- 
ra re ci bi do a otros vi si tan tes en tro me ti dos, co mo, en efec- 
to, me lo ha bía ase gu ra do ex plí ci ta men te el bar que ro.
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Mi des aso sie go au men tó cuan do nos apro xi ma mos a la
úni ca aber tu ra en tre afi la das ro cas que, es tan do la ma rea
es ta cio na ria, ser vía de puer to en mi nia tu ra. Tu ve la im pre- 
sión de que el hom bre que nos aguar da ba al bor de del
agua me ob ser va ba. Y sú bi ta men te me fal tó el áni mo. Re- 
sol ví no mo les tar lo con mi pre sen cia, per ma ne cer en el bo- 
te mien tras des car ga ban la mer ca de ría, y des pués vol ver
con el bar que ro a Tre vo ne. Y se guí es te plan con tal de ci- 
sión que cuan do atra ca mos al mi nús cu lo em bar ca de ro,
apar té obs ti na da men te la vis ta del hom bre a quien ve nía a
ver, y con tem plé con so lem ni dad el abul ta do lo mo de Tre- 
vo ne, que aho ra se me apa re cía ba jo un as pec to en te ra- 
men te nue vo.

La voz del er mi ta ño me arran có de una abs trac ción per- 
fec ta men te sin ce ra.

—Buen tiem po te ne mos hoy —di jo. Y me pa re ció des- 
cu brir en su acen to cier ta ner vio si dad. Re cor dé que ha bía
di ri gi do la mis ma ob ser va ción a los bo te ros, que aho ra
trans por ta ban el car ga men to a la ca ba ña.

Al cé la ca be za y me en contré con su mi ra da. Me ob ser- 
va ba, en efec to, con ex tra ña con cen tra ción, co mo si es tu- 
vie ra an sio so por cap tar el me nor de ta lle de mi ex pre sión.

—Muy bue no —asen tí—. Pe ro es tos dos úl ti mos días
han si do de tes ta bles. Se ha brá en contra do us ted al go des- 
pro vis to.

—He to ma do mis pre cau cio nes. Ten go al gu nas re ser vas,
¿com pren de? ¿Se alo ja allá? —pre gun tó, se ña lan do la
bahía con un mo vi mien to de ca be za.

—Por una se ma na o dos —re pu se, y em pe za mos a ha- 
blar de los cam pos ale da ños a Har l yn, con el en tu sias mo de
dos des co no ci dos que ha llan un tó pi co co mún en una re- 
cep ción abu rri da.

—¿Nun ca ha es ta do us ted en el Gu lland? —aven tu ró él,
por fin, cuan do ya los bar que ros ha bían des car ga do sus
mer ca de rías y se dis po nían, evi den te men te, a mar char se.
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—No, es la pri me ra vez —con tes té, va ci lan te, con si de- 
ran do que la in vi ta ción de bía pro ve nir de él. Pe ro él de jó la
cues tión in de ci sa:

—Es un con de na do lu gar, y des de lue go no hay na da
que ver. No sé si le in te re sa a us ted la pes ca.

—Bas tan te —re pu se con en tu sias mo.
—Del otro la do del pe ñas co —pro si guió él—, hay aguas

pro fun das. Cuan do el tiem po es fa vo ra ble, se pes can unos
ró ba los es plén di dos. —Hi zo una pau sa an tes de aña dir—:
Es ta tar de se rá mag ní fi ca pa ra pes car.

—Qui zá po dría vol ver… —mur mu ré, pe ro el bo te ro me
in te rrum pió en se gui da.

—Si quie re vol ver, ten drá que ser ma ña na —ad vir tió—.
So lo hay ma rea fa vo ra ble ca da do ce ho ras.

—Bue no, si quie re us ted que dar se… —ofre ció el er mi- 
ta ño.

—¡Gra cias! —re pu se—. Es us ted muy ama ble. Me que- 
da ré, en can ta do.

Y me que dé, de jan do cla ra men te es ta ble ci do que la
bar ca ven dría a bus car me a la ma ña na si guien te. A pri me ra
vis ta, no ha bía na da ex ce si va men te ex tra ño en el hom bre
del Gu lland. Me di jo que se lla ma ba Wi lliam Co pley, mas al
pa re cer no es ta ba em pa ren ta do con los Co pley que yo co- 
no cía. Afei ta do, ha bría pa re ci do un in glés en te ra men te vul- 
gar pa san do sus vaca cio nes en un lu gar agres te.

Cal cu lé que su edad os ci la ba en tre los trein ta y los cua- 
ren ta años.

So lo dos co sas me pa re cie ron un po co ex tra ñas du ran te
aque lla tar de que pa sa mos de di ca dos a una exi to sa pes ca.
La pri me ra, su in ten sa mi ra da in da ga do ra, que pa re cía son- 
dear lo a uno has ta lo más pro fun do. La se gun da, una inex- 
pli ca ble de vo ción por un ri tual muy sin gu lar. A me di da que
cre cía nues tra inti mi dad, iba de jan do de la do la cor tesía
for mal que le im po nía su ca li dad de an fi trión; pe ro siem pre
in sis tía en un de ta lle que en un co mien zo su pu se no era
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más que la con ven cio nal ce re mo nia de de jar pa so a su
huésped.

Na da po día in du cir le a ade lan tár se me. Mar chó de trás
de mí in clu so cuan do me lle vó a co no cer los pe que ños re- 
co ve cos de su is la (el úni co me tro cua dra do en te ra men te
pla no en to da la ex ten sión de la mis ma era el pi so de la
cho za). Pe ro des pués ob ser vé que aque lla pe cu lia ri dad iba
aún más le jos, y que ni por un so lo ins tan te que ría vol ver- 
me la es pal da.

Ese des cu bri mien to me in tri gó. Yo ex cluía aún la ex pli- 
ca ción de la lo cu ra. Los mo da les y la con ver sación de Co- 
pley eran con vin cen te men te nor ma les. Pe ro re caí en aque- 
llas dos su ge ren cias que ya se ha bían for mu la do, y las per- 
fec cio né. Im po si ble evi tar la in fe ren cia de que es te hom bre,
de al gún mo do, me te mía; mas no acer ta ba a de ci dir si era
un fu gi ti vo de la jus ti cia —al gu na cla se de jus ti cia—, o de la
ven gan za; qui zá de una ven de tta. Am bas teo rías pa re cían
ex pli car su mi ra da in ten sa e in qui si ti va. De du je que su de- 
seo de sen tir se acom pa ña do se ha bía vuel to tan fuer te,
que ha bía re suel to afron tar el ries go de que yo fue ra un
emi sa rio en via do por al gu na per so na ex qui si ta men te ro- 
mán ti ca (a mi mo do de ver) que de sea ba la muer te de Co- 
pley. Re cor dé al gu nas de las ma ra vi llo sas fan ta sías de los
no ve lis tas y me de lei té con ellas. Me pre gun té si po dría ha- 
cer ha blar a Co pley con ven cién do lo de mi ino cen cia. ¡Có- 
mo me es tre me ció es ta perspec ti va!

Pe ro la ex pli ca ción vino sin es fuer zo de mi par te. Me en- 
vió fue ra de la ca ba ña mien tras pre pa ra ba la ce na, una ce- 
na ex ce len te, di cho sea de pa so. En se gui da com pren dí sus
mo ti vos: no po día arre glár se las pa ra co ci nar y po ner la me- 
sa sin dar me la es pal da. Una co sa, sin em bar go, me in tri gó
un po co: tan pron to co mo salí, ba jó la cor ti na de la pe que- 
ña ven ta na cua dra da.

Na tu ral men te, yo no pu se re pa ros. Ba jé al bor de del
mar —era una tar de es plén di da— y es pe ré has ta que me
lla mó. Per ma ne ció en la puer ta de la cho za has ta que lle- 
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gué a unos po cos pies de dis tan cia; des pués re tro ce dió y
to mó asien to de es pal das a la pa red.

Mien tras ce ná ba mos ha bla mos de la pes ca de la tar de,
pe ro cuan do en cen di mos la pi pa, aca ba da la ce na, di jo de
pron to:

—No veo por qué no he de de cír se lo.
Co mo un ne cio, apro bé an sio sa men te. Me ha bría si do

tan fá cil di sua dir lo…
—Em pe zó cuan do yo era ni ño —di jo—. Mi ma dre me

en contró llo ran do en el jar dín. Y yo so lo pu de de cir le que
Clau de, mi her ma no ma yor, te nía un as pec to «ho rri ble».
Du ran te va rios días, en efec to, ver lo me re sul tó in to le ra ble.
Pe ro co mo yo era un ni ño per fec ta men te nor mal, es ta pe- 
que ña ma nía no in quie tó de ma sia do a mis pa dres. Cre ye- 
ron que Clau de me ha bía he cho una mue ca y me ha bía
asus ta do. Pe ro al fin mi pa dre me dio una tun da.

»Esa pa li za de bió ser vir me de ad ver ten cia. Sea co mo
fue re, has ta que tu ve ca si die ci sie te años no vol ví a men cio- 
nar a na die mi pe cu lia ri dad. Es ta ba aver gon za do de ella,
des de lue go. Y en cier to mo do, aún lo es toy.

Se in te rrum pió, ba jan do la vis ta; apar tó el pla to y cru zó
los bra zos so bre la me sa. Yo des fa lle cía, por pre gun tar le al- 
go, pe ro te mía in te rrum pir lo. Des pués de va ci lar un ins tan- 
te, le van tó la ca be za y cla vó en la mía su mi ra da, pe ro des- 
pro vis ta ya de aque lla ex pre sión in qui si ti va. Más bien pa re- 
cía bus car com pren sión.

—Se lo di je al rec tor de mi es cue la —pro si guió—. Era
un hom bre ex ce len te, y se mos tró muy com pren si vo; to mó
en se rio to do lo que yo le con té y me acon se jó que con sul- 
ta ra a un ocu lis ta. Fui en las vaca cio nes con mi pa dre (aho ra
le ha bía da do una ex pli ca ción más ra zo na ble de mi pro ble- 
ma). Me lle vó al me jor ocu lis ta de Lon dres. El ocu lis ta de- 
mos tró un in te rés enor me, y ello prue ba que de be ha ber
al go de cier to en to do es to. No pue de ser sim ple ima gi na- 
ción, por que real men te me en contró un de fec to en la vis ta;
al go en te ra men te nue vo, se gún él. Una nue va for ma de as- 
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tig ma tis mo; pe ro, des de lue go, me in di có que nin gu na cla- 
se de len tes po dría ser me útil.

—Pe ro ¿có mo…? —in te rrum pí, in ca paz ya de con te ner
mi cu rio si dad.

Co pley va ci ló y ba jó los ojos.
—El as tig ma tis mo, co mo us ted sa be —di jo—, es «un

de fec to vi sual (re pi to la de fi ni ción del dic cio na rio; la sé de
me mo ria, y a me nu do vuel vo a pen sar en ella, azo ra do) que
ha ce que las imá ge nes de los ejes que po seen cier ta di rec- 
ción se vean bo rro sa men te, mien tras que las de ejes per- 
pen di cu la res a los an te rio res se ven con ni ti dez». En mi ca- 
so, ocu rre que mi vis ta es per fec ta men te nor mal sal vo
cuan do mi ro a al guien por en ci ma del hom bro.

Al zó la ca be za, con ex pre sión ca si pa té ti ca. Ad ver tí su
es pe ran za de que yo com pren die ra sin nue vas ex pli ca cio- 
nes.

Pe ro no pu de ocul tar mi des con cier to. ¿Qué re la ción
exis tía en tre ese in sig ni fi can te de fec to vi sual y la re clu sión
de Co pley en la ro ca de Gu lland?

Ex pre sé mi per ple ji dad con un frun ci mien to de ce jas.
—Pe ro, no com pren do… —di je.
Él va ció su pi pa y em pe zó a ras par el hor ni llo con su

cor ta plu mas.
—Mi as tig ma tis mo es tam bién mo ral —di jo—. O por lo

me nos, me da cier ta cla se de pe ne tra ción mo ral. Me pa re- 
ce ine vi ta ble dar le ese nom bre. En al gu nos ca sos he de- 
mos tra do… —Ba jó la voz. Al pa re cer, es ta ba ab sor to en la
ope ra ción de lim piar su pi pa, que mi ra ba fi ja men te.

»Nor mal men te, ¿com pren de us ted?, cuan do mi ro a las
per so nas fren te a fren te, las veo co mo to dos los de más. Pe- 
ro cuan do las mi ro por en ci ma del hom bro… ¡oh! En ton ces
veo to dos sus vi cios y de fec tos. Sus ros tros per ma ne cen en
cier to sen ti do igua les, es de cir, per fec ta men te re co no ci- 
bles, pe ro de for ma dos… bes tia les. Ahí tie ne, por ejem plo,
el ca so de mi her ma no Clau de. Era un mu cha cho de agra- 
da ble as pec to. Pe ro cuan do yo lo mi ré… de esa ma ne ra…
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te nía una na riz co mo un lo ro, pa re cía al mis mo tiem po dé- 
bil y vo raz… y vi cio so. —Se in te rrum pió, es tre me cién do se
le ve men te, y des pués pro si guió—: Aho ra sa be mos que era
así. Aca ba de co me ter un des fal co en la Bol sa. Una vul gar
es ta fa…

»Des pués fue De ni son, el rec tor de mi es cue la. Un hom- 
bre tan de cen te, en apa rien cia. Nun ca lo mi ré de ese mo do
has ta que ter mi nó mi úl ti mo año de es tu dios. Yo me ha bía
acos tum bra do, con más o me nos di fi cul tad, a no mi rar nun- 
ca por en ci ma del hom bro, ¿com pren de us ted? Pe ro a me- 
nu do caía en la tram pa. Y es te fue, uno de esos ca sos. Yo
in te gra ba el equi po de fú tbol de la es cue la, que aquel día
ju ga ba contra “Old Bo ys”. En el mo men to de en trar en la
can cha, De ni son me gri tó: “Bue na suer te, mu cha cho”, y yo
me ol vi dé y lo mi ré por en ci ma del hom bro…

Yo aguar da ba, sus pen so, y al ad ver tir que no se guía, lo
apre mié:

—¿Él tam bién era… así? —Co pley asin tió.
—Era dé bil, po bre dia blo. No ha bía na da de ma lo en

sus ojos, pe ro es ta ban en pug na con su bo ca; no sé si us- 
ted me en tien de. Cua tro años más tar de se ha bría pro du ci- 
do un te rri ble es cán da lo en la es cue la si no hu bie ran echa- 
do tie rra a cier to asun to. De ni son se vio obli ga do a salir del
país.

»Des pués, si quie re us ted más ejem plos, es ta ba el ocu- 
lis ta… Un hom bre atlé ti co, es plén di do. Des de lue go, me
pi dió que lo mi ra ra por en ci ma del hom bro, pa ra po ner me
a prue ba. Me pre gun tó qué veía; yo se lo di je, con bas tan te
apro xi ma ción. Por un ins tan te se pu so pá li do. Era un sen- 
sual, ¿com pren de us ted? Y cuan do yo lo mi ré de ese mo- 
do, me pa re ció un vie jo cer do su cio.

»El ver da de ro gol pe de gra cia —pro si guió des pués de
un in ter va lo— fue la rup tu ra de mi com pro mi so con He len.
Es tá ba mos te rri ble men te ena mo ra dos, y yo le con té mi
pro ble ma. Se mos tró muy com pren si va, y tam bién, creo, al- 
go sen ti men tal y ro mán ti ca. Creía que yo era víc ti ma de un
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he chi zo. En to do ca so, se gún su teo ría, si yo al gu na vez lle- 
ga ba a ver, mi ran do de ese mo do, a al guien ver da de ra- 
men te sano y nor mal, ter mi na rían mis tri bu la cio nes… se
rom pe ría el he chi zo. Y na tu ral men te ella que ría ser ese al- 
guien. No re sis tí de ma sia do a sus rue gos. Su pon go que la
que ría. De to das ma ne ras, yo pen sa ba que ella era la per- 
fec ción y que se ría sen ci lla men te im po si ble en con trar le de- 
fec tos. Ce dí, pues, y la mi ré de ese mo do…

Su voz te nía aho ra una mo nó to na en to na ción de aba ti- 
mien to, co mo si el re la to de la tra ge dia fi nal de su vi da le
hu bie ra traí do la in di fe ren cia de la des es pe ra ción.

—La mi ré —pro si guió— y vi una cria tu ra sin men tón,
con ojos pe rru nos y agua chen tos. Una mu cha cha fiel y pe- 
ga jo sa… ¡uff! No pue do… Nun ca vol ví a ha blar le.

»Eso me de rrum bó, ¿sa be us ted? Des pués, ya ce só de
im por tar me. Em pe cé a mi rar a to do el mun do de esa ma- 
ne ra, has ta que sen tí la ne ce si dad de ale jar me de los se res
hu ma nos. Es ta ba vi vien do en un mun do de bes tias. Los
fuer tes eran vi cio sos y cri mi na les; y los dé bi les eran de tes- 
ta bles. No po día so por tar lo. Al fin, tu ve que ve nir aquí pa ra
apar tar me de to dos.

En aquel mo men to se me ocu rrió una idea.
—¿Al gu na vez se ha mi ra do al es pe jo? —le pre gun té.
Asin tió.
—No soy me jor que los de más —di jo—. Por eso me he

de ja do cre cer es ta su cia bar ba. Aquí no ten go es pe jo.
—¿Y no pue de us ted ca mi nar en tre los hom bres con el

cue llo rí gi do, por así de cir lo, mi rán do los de fren te?
—La ten ta ción es de ma sia do fuer te —di jo Co pley—. Y

cre ce ca da vez más. Su pon go que en par te obe de ce a sim- 
ple cu rio si dad; pe ro, en par te, a la mo men tá nea sen sación
de su pe rio ri dad que uno ex pe ri men ta. Cuan do los ve de
esa ma ne ra, ol vi da có mo es us ted por den tro. Pe ro al ca bo
de un tiem po se sien te as quea do.

—Y us ted… —di je y va ci lé. Que ría sa ber, pe ro me do- 
mi na ba un mie do te rri ble—. Us ted —em pe cé nue va men te
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—… ¿aún no me ha mi ra do… a mí… de esa ma ne ra?
—Aún no —di jo.
—¿Cree us ted que…?
—Pro ba ble men te. No lo pa re ce, des de lue go. Pe ro los

otros tam po co.
—¿No tie ne la me nor idea de có mo me ve ría, si me mi- 

ra se así?
—En ab so lu to. He tra ta do de adi vi nar lo, pe ro no pue- 

do.
—¿Quie re us ted…?
—Aho ra no —res pon dió ás pe ra men te—. Cuan do es té a

pun to de ir se, qui zá.
—¿Es tá us ted se gu ro, en ton ces…?
Asin tió, con atroz se gu ri dad. Me fui a dor mir, pen san do

si la teo ría de He len no se ría cier ta, y si aca so yo no po dría
des ha cer el he chi zo del in for tu na do Co pley.

A la ma ña na si guien te, po co des pués de las on ce, vi nie- 
ron a bus car me los bo te ros.

Yo ha bía do mi na do en par te el sen ti mien to de su pers ti- 
cio so te rror que me asal ta ra la no che an tes, y no ha bía re- 
pe ti do mi rue go a Co pley; él, por su par te, tam po co se ha- 
bía ofre ci do a in da gar en los rin co nes te ne bro sos de mi al- 
ma.

Me acom pa ñó has ta el em bar ca de ro y me es tre chó la
ma no cor dial men te, pe ro no me di jo que vol vie ra a vi si tar- 
lo.

Y lue go, en el pre ci so ins tan te en que la bar ca se po nía
en mo vi mien to, se vol vió ha cia la ca ba ña y me mi ró por so- 
bre el hom bro. Fue so lo una mi ra da, muy rá pi da.

—Un mo men to —or de né a los bar que ros, e in cor po rán- 
do me lo lla mé:

—¡Eh, Co pley! —gri té.
Él se vol vió pa ra mi rar me de fren te, y ad ver tí que su ca- 

ra es ta ba trans fi gu ra da. Te nía una ex pre sión de es tú pi do
as co y re pug nan cia, se me jan te a la que yo ha bía vis to, cier- 
ta vez, en la ca ra de un ni ño idio ta aco me ti do de náu seas.
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Me de jé caer en el bo te y le vol ví la es pal da. En ton ces
me pre gun té si era así co mo él mis mo se ha bía vis to en el
es pe jo. Mas a par tir de en ton ces so lo me he pre gun ta do
qué vio él en mí… Y ja más po dré vol ver pa ra pre gun tár se- 
lo.


