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Las his to rias de El ca za dor de ja gua res des ta can por su
mar ca da am bi ción te má ti ca y es ti lís ti ca. Es tos re la tos tie nen
un se llo per so nal ini mi ta ble y to tal men te in no va dor. En
ellos se en cuen tran pre sen tes unos am bien tes que el au tor
ha co no ci do de pri me ra ma no, y por los mis mos des fi lan
unos per so na jes cu yas ob se sio nes y sen ti mien tos el lec tor
no pue de de jar de com par tir. Así, en el re la to que da tí tu lo
al li bro, el pro ta go nis ta es con tra ta do por el hom bre más ri- 
co de la al dea pa ra que ma te a un ja guar que le im pi de
edi fi car un com ple jo re si den cial, des cu brien do que el ja- 
guar es una he chi ce ra; en otra de las na rra cio nes, un sol da- 
do nor tea me ri cano que lu cha contra la gue rri lla sal va do re- 
ña, su fre la ven gan za de un bru jo lo cal por ha ber par ti ci pa- 
do in vo lun ta ria men te en la muer te de su hi jo; o en la de la
mis te rio sa pa re ja de ge me los fu gi ti vos de un mun do pa ra- 
le lo don de Hi tler si gue go ber nan do… Re la tos en que lo
fan tás ti co se trans for ma en una in ge nio sa e in tri gan te ba se
fi lo só fi ca en la que la tec no lo gía y la cien cia se abren a la
ma gia.

El im pac to emo cio nal y la de nun cia im plí ci ta de es tos re la- 
tos ha tras pa sa do las fron te ras de las re vis tas de gé ne ro, en
don de apa re cie ron pu bli ca do ori gi nal men te, pa ra ob te ner
el res pe to y la ad mi ra ción uná ni mes de la crí ti ca li te ra ria.
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PRÓ LO GO

Es ra ro que en la es ce na li te ra ria (ya sea en tre los anun cios
de whisky es co cés y tra jes de no che del The New Yo rker, o
en las gra nu lo sas dos co lum nas del Fan ta sy and Scien ce
Fic tion), sur jan nue vos es cri to res con un con vin cen te do mi- 
nio del len gua je, una am plia ga ma de téc ni cas na rra ti vas y
una au tén ti ca e im po nen te pre sen cia co mo au to res. Los re- 
cién lle ga dos que con si guen la aten ción ge ne ral pue den
es cri bir igual que se ra fi nes dis fra za dos. O qui zá se mues- 
tren co mo ex per tos ca pa ces de atra par le con fi na les sor- 
pre sa que us ted nun ca hu bie ra es pe ra do. O (y es ta es la
me nos pro ba ble de las tres hi pó te sis) pue den mos trar le
una com pa sión ga na da al pre cio de mu chas di fi cul ta des o
el co no ci mien to del mun do que sue le acom pa ñar la, com- 
pen san do con ello a du ras pe nas sus de fi cien cias co mo es- 
ti lis tas o crea do res de ar gu men tos fas ci nan tes.

Pe ro no es fre cuen te que uno se en cuen tre le yen do a
un re cién lle ga do cu ya obra con si gue com bi nar esas tres
vir tu des. La ra zón es sen ci lla. De jan do apar te a unos cuan- 
tos pro di gios li te ra rios que se apli can a su la bor igual que
las ter mi tas a la ma de ra, el ejer ci cio de es cri bir re quie re
san gre, su dor y lá gri mas. No so lo pre ci sa un ta len to que se
pue da de sa rro llar, sino tam bién el ha ber apren di do des gas- 
tán do se los de dos has ta el hue so, al go que de vez en cuan- 
do pue de re sul tar más hu mi llan te que en no ble ce dor. Da do
que la ma yor par te de es cri to res em pie zan a ven der su tra- 
ba jo cuan do es tán a pun to de cum plir los vein te años o
cuan do ha ce po co que los han cum pli do, par te de su
apren di za je se lle va a ca bo en pú bli co, te clean do obras
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ape nas ven di bles mien tras lu chan por me jo rar su ar te y cre- 
cer co mo per so nas. No es sor pren den te, pues, que los
neó fi tos en el ar te de la es cri tu ra pro duz can de ma ne ra irre- 
gu lar, can tan do en un mo men to da do arias ex qui si tas y, al
si guien te, chi llan do gro se ra men te… Pe ro in clu so los mo- 
men tos de triun fo pre go na do a pleno pul món re ve lan más
la amí g da la que el tono ade cua do, la fuer za bru ta que el ri- 
gor.

Y el que ha ya men cio na do to do es to no tie ne otro ob je- 
ti vo que lle gar a la pre sen ta ción de Lu cius She pard…,
quien, al igual que Ate nea sur gien do mag ní fi ca men te com- 
ple ta de la fren te de Zeus, apa re ció en el es ce na rio de la
fan ta sía y la cien cia fic ción co mo ta len to to tal men te for ma- 
do. (Por otra par te, ¿cuán to tiem po es tu vo ges tán do se Ate- 
nea an tes de pro por cio nar le es ta te rri ble ja que ca a su pa- 
pá?). Sus pri me ros re la tos —«The Ta y lorsvi lle Re cons truc- 
tion», apa re ci do en el Uni ver se 13 de Te rry Ca rr y «Los ojos
de So li ta rio» del Fan ta sy and Scien ce Fic tion—, se pu bli ca- 
ron en 1983; y ya de mos tra ban que She pard era un na rra- 
dor tan dies tro co mo versátil. En 1984 hu bo por lo me nos
sie te obras más (re la tos cor tos, cuen tos, no ve las cor tas) fir- 
ma das por She pard que apa re cie ron en los su ma rios de las
me jo res re vis tas y an to lo gías del gé ne ro. Esas obras mos- 
tra ban una am pli tud de ex pe rien cias y una ma du ra ca pa ci- 
dad de pe ne trar en las com ple ji da des de la con duc ta hu- 
ma na que re sul ta ban sor pren den tes en un «prin ci pian te».
En ma yo de 1984 su no ve la «Ojos ver des» apa re ció co mo
el se gun do tí tu lo de la re vi vi da se rie Ace Scien ce Fic tion
Spe cials; y en 1985, en la Con ven ción Mun dial de Cien cia
Fic ción ce le bra da en Mel bour ne, Aus tra lia, el pre mio John
W. Cam pbe ll pa ra el Me jor Nue vo Es cri tor fue pa ra Lu cius
She pard… con una ab so lu ta y, por lo tan to, gra ti fi can te jus- 
ti cia.

De acuer do. ¿Quién es ese ti po? Nun ca he lle ga do a
co no cer le per so nal men te pe ro he leí do ca si to do lo que ha
pu bli ca do has ta el mo men to. Ade más, he mos in ter cam bia- 
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do co rres pon den cia. (Yo le es cri bí y él me res pon dió). Apar- 
te de esos bre ves con tac tos, he ha bla do dos ve ces con Lu- 
cius She pard, dos con fe ren cias a lar ga dis tan cia; y to dos
mis en cuen tros ca si-de-la-ter ce ra-fa se con ese hom bre pro- 
ba ble men te me han da do la equi vo ca da im pre sión de que
sé al go de vi tal im por tan cia acer ca de la per so na que hay
de trás del nom bre, cuan do lo que en rea li dad sé es tan so- 
lo lo que us te des van a des cu brir en cuan to em pie cen a
leer es ta re co pi la ción de re la tos su yos. Es de cir, que Lu cius
She pard do mi na el len gua je con la ma es tría de los me jo res
es cri to res del gé ne ro, que no so lo co no ce los tru cos sino
tam bién al gu nos de los más pro fun dos mis te rios del ofi cio,
y que ha vi vi do el tiem po su fi cien te y con la in ten si dad ne- 
ce sa ria pa ra ha ber ad qui ri do una pro fun da sen si bi li dad y
sa bi du ría de las me jo res for mas en que uti li zar su co no ci- 
mien to de la gen te y el ar te pa ra trans fi gu rar una di ver sión
ho nes ta en un ar te na da pre ten cio so. To dos, ab so lu ta men- 
te to dos los re la tos de «El ca za dor de ja gua res» son agra- 
da bles y en tre te ni dos, pe ro al gu nos de ellos —qui zá ca si la
mi tad—, se al zan ha cia la be lle za y la ver dad de lo que per- 
du ra mu cho tiem po, tal y co mo fue ron de fi ni das por Kea ts.

¿Có mo es po si ble tal co sa? Bue no, She pard em pe zó a
es cri bir un po co tar de (es de cir, cuan do ya ha bía cum pli do
los trein ta años), tras un apren di za je mun dano que in clu yó
un co no ci mien to for za do de los clá si cos in gle ses a ma nos
de su pa dre; una re be lión ado les cen te contra la edu ca ción
ins ti tu cio na li za da; es tan cias co mo ex pa tria do en Eu ro pa,
Orien te Me dio, In dia y Afga nis tán, en tre otros lu ga res exó- 
ti cos; una de di ca ción in ter mi ten te pe ro bas tan te se ria a la
mú si ca ro ck, con gru pos co mo The Mons ters, Mis ter Ri ght,
Cult He roes, The Ave ra ge Joes, Al pha Ra tz y Vi llain (Te ne- 
mos for mas de ha cer te bai lar); via jes oca sio na les a Su da mé- 
ri ca, don de le ha con ce di do la ca te go ría de «Es con di te Fa- 
vo ri to» a una is la si tua da an te la cos ta de Hon du ras; el ma- 
tri mo nio, la pa ter ni dad y el di vor cio; y al gu nas aven tu ras
tan to en ca li dad de asa la ria do co mo de hom bre sin tra ba jo
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que qui zá al gún día se de ci da a na rrar en su au to bio gra fía,
pe ro de las que sé de ma sia do po co pa ra atre ver me a men- 
cio nar las, aun que sea de pa sa da. Una in mer sión to tal en el
ta ller Cla rion pa ra as pi ran tes a es cri to res de fan ta sía y cien- 
cia fic ción hi zo que em pe za ra a po ner a prue ba sus ta len tos
en el ve rano de 1980, y po co des pués de aque llo pu bli có
sus pri me ros re la tos. Pa ra de cir lo bre ve men te, Lu cius She- 
pard es tá muy le jos de ser un no vi cio —aun que qui zá to da- 
vía se le pue da ca li fi car de Jo ven Tur co—, e in clu so los pro- 
fe sio na les de me dia na edad con más de un li bro o dos a su
es pal da tie nen que re co no cer le co mo uno de sus pa res. A
de cir ver dad, ya ha da do mues tras de una ca pa ci dad y un
do mi nio de su ar te que des pier tan tan to la hu mil dad co mo
una in men sa ale g ría en aque llos de no so tros que cree mos
en el po der de la li te ra tu ra pa ra di ri gir se al co ra zón hu ma- 
no.

Los ecos ob se si vos del con flic to vie tna mi ta re ver be ran a
tra vés de re la tos co mo «El Sal va dor», «Men ge le» y «Del ta
Dul ce Miel». Por su par te, «Co ral ne gro», «El fin de la vi da
tal y co mo la co no ce mos», «La his to ria de una via je ra» y «El
ca za dor de ja gua res» ilu mi nan ese mis mo exhu be ran te pai- 
sa je su da me ri cano de una for ma que re cuer da va ga men te
a Graham Gree ne, Paul The roux y Ga briel Gar cía Már quez.
Sin em bar go, la voz de She pard si gue sien do de ci di da men- 
te pro pia e ini mi ta ble. En «Có mo ha bló el vien to en Ma- 
daket» y «La no che del Bhai rab Blan co» de sa rro lla unas na- 
da co rrien tes va ria cio nes del re la to de ho rror con tem po rá- 
neo. En el pri mer re la to, por ejem plo, di ce del vien to: «Era
al go pro ce den te de la na tu ra le za, no de al gún otro mun do.
Era el yo des pro vis to del pen sa mien to, el po der ca ren te de
to da mo ral». Y en la no ve la cor ta «Una lec ción es pa ño la»,
She pard osa con cluir su ba rro co re la to con una má xi ma mo- 
ral que «ha ce vi brar la his to ria más allá de las di men sio nes
de la pá gi na». Y, di cho sea de pa so, mi fa vo ri to de la re co- 
pi la ción es «El hom bre que pin tó al dra gón Gri au le»[1], una
his to ria que, a la ma ne ra in di rec ta de la pa rá bo la, con tie ne
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mu chas re ve la cio nes tan to so bre el amor co mo so bre la
crea ti vi dad. Sin em bar go, ra ra vez se po drá en con trar una
pa rá bo la tan ví vi da y tan con mo ve do ra men te de sa rro lla da.

Así pues, es co jan una his to ria al azar, léan la y, des pués
de ha cer lo, se ve rán im pul sa dos irre sis ti ble men te a de vo rar
las otras his to rias del li bro. Lu cius She pard ya es tá en tre no- 
so tros. El ca za dor de ja gua res anun cia so ber bia men te esa
lle ga da.

MI CHA EL BIS HOP
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El ca za dor de ja gua res

Es te ban Ca ax vi si tó el pue blo por pri me ra vez en ca si un
año de bi do a la deu da que su mu jer te nía con Ono frio Es- 
te ves, el ven de dor de elec tro do més ti cos. Es te ban era por
na tu ra le za un hom bre que va lo ra ba las de li cias del cam po y
por en ci ma de cual quier otra co sa; la plá ci da dis tri bu ción
del día de un gran je ro le ha cía sen tir se fuer te y ani ma do y
se di ver tía mu cho pa san do la no che an te una ho gue ra,
mien tras bro mea ba y con ta ba his to rias, o acos ta do jun to a
su mu jer, En car na ción. Puer to Mo ra da, con los im pe ra ti vos
de su com pa ñía fru te ra, los pe rros me lan có li cos y las canti- 
nas don de atro na ba la mú si ca nor tea me ri ca na, era un si tio
que de bía evi tar se igual que si es tu vie ra do mi na do por la
pla ga: a de cir ver dad, des de el ho gar de Es te ban, si tua do
en lo al to de la mon ta ña cu yas la de ras for ma ban el lí mi te
nor te de Bahía On da, los te ja dos de ura li ta oxi da da que cir- 
cun da ban la bahía se pa re cían a la cos tra de san gre se ca
que sue le ha ber so bre los la bios de un mo ri bun do.

Pe ro es ta ma ña na en par ti cu lar no te nía más re me dio
que vi si tar el pue blo. En car na ción ha bía ad qui ri do un te le- 
vi sor a pi las en la tien da de Ono frio, a cré di to y sin que Es- 
te ban lo su pie ra, y aho ra Ono frio ame na za ba con apo de rar- 
se de las tres va cas le che ras de Es te ban co mo pa go por los
ocho cien tos lem pi ra que se le de bían; se ne ga ba a que le
de vol vie ran el te le vi sor, pe ro ha bía man da do avi so de que
es ta ba dis pues to a dis cu tir un mé to do al ter na ti vo de pa go.
Si Es te ban per día las va cas, sus in gre sos cae rían por de ba jo
del ni vel de sub sis ten cia y se ve ría obli ga do a prac ti car de



El cazador de jaguares Lucius Shepard

8

nue vo su vie ja ocu pa ción, una ocu pa ción mu cho más one- 
ro sa que la de gran je ro.

Mien tras ba ja ba por la mon ta ña, de jan do atrás cho zas
con te ja dos de hier ba y pos tes de ma de ra, idén ti cas a la
su ya, si guien do un sen de ro que ser pen tea ba por en tre una
ve ge ta ción ama rro na da por el sol so bre la que se al za ban
los pla ta ne ros, Es te ban no pen sa ba en Ono frio sino en su
mu jer. En car na ción era frí vo la por na tu ra le za y Es te ban lo
sa bía des de que se ca só con ella; pe ro el asun to del te le vi- 
sor era to do un em ble ma de las di fe ren cias que ha bían ido
sur gien do en tre ellos des de que sus ni ños se hi cie ron ma- 
yo res. En car na ción ha bía em pe za do a ha cer se la so fis ti ca- 
da, rién do se an te los mo da les de cam pe sino que usa ba Es- 
te ban, y se con vir tió en la pre si den ta de un gru po de mu je- 
res de edad, ca si to das viu das, que as pi ra ban uná ni me men- 
te a la so fis ti ca ción. Las mu je res se acu rru ca ban ca da no che
al re de dor del te le vi sor y lu cha ban por su pe rar se unas a
otras ha cien do co men ta rios saga ces so bre las pe lícu las po- 
li cía cas nor tea me ri ca nas que es ta ban vien do; y ca da no che
Es te ban se que da ba sen ta do fue ra de la cho za, mien tras
pen sa ba tris te men te en el es ta do de su ma tri mo nio. Creía
que la re la ción de su mu jer con las viu das era su for ma de
de cir le que te nía mu chas ga nas de po ner se la fal da ne gra y
la pa ño le ta y que tras ha ber ser vi do a su pro pó si to de pa- 
dre Es te ban ya no era más que una mo les tia pa ra ella. Aun- 
que En car na ción so lo te nía cua ren ta y un años, era tres más
jo ven que Es te ban, es ta ba aban do nan do la vi da de los sen- 
ti dos; aho ra ya ca si nun ca ha cían el amor y Es te ban te nía la
se gu ri dad de que, en par te, eso era una ex pre sión fí si ca del
re sen ti mien to que sen tía En car na ción al ver que los años
ha bían si do ama bles con él. Es te ban te nía el as pec to de un
vie jo pa tu ca: al to, con ras gos ta lla dos a gol pes de cin cel y
ojos gran des y al go se pa ra dos; su piel co bri za es ta ba re la ti- 
va men te li bre de arru gas y su ca be llo era ne gro co mo el
aza ba che. El ca be llo de En car na ción te nía he bras gri ses, y
la lim pia be lle za de sus miem bros se ha bía di suel to ba jo ca- 
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pas de gra sa. Es te ban no ha bía es pe ra do de ella que si- 
guie ra sien do her mo sa y ha bía in ten ta do ase gu rar le que
ama ba a la mu jer que era y no, me ra men te, a la mu cha cha
que ha bía si do. Pe ro aque lla mu jer es ta ba mu rien do, in fec- 
ta da por la mis ma en fer me dad que ha bía in fec ta do a Puer- 
to Mo ra da, y qui zá tam bién su amor ha cia ella es tu vie se
mu rien do.

La ca lle pol vo rien ta en que es ta ba la tien da de elec tro- 
do més ti cos se en contra ba si tua da de trás del ci ne y el Ho tel
Cir co del Mar, y Es te ban pu do ver des de ella los cam pa na- 
rios de San ta Ma ría de la On da al zán do se por en ci ma del
te cho del ho tel co mo los cuer nos de un gran ca ra col de
pie dra. De jo ven, obe de cien do los de seos de su ma dre,
que que ría ver le con ver ti do en sacer do te, Es te ban se pa só
tres años ba jo aque llas to rres, pre pa rán do se pa ra el se mi- 
na rio, so me ti do a la tu te la del vie jo pa dre Gon sal vo. Era la
par te de su vi da que más la men ta ba, por que las dis ci pli nas
aca dé mi cas que ha bía lle ga do a do mi nar pa re cían ha ber le
de ja do per di do en tre el mun do del in dio y el de la so cie- 
dad con tem po rá nea; en lo más hon do de su co ra zón Es te- 
ban creía en las en se ñan zas de su pa dre —los prin ci pios de
la ma gia, la his to ria de la tri bu, la sa bi du ría de la na tu ra le za
—, y, sin em bar go, no lo gra ba es ca par a la sen sación de
que tal sa bi du ría era su pers ti cio sa o, sen ci lla men te, ca re cía
de im por tan cia. Las som bras de las to rres ca ye ron so bre su
al ma de for ma tan irre mi si ble co mo so bre la pla za ado qui- 
na da que ha bía an te la igle sia, y el ver las hi zo que apre ta ra
el pa so y ba ja se la mi ra da.

Si guien do por la ca lle se en contra ba la Canti na Ató mi- 
ca, un lu gar de reu nión pa ra los jó ve nes aco mo da dos de
pue blo, y de lan te de ella es ta ba la tien da de elec tro do més- 
ti cos, un edi fi cio de una so la plan ta he cho de es tu co ama ri- 
llo, con puer tas de cha pa on du la da que se ba ja ban por la
no che. Su fa cha da te nía co mo de co ra ción un mu ral que se
su po nía re pre sen ta ba la mer can cía del in te rior: ne ve ras
des lum bran tes, te le vi so res y la va do ras, apa ra tos que pa re- 
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cían enor mes gra cias a los hom bres y mu je res mi nús cu los
pin ta dos ba jo ellos, sus ma nos al za das en un ges to de
asom bro. La mer can cía real era mu cho me nos im po nen te, y
con sis tía so bre to do en ra dios y co ci nas de se gun da ma no.
En Puer to Mo ra da ha bía po ca gen te que pu die ra per mi tir se
el lu jo de com prar co sas más ca ras y quie nes po dían so lían
ad qui rir las en otro si tio. La ma yor par te de la clien te la de
Ono frio era po bre y cum plir con los pla zos le re sul ta ba bas- 
tan te di fí cil, por lo que la ri que za de Ono frio de ri va ba bá si- 
ca men te de ven der una y otra vez las mer can cías que ha bía
con fis ca do por fal ta de pa go.

Rai mun do Es te ves, un jo ven de tez pá li da con las me ji- 
llas hin cha das, los ojos me dio ta pa dos por sus grue sos pár- 
pa dos y una bo ca pe tu lan te, es ta ba apo ya do en el mos tra- 
dor cuan do Es te ban en tró en la tien da; Rai mun do tor ció los
la bios en una son ri si ta y lan zó un pe ne tran te sil bi do. Unos
ins tan tes des pués su pa dre emer gió de la otra ha bi ta ción:
un hom bre in men so, pa re ci do a una ba bo sa, to da vía más
pá li do que Rai mun do. Fi la men tos de ca be llo gri sá ceo un ta- 
dos de bri llanti na atra ve sa ban su cal va mo tea da de man- 
chas ma rro nes, y su vien tre ha cía ten sar se la gua ya be ra al- 
mi do na da. Le ten dió la ma no a Es te ban con una son ri sa ra- 
dian te.

—Cuán to me ale gro de ver te —di jo—. ¡Rai mun do! Tráe- 
nos ca fé y dos si llas.

Por mu cho que le des agra da ra Ono frio, Es te ban no es- 
ta ba en po si ción de mos trar se des cor tés: acep tó el apre tón
de ma nos. Rai mun do de jó caer ca fé en los pla tos, hi zo mu- 
cho rui do con las si llas y pu so ca ra de po cos ami gos, irri ta- 
do al ver que se le obli ga ba a ser vir les igual que si fue ra un
in dio.

—¿Por qué no de jas que te de vuel va el te le vi sor? —pre- 
gun tó Es te ban des pués de ha ber to ma do asien to; y lue go,
in ca paz de con te ner se, aña dió—: ¿Qué pa sa, ya no te gus- 
ta ti mar nos?
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Ono frio sus pi ró, co mo si ex pli car le las co sas a un idio ta
del ca li bre de Es te ban re sul ta ra ago ta dor.

—No ti mo a la gen te. Cuan do per mi to que me de vuel- 
van la mer can cía en vez de lle var el asun to a los tri bu na les
es toy in ter pre tan do ge ne ro sa men te la le tra de los con tra- 
tos. En tu ca so, sin em bar go, se me ha ocu rri do una for ma
gra cias a la cual po drás que dar te el te le vi sor sin ha cer me
nin gún pa go y, aun así, tu deu da que da rá sal da da. ¿Te pa- 
re ce que eso es un ti mo?

Dis cu tir con un hom bre do ta do de la ló gi ca de Ono frio,
fle xi ble y siem pre in cli na da a su fa vor, era al go inú til.

—Di me qué quie res —re pli có Es te ban.
Ono frio se hu me de ció los la bios, que te nían el mis mo

co lor que las sal chi chas cru das.
—Quie ro que ma tes al ja guar de Ba rrio Ca ro li na.
—Ya no me de di co a la ca za —di jo Es te ban.
—El in dio tie ne mie do —di jo Rai mun do, pe gán do se al

hom bro de Ono frio—. Ya te lo ha bía di cho.
Ono frio le hi zo ca llar con una se ña.
—Tie nes que ser ra zo na ble —le di jo a Es te ban—. Si me

lle vo las va cas no te que da rá más re me dio que vol ver a la
ca za de ja gua res. Pe ro si ha ces lo que te pi do so lo ten drás
que ca zar a un ja guar.

—Un ja guar que ha ma ta do a ocho ca za do res. —Es te- 
ban de jó su ta za de ca fé y se le van tó—. No es un ja guar
co rrien te.

Rai mun do rio des pec ti va men te, y Es te ban le atra ve só
con los ojos.

—¡Ah! —di jo Ono frio, son rien do con su me jor mue ca de
adu la dor—. Pe ro nin guno de los ocho uti li zó tu mé to do.

—Dis cúl pe me, don Ono frio —di jo Es te ban con bur lo na
for ma li dad—. Ten go otros asun tos que aten der.

—Ade más de ol vi dar tu deu da, te pa ga ré qui nien tos
lem pi ra —di jo Ono frio.

—¿Por qué? —le pre gun tó Es te ban—. Per dó ne me, pe ro
no pue do creer que se de ba a una preo cu pa ción por el
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bien es tar pú bli co.
El grue so cue llo de Ono frio em pe zó a la tir y su ros tro se

os cu re ció.
—No im por ta —di jo Es te ban—. No es su fi cien te.
—Muy bien. Mil.
La des preo cu pa ción con que ha bló no po día ocul tar la

an sie dad que ha bía en su voz.
In tri ga do, sin tien do cu rio si dad por sa ber has ta dón de

lle ga ba la an sie dad de Ono frio, Es te ban op tó por sa car una
ci fra de la na da.

—Diez mil —di jo—. Y por ade lan ta do.
—¡Ri dícu lo! ¡Por esa canti dad po dría con tra tar a diez ca- 

za do res! ¡Vein te!
Es te ban se en co gió de hom bros.
—Pe ro nin guno de ellos con mi mé to do.
Ono frio se que dó in mó vil du ran te un mo men to, las ma- 

nos jun tas, re tor cien do los de dos co mo si lu cha ra con al gu- 
na idea pia do sa.

—Es tá bien —di jo por fin, y las pa la bras le salie ron de
los la bios co mo si se las arran ca ran—. ¡Diez mil!

De re pen te Es te ban com pren dió cuál era la ra zón de
que Ono frio es tu vie ra tan in te re sa do en Ba rrio Ca ro li na, y
se dio cuen ta de que los be ne fi cios que sa ca ría de allí ha- 
cían que su ta ri fa pa re cie se la men ta ble men te pe que ña. Pe- 
ro es ta ba ob se sio na do por la idea de lo que po dría sig ni fi- 
car diez mil lem pi ra: un re ba ño de va cas, una ca mio ne ta
pa ra trans por tar los de ri va dos de es tas, o —y mien tras lo
pen sa ba se dio cuen ta de que es ta era la más de li cio sa de
to das aque llas po si bi li da des—, la ca si ta de es tu co del Ba- 
rrio Cla rín que le te nía ro ba da el al ma a En car na ción. Qui zá
po seer la con si guie se que ella le mi ra ra con me jo res ojos.
Se dio cuen ta de que Rai mun do le es ta ba ob ser van do con
una son ri si ta de su fi cien cia en el ros tro y que in clu so Ono- 
frio, aun que se guía irri ta do por la ta ri fa exi gi da, em pe za ba
a dar se ña les de sa tis fac ción, ajus tán do se la gua ya be ra y
ali sán do se su ya más que ali sa do y es ca so pe lo. Es te ban se
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sin tió re ba ja do an te su ca pa ci dad pa ra com prar le y, que- 
rien do con ser var un úl ti mo re ta zo de dig ni dad, se dio la
vuel ta di ri gién do se ha cia la puer ta.

—Lo pen sa ré —di jo por en ci ma del hom bro—. Y le da ré
mi res pues ta por la ma ña na.

El pro gra ma prin ci pal de aque lla no che en el te le vi sor
de En car na ción era Pa tru lla de ho mi ci dios de Nue va Yo rk,
con un cal vo ac tor nor tea me ri cano co mo es tre lla, y las viu- 
das es ta ban sen ta das en el sue lo, con las pier nas cru za das,
lle nan do la ca ba ña de for ma tan com ple ta que el hor ni llo
de car bón y la ha ma ca de dor mir ha bían si do saca dos de
ella con el ob je ti vo de pro por cio nar bue nos án gu los de vi- 
sion a quie nes lle ga ran en úl ti mo lu gar. Es te ban, de pie en
el um bral, tu vo la im pre sión de que su ho gar ha bía si do in- 
va di do por una ban da da de gran des aves ne gras con las
ca be zas cu bier tas por ca pu cho nes, aves que re ci bían ins- 
truc cio nes ma lig nas des de el nú cleo de una cen te llean te
ge ma gri sá cea. Se abrió pa so por en tre ellas, de ma la ga na,
y lle gó has ta los es tan tes co lo ca dos en la pa red que ha bía
de trás del te le vi sor; alar gó la ma no ha cia el más al to de los
es tan tes y sacó de él un gran far do en vuel to en pe rió di cos
man cha dos de acei te. Por el ra bi llo del ojo vio có mo le ob- 
ser va ba En car na ción, sus del ga dos la bios cur ván do se en
una son ri sa, y aque lla ci ca triz de son ri sa cla vó a fue go su
mar ca en el co ra zón de Es te ban. ¡Sa bía lo que iba a ha cer,
y es ta ba en can ta da! ¡No sen tía ni la más mí ni ma preo cu pa- 
ción! Qui zá ya es ta ba en te ra da de que Ono frio pla nea ba
ma tar al ja guar, qui zá ha bía es ta do cons pi ran do con Ono- 
frio pa ra ha cer le caer en la tram pa. En fu re ci do, Es te ban pa- 
só brus ca men te por en tre las viu das, pro vo can do una ex- 
plo sion de co ma dreos, y fue has ta sus ba na ne ros pa ra aca- 
bar sen tán do se en una pie dra que ha bía en tre los tron cos.
La no che es ta ba nu bla da y so lo un pu ña do de es tre llas era
vi si ble por en tre las os cu ras si lue tas de las ho jas; el vien to
las mo vía, ha cien do que se con fun die ran y res ba la sen unas
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so bre otras, y Es te ban oyó co mo una de las va cas re so pla- 
ba y per ci bió el fuer te olor del apris co. Era co mo si to da la
so li dez de su vi da hu bie se que da do re du ci da a esa
perspec ti va ais la da, y Es te ban sin tió amar ga men te el pe so
de aquel ais la mien to. Aun que es ta ba dis pues to a ad mi tir
que ha bía co me ti do erro res, no lo gra ba pen sar en na da
que fue se ca paz de en gen drar aque lla son ri sa de En car na- 
ción, ho rri ble y lle na de odio. Pa sa do un tiem po, qui tó los
pe rió di cos que cu brían el bul to y sacó de es tos un ma che te
de ho ja muy del ga da, el ti po de ma che te uti li za do pa ra
cor tar los ra ci mos de plá ta nos, pe ro que él uti li za ba pa ra
ma tar ja gua res. Le bas tó con sos te ner lo en tre sus de dos
pa ra sen tir una olea da de con fian za y fuer za re no va da. Ha- 
bían pa sa do cua tro años des de su úl ti ma ca ce ría, pe ro Es- 
te ban sa bía que no ha bía per di do su ha bi li dad. En una oca- 
sión fue pro cla ma do el me jor ca za dor de to da la pro vin cia
de Nue va Es pe ran za, co mo lo ha bía si do su pa dre an tes
que él, y no se ha bía re ti ra do de la ca za por cul pa de los
años o la de bi li dad fí si ca, sino por que los ja gua res eran
her mo sos y su be lle za ha bía em pe za do a pe sar más que
sus ra zo nes pa ra ma tar los. Y no te nía nin gu na bue na ra zón
pa ra ma tar al ja guar de Ba rrio Ca ro li na. No ame na za ba a
na die sal vo a quie nes in ten ta ban ca zar lo, quie nes bus ca ban
in va dir su te rri to rio, y su muer te so lo be ne fi cia ría a un hom- 
bre sin ho nor y a una es po sa amar ga da, ha cien do que se
ex ten die ra la con ta mi na ción re pre sen ta da por Puer to Mo ra- 
da. Y, ade más, el ja guar era ne gro.

—Los ja gua res ne gros son cria tu ras de la lu na —le ha bía
di cho su pa dre—. Tie nen otras for mas y pro pó si tos má gi- 
cos en los que no de be mos in ter fe rir. ¡No les ca ces nun ca!

Su pa dre no le ha bía di cho que los ja gua res ne gros vi- 
vie sen en la lu na sino, sen ci lla men te, que uti li za ban su po- 
der; pe ro de ni ño Es te ban ha bía so ña do con una lu na de
bos ques mar fi le ños y arro yos de pla ta por en tre los que
fluían los ja gua res, ve lo ces co mo el agua ne gra; y cuan do
le ha bló de sus sue ños a su pa dre, es te ha bía di cho que ta- 


