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Jus ti ne, arran que del mo nu men tal Cuar te to de Ale jan dría y
qui zá la me jor no ve la de Law ren ce Du rre ll, es sin du da la
más in flu yen te de sus obras y ha de ja do una hue lla in de le- 
ble en va rias ge ne ra cio nes de lec to res. Si tua da en la Ale- 
jan dría cos mo po li ta y sen sual de los mo men tos pre vios a la
se gun da gue rra mun dial y cen tra da en un per so na je cu ya
bús que da del pla cer cons ti tu ye un mé to do de apren di za je,
ofre ce al lec tor una ex pe rien cia co mo po cos li bros pue den
pro por cio nar le.
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A Eva,

es tas me mo rias de su ciu dad na tal.
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NO TA

Los per so na jes de es ta no ve la, la pri me ra de una se rie,
así co mo el na rra dor, son fic ti cios y na da tie nen que ver con
nin gu na per so na vi vien te. Só lo la ciu dad es real.

Co mo la li te ra tu ra mo der na no nos ofre ce Uni da des me
he vuel to ha cia la cien cia pa ra rea li zar una no ve la co mo un
na vío de cua tro puen tes cu ya for ma se ba sa en el prin ci pio
de la re la ti vi dad. Tres la dos de es pa cio y uno de tiem po
cons ti tu yen la re ce ta pa ra co ci nar un con ti nuo. Las cua tro
no ve las si guen es te es que ma. Sin em bar go, las tres pri me- 
ras par tes se des plie gan en el es pa cio (de ahí que las con si- 
de re her ma nas, no su ce so ras una de otra) y no cons ti tu yen
una se rie. Se in ter po nen, se en tre te jen en una re la ción pu- 
ra men te es pa cial. El tiem po es tá en sus pen so. Só lo la úl ti- 
ma par te re pre sen ta el tiem po y es una ver da de ra su ce so ra.

La re la ción su je to-ob je to es tan im por tan te pa ra la re la- 
ti vi dad que he de bi do em plear los dos to nos: el sub je ti vo y
el ob je ti vo. La ter ce ra par te, Moun to li ve, es una no ve la es- 
tric ta men te na tu ra lis ta en la cual el na rra dor de Jus ti ne y
Bal tha zar se con vier te en ob je to, es de cir, en per so na je. Es- 
te mé to do no de be na da ni a Proust ni a Jo y ce, pues a mi
en ten der sus mé to dos, ilus tran la no ción de “du ra ción” de
Bergson, no la re la ción “es pa cio-tiem po”.

El te ma cen tral del li bro es una in ves ti ga ción del amor
mo derno. Es tas con si de ra cio nes pue den pa re cer un po co
pre sun tuo sas e in clu so gran di lo cuen tes. Pe ro val ga la pe na
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tra tar de des cu brir una for ma, ade cua da a nues tro tiem po,
que me rez ca el epí te to de “clá si ca”. Aun que el re sul ta do
sea “cien cia-fic ción” en la ver da de ra acep ción del tér mino.
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Em pie zo a creer que to do ac to se xual
es un pro ce so en el que par ti ci pan cua tro
per so nas. Te ne mos que dis cu tir en de ta lle
es te pro ble ma.

S. FREUD:

Car tas.

Hay dos so lu cio nes po si bles: el cri men
que nos ha ce fe li ces, o la cuer da que nos
im pi de ser des di cha dos. Res pón da me,
que ri da Thé ré se, ¿se pue de du dar un so lo
ins tan te? ¿Y qué ar gu men to po dría adu cir
su po bre in te li gen cia en contra de aquél?

D. A. F. DE SADE:

Jus ti ne.
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PRI ME RA PAR TE

Otra vez hay mar grue sa, y el vien to so pla en rá fa gas ex- 
ci tan tes: en pleno in vierno se sien ten ya los an ti ci pos de la
pri ma ve ra. Un cie lo na ca ra do, ca lien te y lím pi do has ta me- 
dio día, gri llos en los rin co nes um bro sos, y aho ra el vien to
pe ne tran do en los gran des plá ta nos, es cu dri ñán do los…

Me he re fu gia do en es ta is la con al gu nos li bros y la ni ña,
la hi ja de Me lis sa. No sé por qué em pleo la pa la bra “re fu- 
gia do”. Los is le ños di cen bro mean do que só lo un en fer mo
pue de ele gir es te lu gar per di do pa ra res ta ble cer se. Bue no,
di ga mos, si se pre fie re, que he ve ni do aquí pa ra cu rar me…
De no che, cuan do el vien to bra ma y la ni ña duer me apa ci- 
ble men te en su ca mi ta de ma de ra jun to a la chi me nea re so- 
nan te, en cien do una lám pa ra y doy vuel tas en la ha bi ta ción
pen san do en mis ami gos, en Jus ti ne y Nes sim, en Me lis sa y
Bal tha zar. Re tro ce do pa so a pa so en el ca mino del re cuer- 
do pa ra lle gar a la ciu dad don de vi vi mos to dos un lap so
tan bre ve, la ciu dad que se sir vió de no so tros co mo si fué- 
ra mos su flo ra, que nos en vol vió en con flic tos que eran su- 
yos y creía mos equi vo ca da men te nues tros, la ama da Ale- 
jan dría.

¡He te ni do que ve nir tan le jos pa ra com pren der lo to do!
En es te de so la do pro mon to rio que Arc tu ro arran ca no che a
no che de las ti nie blas, le jos del pol vo cal ci na do de aque llas
tar des de ve rano, veo al fin que nin guno de no so tros pue- 
de ser juz ga do por lo que ocu rrió en ton ces. La ciu dad es la
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que de be ser juz ga da, aun que sea mos sus hi jos quie nes
pa gue mos el pre cio.

En es en cia, ¿qué es esa ciu dad, la nues tra? ¿Qué re su- 
me la pa la bra Ale jan dría? Evo co en se gui da in nu me ra bles
ca lles don de se arre mo li na el pol vo. Hoy es de las mos cas y
los men di gos, y en tre am bas es pe cies de to dos aque llos
que lle van una exis ten cia vi ca ria.

Cin co ra zas, cin co len guas, una do ce na de re li gio nes; el
re fle jo de cin co flo tas en el agua gra sien ta, más allá de la
es co lle ra. Pe ro hay más de cin co sexos y só lo el grie go del
pue blo pa re ce ca paz de dis tin guir los. La mer ca de ría se xual
al al can ce de la ma no es des con cer tan te por su va rie dad y
pro fu sión. Es im po si ble con fun dir a Ale jan dría con un lu gar
pla cen te ro. Los aman tes sim bó li cos del mun do he lé ni co
son sus ti tui dos por al go dis tin to, al go su til men te an dró- 
gino, vuel to so bre sí mis mo. Orien te no pue de dis fru tar de
la dul ce anar quía del cuer po, por que ha ido más allá del
cuer po. Nes sim di jo una vez, re cuer do —y creo que lo ha- 
bía leí do en al gu na par te— que Ale jan dría es el más gran- 
de la gar del amor; es ca pan de él los en fer mos, los so li ta- 
rios, los pro fe tas, es de cir, to dos los que han si do pro fun da- 
men te he ri dos en su sexo.

No tas pa ra un pai sa je… Lar gas mo du la cio nes de co lor.
Luz que se fil tra a tra vés de la es en cia de los li mo nes. Pol vo
de la dri llo sus pen di do en el ai re fra gan te, y el olor del pa vi- 
men to ca lien te re cién re ga do. Nu bes li via nas, al ras del
sue lo, que sin em bar go ra ra vez traen llu via. So bre ese fon- 
do se pro yec tan ro jos y ver des pol vo rien tos, mal va pas tel y
un car me sí pro fun do y di lui do. En ve rano la hu me dad del
mar da una le ve pá ti na al ai re. To do pa re ce cu bier to por un
man to de go ma.

Y lue go, en oto ño, el ai re se co y vi bran te, car ga do de
ás pe ra elec tri ci dad es tá ti ca, que in fla ma el cuer po ba jo la
ro pa li via na. La car ne des pier ta, sien te los ba rro tes de su
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pri sión. De no che una pros ti tu ta bo rra cha ca mi na por una
ca lle os cu ra, sem bran do los frag men tos de una can ción co- 
mo si fue ran pé ta los. ¿Fue allí don de es cu chó An to nio los
acor des arro ba do res de esa mú si ca su bli me que lo im pul só
a en tre gar se pa ra siem pre a la ciu dad que ama ba?

Los cuer pos hos cos de los jó ve nes ini cian la ca za de una
des nu dez cóm pli ce, y en esos pe que ños ca fés a los que so- 
lía ir Bal tha zar con el vie jo poe ta de la ciu dad[1], los mu cha- 
chos, ner vio sos, jue gan al cha que te ba jo las lám pa ras de
pe tró leo y, per tur ba dos por el vien to se co del de sier to —
tan po co ro mánti co, tan sos pe cho so—, se agi tan y se vuel- 
ven pa ra mi rar a los re cién lle ga dos. Les cues ta res pi rar y
en ca da be so del ve rano re co no cen el gus to de la cal vi- 
va…

He ve ni do a re cons truir pie dra por pie dra esa ciu dad en
mi men te, esas pro vin cias me lan có li cas que el vie jo[2] veía
lle nas de las “rui nas som brías” de su vi da. Es trépi to de los
tran vías es tre me cién do se en sus ve nas me tá li cas mien tras
atra vie san la mei dan co lor de io do de Ma za ri ta. Oro, fós fo- 
ro, mag ne sio, pa pel. Allí nos en con trá ba mos a me nu do. En
ve rano ha bía un ten de re te abi ga rra do don de a ella le gus- 
ta ba sa bo rear ta ja das de san día y sor be tes de co lo res bri- 
llan tes. Na tu ral men te, lle ga ba siem pre un po co tar de, de
vuel ta qui zá de una ci ta en una ha bi ta ción os cu ra en la que
yo tra ta ba de no pen sar, tan fres cos, tan jó ve nes eran los
pé ta los abier tos de la bo ca que caía so bre la mía pa ra
saciar la sed del ve rano. Qui zás el hom bre a quien aca ba ba
de aban do nar ron da ba aún en su me mo ria, qui zá per sis tía
aún en ella el po len de sus be sos. Pe ro eso im por ta ba muy
po co aho ra que sen tía el le ve pe so de su cuer po apo yan do
su bra zo en el mío, son rien do con la sin ce ri dad ge ne ro sa
de los que han re nun cia do a to do se cre to. Era bue no es tar
allí des ma ña dos, un po co tí mi dos, res pi ran do agi ta da men- 
te por que sa bía mos lo que ca da uno es pe ra ba del otro. Los
men sa jes se trans mi tían pres cin dien do de la con cien cia,
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por la pul pa de los la bios, por los ojos, por los sor be tes,
por el ten de re te abi ga rra do. Per ma ne cer allí ale gre men te,
to ma dos de los me ñi ques, be bien do la tar de pro fun da men- 
te olo ro sa a al can for, co mo si fué ra mos par te de la ciu- 
dad…

Es ta no che es tu ve re vi san do mis pa pe les. Al gu nos han
ido a pa rar a la co ci na, la ni ña ha ro to otros. Me gus ta es ta
es pe cie de cen su ra por que tie ne la in di fe ren cia del mun do
na tu ral por las cons truc cio nes del ar te, in di fe ren cia que em- 
pie zo a com par tir. Des pués de to do, ¿de qué le sir ve a Me- 
lis sa una her mo sa me tá fo ra aho ra que ya ce co mo una mo- 
mia anó ni ma en la ti bia are na del es tua rio ne gro?

Pe ro es tos pa pe les que guar do con cui da do son los tres
vo lú me nes del dia rio de Jus ti ne, y las pá gi nas que re gis tran
la lo cu ra de Nes sim. Nes sim me en tre gó to do a mi par ti da,
di cien do:

—To me es to y léa lo. Aquí se ha bla mu cho de no so tros.
Le ayu da rá a con ser var la ima gen de Jus ti ne sin echar se
atrás, co mo he te ni do que ha cer lo yo.

Es to ocu rría en el Pa la cio de Ve rano, des pués de la
muer te de Me lis sa, cuan do Nes sim creía aún que Jus ti ne
vol ve ría a su la do. Mu chas ve ces pien so, y nun ca sin cier to
te rror, en el amor de Nes sim por Jus ti ne. ¿Pue de con ce bir- 
se al go más am plio, más só li da men te fun da do en sí mis- 
mo? Da ba a su des di cha un au ra de éx ta sis, era co mo esas
he ri das de li cio sas que es pe ra mos en con trar en los san tos
an tes que en los sim ples ena mo ra dos. Sin em bar go, un po- 
co de sen ti do del hu mor le hu bie ra evi ta do un su fri mien to
tan es pan to sa men te vas to. Pe ro es fá cil cri ti car, lo sé. Lo sé.

En la gran cal ma de es tas tar des de in vierno hay un re- 
loj: el mar. Su pal pi ta ción con fu sa que se pro lon ga en la
men te es la fu ga so bre la cual se com po ne es te re la to. Va- 
cías ca den cias de las olas que la men sus pro pias he ri das,
hos cas en las bo cas del del ta, bu llen tes en las pla yas de- 
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sier tas, va cías, eter na men te va cías ba jo el vue lo de las ga- 
vio tas: ga ra ba tos blan cos so bre el gris, mas ti ca dos por las
nu bes. Si una ve la se acer ca has ta aquí, mue re an tes de
que la tie rra la cu bra con su som bra. ¡Des po jos ba rri dos
has ta los fron to nes de las is las, úl ti mo ves ti gio car co mi do
por la in tem pe rie, plan ta do en la ve ji ga azul del agua…
des apa re ci do!

Apar te de la vie ja cam pe si na arru ga da que to dos los
días vie ne en su mu la des de la al dea pa ra lim piar la ca sa, la
ni ña y yo es ta mos ab so lu ta men te so los. La ni ña lle va una vi- 
da fe liz y ac ti va en un am bien te ex tra ño. To da vía no le he
da do nom bre. Na tu ral men te, se lla ma rá Jus ti ne; ¿de qué
otra ma ne ra po día ser?

Por lo que a mí res pec ta, no soy ni fe liz ni des di cha do;
vi vo en sus pen so co mo un ca be llo o una plu ma en la amal- 
ga ma ne bu lo sa de mis re cuer dos. He ha bla do de la inu ti li- 
dad del ar te, pe ro no he di cho la ver dad so bre el con sue lo
que pro cu ra. El so laz que me da es te tra ba jo de la ca be za y
del co ra zón, re si de en que só lo aquí, en el si len cio del pin- 
tor o del es cri tor, pue de re crear se la rea li dad, or de nar se
nue va men te, mos trar su sen ti do pro fun do. Nues tros ac tos
co ti dia nos son en rea li dad la ar pi lle ra que ocul ta la te la la- 
mi na da de oro, el sig ni fi ca do del di se ño. Por me dio del ar- 
te lo gra mos una fe liz tran sac ción con to do lo que nos hie re
o ven ce en la vi da co ti dia na, no pa ra es ca par al des tino, co- 
mo tra ta de ha cer lo el hom bre or di na rio, sino pa ra cum plir- 
lo en to das sus po si bi li da des: las ima gi na rias. Si no, ¿por
qué ha bría mos de he rir nos unos a otros? No, la paz que
bus co y que qui zá me sea con ce di da, no la en con tra ré ja- 
más en los ojos de Me lis sa, bri llan tes de ca ri ño, ni en las
som brías pu pi las de Jus ti ne. Aho ra ca da uno de no so tros
ha to ma do un ca mino dis tin to, pe ro en es ta pri me ra gran
rup tu ra de mi ma du rez sien to que su re cuer do di la ta pro di- 
gio sa men te los lí mi tes de mi ar te y de mi vi da. Por el pen- 
sa mien to los al can zo de nue vo, co mo si só lo aquí, en es ta
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me sa de ma de ra, fren te al mar, a la som bra de un oli vo, só- 
lo aquí pu die ra en ri que cer los co mo lo me re cen. Así, en el
sa bor de es tas pá gi nas ha brá al go de sus mo de los vi vien tes
—su alien to, su piel, sus vo ces— que irá en tre te ji do en la
tra ma fle xi ble de la me mo ria de los hom bres. Quie ro que
vi van otra vez has ta al can zar el pun to en que el do lor se
trans mu ta en ar te… Qui zá sea una ten ta ti va inú til, no sé.
Pe ro de bo in ten tar lo.

Hoy la ni ña y yo he mos ter mi na do de cons truir la chi me- 
nea de la ca sa; con ver sa mos tran qui la men te mien tras tra- 
ba ja mos. Le ha blo co mo me ha bla ría a mí mis mo si es tu vie- 
ra so lo; ella me con tes ta en un len gua je he roi co, de su in- 
ven ción. Si guien do la cos tum bre de es ta is la, en te rra mos
ba jo la pie dra del ho gar los ani llos que Cohen ha bía com- 
pra do pa ra Me lis sa. Trae rán suer te a to dos los que vi van en
es ta ca sa.

En la épo ca en que co no cí a Jus ti ne yo era ca si un hom- 
bre fe liz. Una puer ta se ha bía abier to de pron to por obra
de mi inti mi dad con Me lis sa, inti mi dad más ma ra vi llo sa aún
por ser ines pe ra da y ab so lu ta men te in me re ci da. Co mo to- 
dos los ego ís tas, no pue do vi vir so lo; la ver dad es que mi
úl ti mo año de ce li ba to me ha bía re sul ta do in so por ta ble, y
mi ine fi ca cia pa ra la vi da do més ti ca, mi inu ti li dad en ma te- 
ria de ro pa, co mi da y di ne ro me abru ma ban. Ade más es ta- 
ba har to de las ha bi ta cio nes in va di das de cu ca ra chas don- 
de vi vía en ton ces, con la úni ca ayu da de Ha mid, el tuer to,
mi cria do ber be ris co.

Me lis sa no ha bía des trui do mis mi se ra bles de fen sas con
nin gu na de esas cua li da des que pue den se ña lar se en una
aman te: en can to, be lle za ex cep cio nal, in te li gen cia; na da de
eso, sino por obra de lo que só lo pue do lla mar su ca ri dad,
en el sen ti do grie go de la pa la bra. Re cuer do que so lía ver la
pa sar, pá li da, más bien del ga da, con un raí do abri go de
piel de fo ca, lle van do de la traí lla a su pe rri to por las ca lles
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in ver na les. Sus ma nos de tí si ca, de ve nas azu les, etc. El ar- 
co de las ce jas ar ti fi cial men te acen tua do pa ra des ta car los
her mo sos ojos cán di dos, osa dos. Du ran te mu chos me ses la
vi dia ria men te, pe ro su be lle za ta ci tur na y de ca den te no ha- 
lla ba res pues ta en mí. To dos los días me cru za ba con ella al
ir al ca fé Al Ak tar don de Bal tha zar me es pe ra ba con su
som bre ro ne gro pa ra “ins truir me”. Nun ca pen sé que lle ga- 
ría a ser su aman te.

Sa bía que ha bía si do mo de lo en el Ate lier —pro fe sión
po co en vi dia ble— y que aho ra era bai la ri na; más aún, sa bía
que era la que ri da de un pe le te ro de cier ta edad, un co- 
mer cian te gor do y vul gar. Ano to sim ple men te es tas co sas
pa ra re gis trar una par te de mi vi da que el mar se ha tra ga- 
do. ¡Me lis sa! ¡Me lis sa!

Pien so en la épo ca en que el mun do co no ci do ape nas
exis tía pa ra no so tros cua tro; los días eran sim ple men te es- 
pa cios en tre sue ños, es pa cios en tre ca pas mó vi les de tiem- 
po, de ac ti vi da des, de char la in tras cen den te… Un flu jo y re- 
flu jo de asun tos in sig ni fi can tes, un hus mear co sas muer tas,
fue ra de to do am bien te real, que no nos lle va ba a nin gu na
par te, que no nos exi gía na da sal vo lo im po si ble: ser no so- 
tros mis mos. Jus ti ne de cía que ha bía mos que da do atra pa- 
dos en la pro yec ción de una vo lun tad de ma sia do po de ro sa
y de li be ra da pa ra ser hu ma na, el cam po de atrac ción que
Ale jan dría pre sen ta ba ha cia los que ha bía ele gi do pa ra ser
sus sím bo los vi vien tes…

Las seis. Rui do de pa sos, fi gu ra ves ti da de blan co en los
ac ce sos a la es ta ción. Las tien das se lle nan y va cían co mo
pul mo nes en la Rue des Soeurs. Los ra yos pá li dos, alar ga- 
dos del sol de la tar de man chan las lar gas cur vas de la Ex- 
pla na da, y ar cos de des lum bra das pa lo mas, co mo pa pe les
dis per sos, se en ca ra man a los mi na re tes pa ra re ci bir en sus
alas los úl ti mos res plan do res del po nien te. Tin ti neo de la
pla ta en los mos tra do res de los cam bis tas. La ver ja de hie- 


