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Justine, arranque del monumental Cuarteto de Alejandria y
quizad la mejor novela de Lawrence Durrell, es sin duda la
mas influyente de sus obras y ha dejado una huella indele-
ble en varias generaciones de lectores. Situada en la Ale-
jandria cosmopolita y sensual de los momentos previos a la
segunda guerra mundial y centrada en un personaje cuya
busqueda del placer constituye un método de aprendizaje,
ofrece al lector una experiencia como pocos libros pueden
proporcionarle.
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A Eva,
estas memorias de su ciudad natal.
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NOTA

Los personajes de esta novela, la primera de una serie,
asi como el narrador, son ficticios y nada tienen que ver con
ninguna persona viviente. Sélo la ciudad es real.

Como la literatura moderna no nos ofrece Unidades me
he vuelto hacia la ciencia para realizar una novela como un
navio de cuatro puentes cuya forma se basa en el principio
de la relatividad. Tres lados de espacio y uno de tiempo
constituyen la receta para cocinar un continuo. Las cuatro
novelas siguen este esquema. Sin embargo, las tres prime-
ras partes se despliegan en el espacio (de ahi que las consi-
dere hermanas, no sucesoras una de otra) y no constituyen
una serie. Se interponen, se entretejen en una relacion pu-
ramente espacial. El tiempo estd en suspenso. Sélo la dlti-
ma parte representa el tiempo y es una verdadera sucesora.

La relacién sujeto-objeto es tan importante para la rela-
tividad que he debido emplear los dos tonos: el subjetivo y
el objetivo. La tercera parte, Mountolive, es una novela es-
trictamente naturalista en la cual el narrador de Justine y
Balthazar se convierte en objeto, es decir, en personaje. Es-
te método no debe nada ni a Proust ni a Joyce, pues a mi
entender sus métodos, ilustran la nocién de “duracidon” de
Bergson, no la relacién “espacio-tiempo”.

El tema central del libro es una investigacion del amor
moderno. Estas consideraciones pueden parecer un poco
presuntuosas e incluso grandilocuentes. Pero valga la pena
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tratar de descubrir una forma, adecuada a nuestro tiempo,
que merezca el epiteto de “clasica”. Aunque el resultado
sea “ciencia-ficcion” en la verdadera acepcién del término.
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Empiezo a creer que todo acto sexual
es un proceso en el que participan cuatro
personas. Tenemos que discutir en detalle
este problema.

S. FREUD:
Cartas.

Hay dos soluciones posibles: el crimen
que nos hace felices, o la cuerda que nos
impide ser desdichados. Respdndame,
querida Thérése, ;se puede dudar un solo
instante? ;Y qué argumento podria aducir
su pobre inteligencia en contra de aquél?

D. A. F. DE SADE:

Justine.
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PRIMERA PARTE

Otra vez hay mar gruesa, y el viento sopla en rafagas ex-
citantes: en pleno invierno se sienten ya los anticipos de la
primavera. Un cielo nacarado, caliente y limpido hasta me-
diodia, grillos en los rincones umbrosos, y ahora el viento
penetrando en los grandes platanos, escudrifdandolos...

Me he refugiado en esta isla con algunos libros y la nifia,
la hija de Melissa. No sé por qué empleo la palabra “refu-
giado”. Los islefios dicen bromeando que sélo un enfermo
puede elegir este lugar perdido para restablecerse. Bueno,
digamos, si se prefiere, que he venido aqui para curarme...
De noche, cuando el viento brama y la nifia duerme apaci-
blemente en su camita de madera junto a la chimenea reso-
nante, enciendo una ldmpara y doy vueltas en la habitacién
pensando en mis amigos, en Justine y Nessim, en Melissa y
Balthazar. Retrocedo paso a paso en el camino del recuer-
do para llegar a la ciudad donde vivimos todos un lapso
tan breve, la ciudad que se sirvié de nosotros como si fué-
ramos su flora, que nos envolvié en conflictos que eran su-
yos y creiamos equivocadamente nuestros, la amada Ale-
jandria.

iHe tenido que venir tan lejos para comprenderlo todo!
En este desolado promontorio que Arcturo arranca noche a
noche de las tinieblas, lejos del polvo calcinado de aquellas
tardes de verano, veo al fin que ninguno de nosotros pue-
de ser juzgado por lo que ocurrié entonces. La ciudad es la
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que debe ser juzgada, aunque seamos sus hijos quienes
paguemos el precio.

En esencia, ;qué es esa ciudad, la nuestra? ;Qué resu-
me la palabra Alejandria? Evoco en seguida innumerables
calles donde se arremolina el polvo. Hoy es de las moscas y
los mendigos, y entre ambas especies de todos aquellos
que llevan una existencia vicaria.

Cinco razas, cinco lenguas, una docena de religiones; el
reflejo de cinco flotas en el agua grasienta, mas alla de la
escollera. Pero hay mas de cinco sexos y sdlo el griego del
pueblo parece capaz de distinguirlos. La mercaderia sexual
al alcance de la mano es desconcertante por su variedad y
profusién. Es imposible confundir a Alejandria con un lugar
placentero. Los amantes simbdlicos del mundo helénico
son sustituidos por algo distinto, algo sutilmente andré-
gino, vuelto sobre si mismo. Oriente no puede disfrutar de
la dulce anarquia del cuerpo, porque ha ido mas alla del
cuerpo. Nessim dijo una vez, recuerdo —y creo que lo ha-
bia leido en alguna parte— que Alejandria es el més gran-
de lagar del amor; escapan de él los enfermos, los solita-
rios, los profetas, es decir, todos los que han sido profunda-
mente heridos en su sexo.

Notas para un paisaje... Largas modulaciones de color.
Luz que se filtra a través de la esencia de los limones. Polvo
de ladrillo suspendido en el aire fragante, y el olor del pavi-
mento caliente recién regado. Nubes livianas, al ras del
suelo, que sin embargo rara vez traen lluvia. Sobre ese fon-
do se proyectan rojos y verdes polvorientos, malva pastel y
un carmesi profundo y diluido. En verano la humedad del
mar da una leve patina al aire. Todo parece cubierto por un
manto de goma.

Y luego, en otofo, el aire seco y vibrante, cargado de
aspera electricidad estatica, que inflama el cuerpo bajo la
ropa liviana. La carne despierta, siente los barrotes de su
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prision. De noche una prostituta borracha camina por una
calle oscura, sembrando los fragmentos de una cancién co-
mo si fueran pétalos. Fue alli donde escuché Antonio los
acordes arrobadores de esa musica sublime que lo impulsé
a entregarse para siempre a la ciudad que amaba?

Los cuerpos hoscos de los jovenes inician la caza de una
desnudez cémplice, y en esos pequefios cafés a los que so-
lia ir Balthazar con el viejo poeta de la ciudad!", los mucha-
chos, nerviosos, juegan al chaquete bajo las ldmparas de
petréleo y, perturbados por el viento seco del desierto —
tan poco romantico, tan sospechoso—, se agitan y se vuel-
ven para mirar a los recién llegados. Les cuesta respirar y
en cada beso del verano reconocen el gusto de la cal vi-
va...

He venido a reconstruir piedra por piedra esa ciudad en
mi mente, esas provincias melancélicas que el viejol? vefa
llenas de las “ruinas sombrias” de su vida. Estrépito de los
tranvias estremeciéndose en sus venas metdlicas mientras
atraviesan la meidan color de iodo de Mazarita. Oro, fosfo-
ro, magnesio, papel. Alli nos encontrdbamos a menudo. En
verano habia un tenderete abigarrado donde a ella le gus-
taba saborear tajadas de sandia y sorbetes de colores bri-
llantes. Naturalmente, llegaba siempre un poco tarde, de
vuelta quizd de una cita en una habitacién oscura en la que
yo trataba de no pensar, tan frescos, tan jévenes eran los
pétalos abiertos de la boca que caia sobre la mia para
saciar la sed del verano. Quizas el hombre a quien acababa
de abandonar rondaba adn en su memoria, quiza persistia
aun en ella el polen de sus besos. Pero eso importaba muy
poco ahora que sentia el leve peso de su cuerpo apoyando
su brazo en el mio, sonriendo con la sinceridad generosa
de los que han renunciado a todo secreto. Era bueno estar
alli desmanados, un poco timidos, respirando agitadamen-
te porque sabiamos lo que cada uno esperaba del otro. Los
mensajes se transmitian prescindiendo de la conciencia,
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por la pulpa de los labios, por los ojos, por los sorbetes,
por el tenderete abigarrado. Permanecer alli alegremente,
tomados de los mefiiques, bebiendo la tarde profundamen-

te olorosa a alcanfor, como si fuéramos parte de la ciu-
dad...

Esta noche estuve revisando mis papeles. Algunos han
ido a parar a la cocina, la nifia ha roto otros. Me gusta esta
especie de censura porque tiene la indiferencia del mundo
natural por las construcciones del arte, indiferencia que em-
piezo a compartir. Después de todo, ;de qué le sirve a Me-
lissa una hermosa metéfora ahora que yace como una mo-
mia anénima en la tibia arena del estuario negro?

Pero estos papeles que guardo con cuidado son los tres
volimenes del diario de Justine, y las paginas que registran
la locura de Nessim. Nessim me entregd todo a mi partida,
diciendo:

—Tome esto y léalo. Aqui se habla mucho de nosotros.
Le ayudard a conservar la imagen de Justine sin echarse
atrds, como he tenido que hacerlo yo.

Esto ocurria en el Palacio de Verano, después de la
muerte de Melissa, cuando Nessim creia adn que Justine
volveria a su lado. Muchas veces pienso, y nunca sin cierto
terror, en el amor de Nessim por Justine. ;Puede concebir-
se algo mas amplio, més sélidamente fundado en si mis-
mo? Daba a su desdicha un aura de éxtasis, era como esas
heridas deliciosas que esperamos encontrar en los santos
antes que en los simples enamorados. Sin embargo, un po-
co de sentido del humor le hubiera evitado un sufrimiento
tan espantosamente vasto. Pero es facil criticar, lo sé. Lo sé.

En la gran calma de estas tardes de invierno hay un re-
loj: el mar. Su palpitaciéon confusa que se prolonga en la
mente es la fuga sobre la cual se compone este relato. Va-
cias cadencias de las olas que lamen sus propias heridas,
hoscas en las bocas del delta, bullentes en las playas de-
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siertas, vacias, eternamente vacias bajo el vuelo de las ga-
viotas: garabatos blancos sobre el gris, masticados por las
nubes. Si una vela se acerca hasta aqui, muere antes de
que la tierra la cubra con su sombra. jDespojos barridos
hasta los frontones de las islas, ultimo vestigio carcomido
por la intemperie, plantado en la vejiga azul del agua...
desaparecido!

Aparte de la vieja campesina arrugada que todos los
dias viene en su mula desde la aldea para limpiar la casa, la
nifia y yo estamos absolutamente solos. La nifia lleva una vi-
da feliz y activa en un ambiente extrafio. Todavia no le he
dado nombre. Naturalmente, se llamard Justine; ;de qué
otra manera podia ser?

Por lo que a mi respecta, no soy ni feliz ni desdichado;
vivo en suspenso como un cabello o una pluma en la amal-
gama nebulosa de mis recuerdos. He hablado de la inutili-
dad del arte, pero no he dicho la verdad sobre el consuelo
que procura. El solaz que me da este trabajo de la cabeza y
del corazén, reside en que sélo aqui, en el silencio del pin-
tor o del escritor, puede recrearse la realidad, ordenarse
nuevamente, mostrar su sentido profundo. Nuestros actos
cotidianos son en realidad la arpillera que oculta la tela la-
minada de oro, el significado del disefio. Por medio del ar-
te logramos una feliz transaccién con todo lo que nos hiere
o vence en la vida cotidiana, no para escapar al destino, co-
mo trata de hacerlo el hombre ordinario, sino para cumplir-
lo en todas sus posibilidades: las imaginarias. Si no, por
qué habriamos de herirnos unos a otros? No, la paz que
busco y que quizd me sea concedida, no la encontraré ja-
mas en los ojos de Melissa, brillantes de carifo, ni en las
sombrias pupilas de Justine. Ahora cada uno de nosotros
ha tomado un camino distinto, pero en esta primera gran
ruptura de mi madurez siento que su recuerdo dilata prodi-
giosamente los limites de mi arte y de mi vida. Por el pen-
samiento los alcanzo de nuevo, como si sélo aqui, en esta
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mesa de madera, frente al mar, a la sombra de un olivo, sé-
lo aqui pudiera enriquecerlos como lo merecen. Asi, en el
sabor de estas paginas habré algo de sus modelos vivientes
—su aliento, su piel, sus voces— que ird entretejido en la
trama flexible de la memoria de los hombres. Quiero que
vivan otra vez hasta alcanzar el punto en que el dolor se
transmuta en arte... Quizd sea una tentativa inutil, no sé.
Pero debo intentarlo.

Hoy la nifia y yo hemos terminado de construir la chime-
nea de la casa; conversamos tranquilamente mientras tra-
bajamos. Le hablo como me hablaria a mi mismo si estuvie-
ra solo; ella me contesta en un lenguaje heroico, de su in-
vencion. Siguiendo la costumbre de esta isla, enterramos
bajo la piedra del hogar los anillos que Cohen habia com-
prado para Melissa. Traeran suerte a todos los que vivan en
esta casa.

En la época en que conoci a Justine yo era casi un hom-
bre feliz. Una puerta se habia abierto de pronto por obra
de mi intimidad con Melissa, intimidad més maravillosa aln
por ser inesperada y absolutamente inmerecida. Como to-
dos los egoistas, no puedo vivir solo; la verdad es que mi
ultimo afio de celibato me habia resultado insoportable, y
mi ineficacia para la vida doméstica, mi inutilidad en mate-
ria de ropa, comida y dinero me abrumaban. Ademas esta-
ba harto de las habitaciones invadidas de cucarachas don-
de vivia entonces, con la Unica ayuda de Hamid, el tuerto,
mi criado berberisco.

Melissa no habia destruido mis miserables defensas con
ninguna de esas cualidades que pueden sefialarse en una
amante: encanto, belleza excepcional, inteligencia; nada de
eso, sino por obra de lo que sélo puedo llamar su caridad,
en el sentido griego de la palabra. Recuerdo que solia verla
pasar, palida, mas bien delgada, con un raido abrigo de
piel de foca, llevando de la trailla a su perrito por las calles
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invernales. Sus manos de tisica, de venas azules, etc. El ar-
co de las cejas artificialmente acentuado para destacar los
hermosos ojos candidos, osados. Durante muchos meses la
vi diariamente, pero su belleza taciturna y decadente no ha-
llaba respuesta en mi. Todos los dias me cruzaba con ella al
ir al café Al Aktar donde Balthazar me esperaba con su
sombrero negro para “instruirme”. Nunca pensé que llega-
ria a ser su amante.

Sabfa que habia sido modelo en el Atelier —profesion
poco envidiable— y que ahora era bailarina; mas aun, sabia
que era la querida de un peletero de cierta edad, un co-
merciante gordo y vulgar. Anoto simplemente estas cosas
para registrar una parte de mi vida que el mar se ha traga-
do. jMelissa! jMelissa!

Pienso en la época en que el mundo conocido apenas
existia para nosotros cuatro; los dias eran simplemente es-
pacios entre suefios, espacios entre capas moviles de tiem-
po, de actividades, de charla intrascendente... Un flujo y re-
flujo de asuntos insignificantes, un husmear cosas muertas,
fuera de todo ambiente real, que no nos llevaba a ninguna
parte, que no nos exigia nada salvo lo imposible: ser noso-
tros mismos. Justine decia que habiamos quedado atrapa-
dos en la proyeccion de una voluntad demasiado poderosa
y deliberada para ser humana, el campo de atraccién que
Alejandria presentaba hacia los que habia elegido para ser
sus simbolos vivientes...

Las seis. Ruido de pasos, figura vestida de blanco en los
accesos a la estacion. Las tiendas se llenan y vacian como
pulmones en la Rue des Soeurs. Los rayos palidos, alarga-
dos del sol de la tarde manchan las largas curvas de la Ex-
planada, y arcos de deslumbradas palomas, como papeles
dispersos, se encaraman a los minaretes para recibir en sus
alas los Gltimos resplandores del poniente. Tintineo de la
plata en los mostradores de los cambistas. La verja de hie-
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