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Pe se a que AL GER NON BLA CKWOOD (1869-1951) nun ca
se sin tie ra pro pia men te in te gra do den tro del gé ne ro, lo
cier to es que ocu pa por de re cho pro pio un lu gar des ta ca do
den tro del pa no ra ma de la li te ra tu ra fan tás ti ca y de te rror
del si glo XX. El pre sen te vo lu men re co ge cin co re la tos su- 
ma men te re pre sen ta ti vos de la at mós fe ra y los mo ti vos pre- 
sen tes en la obra de es te au tor, a quien Lo ve cra ft de fi nie ra
co mo «ma es tro ab so lu to e in cues tio na ble de la at mós fe ra
es pec tral». Si «El hom bre al que ama ban los ár bo les» y
«Des cen so a Egip to» son na rra cio nes en que la crea ción de
una at mós fe ra nu mi no sa e in quie tan te pre va le ce so bre la
pe ri pe cia, «Com pli ci dad pre via al he cho» y «Cul to se cre to»
mues tran la es ca lo frian te ve cin dad en tre la nor ma li dad y lo
ini ma gi na ble, mien tras que «El ocu pan te de la ha bi ta ción»
jue ga con nues tros te rro res más pro fun dos.
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EL HOM BRE AL QUE AMA BAN LOS
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Pin ta ba ár bo les guia do por una in tui ción ex tra or di na ria
que le per mi tía adi vi nar sus cua li da des es en cia les. Los com- 
pren día. Sa bía, por ejem plo, por qué en un ro ble dal ca da
in di vi duo era com ple ta men te dis tin to de los de más, o por
qué no ha bía en el mun do en te ro dos ha yas que fue ran
idén ti cas. La gen te le in vi ta ba a sus ca sas de cam po pa ra
que les pin ta ra su ti lo o su abe dul fa vo ri to, pues al igual
que hay ar tis tas ca pa ces de cap tar la per so na li dad de un
ca ba llo, él sa bía cap tar la per so na li dad de un ár bol. Có mo
se las arre gla ba pa ra con se guir lo era un ver da de ro mis te rio;
ca re cía de for ma ción pic tó ri ca, su di bu jo era en ex tre mo
im pre ci so y, aun que su per cep ción de una Per so na li dad ar- 
bó rea era ví vi da y cer te ra, la re pre sen ta ción que ha cía de
ella po día en oca sio nes ra yar en lo ri dícu lo. Con to do, el
ca rác ter de un de ter mi na do ár bol bro ta ba de sus pin ce les
lleno de vi da: des lum bran te, adus to o so ña dor, se gún fue ra
el ca so; cor dial u hos til, bon da do so o per ver so, lo cier to es
que sur gía.

No ha bía nin gu na otra co sa en el mun do que su pie ra
pin tar; las flo res y los pai sa jes los des pa cha ba con unos
cuan tos bo rro nes; era una au tén ti ca nu li dad cuan do se tra- 
ta ba de pin tar la fi gu ra hu ma na y otro tan to le ocu rría con
los ani ma les. A ve ces con se guía de fen der se me jor con los
cie los, o con el efec to del vien to so bre el fo lla je; pe ro, por
lo ge ne ral, se abs te nía por com ple to de in cluir es tos mo ti- 
vos en sus cua dros. Se li mi ta ba a pin tar ár bo les, obe de cien- 
do sa bia men te una in tui ción que ve nía guia da por el amor.
Era ver da de ra men te fas ci nan te aque lla ca pa ci dad que te nía
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de ha cer que un ár bol pa re cie ra ca si un ser sen si ble. Era al- 
go ca si so bre na tu ral.

«Des de lue go, es te San der son sa be lo que se trae en tre
ma nos cuan do pin ta ár bo les», pen só el vie jo Da vid Bi tta cy,
un an ti guo fun cio na rio del De par ta men to Fo res tal y miem- 
bro de la Ho no ra ble Or den del Ba ño. «¡Si es que ca si se
oye su mur mu llo! ¡Se le pue de oler! ¡Se pue de es cu char có- 
mo go tea la llu via en tre las ho jas! ¡Ca si pue de ver se có mo
se mue ven las ra mas; sen tir có mo cre ce!» Era así co mo da- 
ba rien da suel ta a su sa tis fac ción, en par te pa ra con ven cer- 
se a sí mis mo de que las vein te gui neas que ha bía pa ga do
es ta ban bien em plea das (pues su mu jer era de la opi nión
con tra ria), y en par te pa ra ex pli car se la mis te rio sa sen sación
de vi da que des pren día la ima gen del vie jo y es plén di do
ce dro que col ga ba en mar ca da so bre la me sa de su es tu dio.

Lo cier to es que, por lo ge ne ral, se te nía al se ñor Bi tta cy
por un hom bre de es píri tu adus to, por no de cir ta ci turno.
Po cos eran los que ha bían des cu bier to en él aque lla pa sión
se cre ta y te naz por la na tu ra le za que se ha bía ido for jan do
du ran te los años que ha bía pa sa do en los bos ques y jun- 
glas del Orien te. No era al go nor mal en un in glés, y pue de
que al go tu vie ra que ver en ello la pre sen cia de un ante pa- 
sa do eu ra siá ti co en la fa mi lia. A es con di das, co mo si le cau- 
sa ra cier ta ver güen za, ha bía man te ni do vi va una sen si bi li- 
dad an te la be lle za que no se co rres pon día con el ti po de
per so na que era y que sor pren día por su vi gor. Eran los ár- 
bo les, so bre to do, los que ali men ta ban esa sen si bi li dad.
Tam bién él los com pren día y sen tía, ade más, una su til co- 
mu nión con ellos, na ci da qui zá a lo lar go de los años en
que ha bía vi vi do ocu pán do se de su cui da do —guar dán do- 
los, pro te gién do los, aten dién do los—, años de so le dad pa- 
sa dos ba jo la som bra de aque llos se res des co mu na les. Co- 
mo es na tu ral, tra ta ba de man te ner aque lla pa sión en se- 
cre to, pues no ig no ra ba en qué cla se de mun do vi vía. Tam- 
bién pro cu ra ba, en la me di da de lo po si ble, ocul tár se la a su
mu jer. Sa bía que era al go que se in ter po nía en tre los dos,
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al go que a ella le asus ta ba y a lo que se opo nía. Pe ro lo
que des co no cía —o al me nos no se da ba ple na cuen ta de
ello— era has ta qué pun to su mu jer cap ta ba el po der que
los ár bo les ejer cían so bre su vi da. Su te mor, pen sa ba, ve nía
mo ti va do sim ple men te por el re cuer do de los años que ha- 
bían pa sa do en la In dia, cuan do de bi do a su pro fe sión, te- 
nía que pa sar va rias se ma nas se gui das en la jun gla le jos de
su es po sa, mien tras ella se que da ba en ca sa ima gi nán do se
que a él le ocu rrían to do ti po de des gra cias. Ahí se en- 
contra ba, sin du da, la ex pli ca ción de ese re cha zo ins tin ti vo
que le pro du cía aque lla pa sión por los bos ques; una pa sión
que des de en ton ces nun ca le ha bía aban do na do y que se- 
guía ejer cien do una gran in fluen cia so bre él. Tal ac ti tud era
una se cue la ló gi ca de aque llos días de so le dad en que ha- 
bía es pe ra do an gus tia da el re gre so de su ma ri do sano y
sal vo.

Por que la se ño ra Bi tta cy —hi ja de un pas tor de la Igle sia
Evan gé li ca— era una mu jer abne ga da y, en la ma yor par te
de los ca sos, asu mía con gus to el de ber de ha cer su yas las
pe nas y las ale g rías de su ma ri do, has ta lle gar in clu so a
anu lar se a sí mis ma. Tan só lo en aquel asun to de los ár bo- 
les no ha bía te ni do tan to éxi to co mo en los de más. Se guía
sien do un te ma en el que era di fí cil que se pu sie ran de
acuer do.

Él sa bía, por ejem plo, que no era en rea li dad el pre cio
que ha bía pa ga do por el re tra to del ce dro lo que le ha bía
pa re ci do mal a su mu jer, sino la cir cuns tan cia de que di cha
tran sac ción pu sie ra de ma ni fies to de for ma tan eno jo sa
aque lla bre cha que exis tía en tre sus in te re ses co mu nes; era
la úni ca que ha bía en tre ellos, pe ro era pro fun da.

San der son, el ar tis ta, no sa ca ba mu cho di ne ro de su ex- 
tra ño ta len to. Che ques co mo aquél ra ra vez lle ga ban a sus
ma nos y, si lo ha cían, era muy de tar de en tar de. Los pro- 
pie ta rios de ár bo les mag ní fi cos o in te re san tes que se to ma- 
ban la mo les tia de en car gar que los pin ta ran in di vi dual- 
men te eran muy es ca sos; y los «es tu dios» que rea li za ba por
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el pu ro pla cer de dis fru tar pin tán do los, los con ser va ba pa ra
su dis fru te per so nal. Aun que le salie ran com pra do res, no
los ven día. Tan só lo los más ín ti mos de en tre sus ami gos
lle ga ban en al gu na oca sión a ver los, pues le dis gus ta ba oír
las crí ti cas ca ren tes de cri te rio de las per so nas que no en- 
ten dían del te ma. No es que le im por ta ra que se bur la ran
de su téc ni ca —lo acep ta ba con des dén— pe ro las ob ser- 
va cio nes so bre la per so na li dad de un ár bol po dían fá cil- 
men te he rir le o en fu re cer le. Cual quier co men ta rio des pec ti- 
vo so bre ellos le ofen día, co mo si se tra ta ra de un in sul to
di ri gi do a un ami go su yo que no pu die ra de fen der se por sí
mis mo. De for ma in me dia ta se apres ta ba pa ra el com ba te.

—Es ver da de ra men te asom bro sa esa ca pa ci dad que tie- 
ne us ted de ha cer que un ci prés pa rez ca un ser do ta do de
per so na li dad, cuan do en rea li dad to dos los ci pre ses son
ab so lu ta men te idénti cos —di jo una mu jer que se las da ba
de en ten di da.

Y aun que aquel hala go in ten cio na do ha bía es ta do a
pun to de ex pre sar la au tén ti ca ver dad, San der son en ro je ció
de ira, co mo si hu bie ran he cho un de sai re a un ami go de- 
lan te de sus pro pias na ri ces. Brus ca men te se cru zó de lan te
de ella y pu so el cua dro de ca ra a la pa red.

—¡Es ca si tan ex tra ño co mo que us ted, se ño ra, su pon ga
que su ma ri do tie ne una per so na li dad cuan do lo cier to es
que to dos los hom bres son ab so lu ta men te igua les! —res- 
pon dió con ma los mo dos, imi tan do el ri dícu lo tono en fá ti co
que ella ha bía em plea do.

Da do que lo úni co que di fe ren cia ba a su ma ri do de la
ple be era su di ne ro —ra zón por la cual ella ha bía con traí do
aquel ma tri mo nio— las re la cio nes de San der son con esa fa- 
mi lia se aca ba ron en aquel pre ci so ins tan te, y con ellas,
cual quier ex pec ta ti va de fu tu ros en car gos. Es po si ble que
su sus cep ti bi li dad fue ra un tan to mor bo sa. En cual quier ca- 
so, es ta ba cla ro que la for ma de ac ce der a su co ra zón era
por me dio de los ár bo les. In clu so po dría de cir se que los
ama ba. Des de lue go sa ca ba de ellos una ins pi ra ción es- 



Culto secreto y otros relatos Algernon Blackwood

7

plén di da; y cri ti car la fuen te de ins pi ra ción de un hom bre,
sea és ta la mú si ca, la re li gión o una mu jer, con lle va siem pre
cier tos ries gos.

—No sé, que ri do, la ver dad es que me pa re ce un lu jo
ex ce si vo, so bre to do cuan do nos ha ce tan ta fal ta un cor ta- 
dor de césped —di jo la se ño ra Bi tta cy, en re fe ren cia al che- 
que del ce dro—. Pe ro si te ha cía tan ta ilu sión…

—Sa bes, So fía, me re cuer da a cier to día ha ce ya mu cho
tiem po —re pli có el vie jo ca ba lle ro, mi ran do or gu llo so a su
mu jer y di ri gien do lue go una mi ra da ca ri ño sa al cua dro—.
Me re cuer da a otro ár bol; a un pra do de Kent en pri ma ve ra,
don de los pá ja ros can ta ban en tre las li las, y a una per so na
con un ves ti do de mu se li na que es pe ra ba pa cien te men te a
la som bra de cier to ce dro; no el del cua dro, ya lo sé, pe- 
ro…

—No es ta ba es pe ran do —re pli có in dig na da—, es ta ba
re co gien do pi ñas pa ra en cen der la es tu fa del au la.

—Ca ri ño, los ce dros no dan pi ñas, y en mis años mo zos
al me nos, no so lían en cen der se las es tu fas de las au las en
ju nio.

—Bue no, de to dos mo dos, no es el mis mo ce dro.
—Pe ro ha he cho que le ten ga ca ri ño a to dos los ce dros

y, ade más, me re cuer da que si gues sien do la mis ma chi qui- 
lla de en ton ces —res pon dió.

Ella cru zó la ha bi ta ción y se pu so a su la do; jun tos con- 
tem pla ron a tra vés de la ven ta na el jar dín de su ca sa de
Hamp shi re, don de se al za ba so li ta rio el re cor ta do per fil de
un ce dro del Lí bano.

—Si gues sien do el mis mo so ña dor de siem pre —le di jo
ella con dul zu ra—, y no me arre pien to en ab so lu to de lo
del che que, de ver dad. Es só lo que ha bría re sul ta do más
au ténti co si hu bie ra si do el mis mo ce dro.

—Ha ce mu cho que lo de rri bó el vien to. Pa sé por ahí ha- 
rá un año y ya no que da ba ni ras tro de él —le res pon dió
con ter nu ra.
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En ese mo men to, ella se sol tó de su ma ri do, se acer có a
la pa red y, con mu cho tien to, se pu so a qui tar el pol vo a
aquel cua dro en el que San der son ha bía re tra ta do al ce dro
que aho ra te nían en su jar dín. Pa só su di mi nu to pa ñue lo al- 
re de dor de to do el mar co, po nién do se de pun ti llas pa ra al- 
can zar el bor de su pe rior.

«Lo que más me gus ta es có mo con si gue que pa rez ca
vi vo», se di jo pa ra sí el se ñor Bi tta cy, una vez que su mu jer
hu bo aban do na do la ha bi ta ción. «Por su pues to que to dos
los ár bo les lo es tán, pe ro fue un ce dro el que me en se ñó
por pri me ra vez que los ár bo les po seen “al go” que les per- 
mi te ad ver tir mi pre sen cia cuan do es toy en tre ellos y los
ob ser vo. Su pon go que si en ton ces lo sen tí fue por que es ta- 
ba ena mo ra do, y el amor des cu bre vi da en to das las co- 
sas». Echó un vis ta zo al ce dro del Lí bano, cu ya fi gu ra se
des ta ca ba ló bre ga y adus ta en tre las som bras del ano che- 
cer. Una ex pre sión nos tál gi ca pa só fu gaz men te por sus
ojos. «Sí, San der son ha sa bi do ver lo tal co mo es —mu si tó
—; en tre ga do con so lem ni dad al sue ño de su exis ten cia se- 
cre ta y os cu ra fren te al lin de ro del Bos que, y tan dis tin to de
cual quier otro ár bol de Kent co mo lo pue da ser yo… del vi- 
ca rio, por ejem plo. Ade más es te ár bol es un per fec to des- 
co no ci do. En rea li dad no sé na da de él. Al otro ce dro lo
amé, pe ro a es te vie jo com pa ñe ro lo res pe to. Sin em bar go,
es un ami go; sí, en su con jun to ex pre sa amis tad. Ha sa bi do
cap tar per fec ta men te esa sen sación de amis tad. Ha sa bi do
ver la. Me gus ta ría co no cer me jor a ese hom bre, aña dió, me
gus ta ría pre gun tar le có mo ha po di do dar se cuen ta con tan- 
ta cla ri dad de que ese ár bol, aun que pa rez ca sen tir más
ape go por no so tros que por la den sa es pe su ra que tie ne
de trás, se al za en tre la ca sa y el Bos que co mo si fue ra una
es pe cie de me dia dor. De eso no me ha bía da do cuen ta an- 
tes. Pe ro aho ra, a tra vés de su mi ra da… lo veo. Ahí es tá, er- 
gui do co mo un cen ti ne la, pro te gién do nos».

Con un mo vi mien to brus co se dio la vuel ta pa ra mi rar
por la ven ta na. Vio la ma sa de os cu ri dad cir cun dan te del
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Bos que que bor dea ba su pe que ño jar dín. En vuel to en ti- 
nie blas su cer co pa re cía aún más es tre cho. La pre sen cia en
aquel lu gar de aquel jar dín tan cui da do, con sus arria tes de
flo res dis pues tos re gu lar men te, re sul ta ba ca si una im per ti- 
nen cia: era co mo un pe que ño in sec to de vi vos co lo res que
pre ten die ra ins ta lar se so bre un mons truo dor mi do, o una
abi ga rra da mos ca que bai lo tea ra con des ca ro a la ori lla de
un gran río al que le bas ta ría lan zar la más mí ni ma de sus
on das pa ra en gu llir la. Sí, aquel Bos que, cu yo pro fun do ser
se ha bía ido es par cien do tras mi les de años de cre ci mien to,
era co mo una es pe cie de mons truo dur mien te. Su ca sa y su
jar dín se ha lla ban de ma sia do cer ca de la ex ten sión con ti- 
nua de sus la bios. Y cuan do los vien tos so pla ban con fuer za
y le van ta ban sus som brías fal das de co lor ne gro y púr pu- 
ra… le en can ta ba sen tir que el Bos que te nía una per so na li- 
dad; siem pre le ha bía en can ta do.

«¡Es ex tra ño —re fle xio nó—, es ver da de ra men te ex tra ño
que los ár bo les me trans mi tan la sen sación de que po seen
una vi ta li dad in men sa y os cu ra! Re cuer do ha ber la sen ti do
so bre to do en la In dia, y tam bién en los bos ques de Ca na- 
dá; pe ro nun ca en los pe que ños bos ques in gle ses, has ta
que vi ne aquí. Y San der son es la úni ca per so na que co noz- 
co que tam bién lo sien te. Aun que nun ca me lo ha ya di cho,
ahí es tá la prue ba». Se vol vió de nue vo ha cia el cua dro que
ama ba. Al con tem plar lo, sin tió en su in te rior una inu si ta da
des car ga de vi ta li dad. «¡Dios mío, me pre gun to si, si… un
ár bol, en el sen ti do es tric to del tér mino, es tá… vi vo! —pen- 
só—. ¡Re cuer do que, ha ce mu cho, un ti po que es cri bía li- 
bros me con tó que hu bo una épo ca en que los ár bo les fue- 
ron se res ca pa ces de des pla zar se, co mo una es pe cie de
ani ma les que, al per ma ne cer du ran te mu cho tiem po ali- 
men tán do se, dur mien do, so ñan do o lo que fue ra en un
mis mo lu gar, ha brían ter mi na do por per der su fa cul tad de
mo vi mien to…!»

Aque llos pen sa mien tos fan tás ti cos re vo lo tea ban en de- 
sor den por su men te y, tras en cen der un pu ro, se de jó caer
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en un si llón jun to a la ven ta na abier ta y se aban do nó a
ellos.

Al otro ex tre mo del jar dín can ta ban los mir los en tre los
ma ci zos de ar bus tos. Le lle ga ba el olor de la tie rra, de los
ár bo les, de las flo res; el per fu me del césped cor ta do y de
los pe que ños cla ros de ma to rral que cre cían en el co ra zón
del bos que. En tre las ho jas so pla ba una le ve bri sa ve ra nie- 
ga. Pe ro el gran Bos que Nue vo ape nas le van ta ba sus am- 
plios fal do nes de som bras ne gras y pur pú reas.

El se ñor Bi tta cy te nía un co no ci mien to de ta lla do y pro- 
fun do de có mo era aque lla es pe su ra por den tro. Co no cía
ca da una de sus ro ji zas ca ña das: sal pi ca das de on du lan tes
ma tas de to jo, im preg na das del dul ce aro ma del ene bro y
del mir to, y re lu cien do con cris ta li nas char cas que mi ra ban
al cie lo con ojos os cu ros. So bre ellas se cer nían los hal co- 
nes, vo lan do en cír cu los du ran te ho ras, y re vo lo tea ba el
ave fría, cu yo tri nar, pe tu lan te y me lan có li co, ahon da ba la
sen sación de quie tud. Co no cía los pi nos so li ta rios —acha- 
pa rra dos, em pe na cha dos, vi go ro sos— que al más mí ni mo
vien to res pon dían con un can to; nó ma das co mo los gi ta nos
que le van ta ban ba jo ellos sus tien das se me jan tes a ar bus- 
tos. Co no cía los po nis la nu dos, cu yos po tros pa re cían crías
de cen tau ro; y los par lan chi nes arren da jos, y el me lo so re- 
cla mo del cu co en pri ma ve ra, y la al ga ra bía de los ave to ros
que lle ga ba des de la so le dad de los pan ta nos. Tam bién co- 
no cía al ace bo que vi gi la en tre la ma le za, ex tra ño y mis te- 
rio so, lleno de una os cu ra y su ge ren te be lle za, y el cen te- 
lleo ama ri llen to de sus pá li das ho jas caí das.

Aquí to do el Bos que po día vi vir y res pi rar se gu ro, a sal- 
vo de cual quier mu ti la ción. La ame na za del ha cha no per- 
tur ba la paz de su vas ta vi da su b cons cien te ni el te rror a las
de vas ta cio nes de los se res hu ma nos le afli gía con el es pan- 
to de una muer te pre ma tu ra. Se sa bía so be rano y se des- 
ple ga ba or gu llo so, sin nin gún re ca to. Sus co pas no re ma ta- 
ban en pe na chos que pu die ran lan zar una se ñal de alar ma,
pues los vien tos no avi sa ban de nin gún pe li gro a aquel
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Bos que que se ele va ba ma jes tuo so ha cia el sol y las es tre- 
llas.

Pe ro una vez que se de ja ban atrás sus fron do sos pór ti- 
cos, los ár bo les de la cam pi ña te nían que ha cer fren te a
una si tua ción muy di fe ren te. Las ca sas los ame na za ban; se
sa bían en pe li gro. Los ca mi nos ya no eran ve re das de si len- 
cio so césped, sino rui do sas y crue les vías que traían a hom- 
bres dis pues tos a ata car les. Es ta ban ci vi li za dos, se les cui- 
da ba; pe ro tan só lo pa ra un día dar les muer te. In clu so en
los pue blos, don de el so lem ne e in me mo rial re po so de los
cas ta ños gi gan tes re me da ba una apa rien cia de se gu ri dad,
las sa cu di das de un abe dul, que an te la más mí ni ma rá fa ga
de vien to se gol pea ba in quie to contra una de aque llas mo- 
les, traían un men sa je de ad ver ten cia. Las ho jas del gi gan te
es ta ban cu bier tas de pol vo. El hor mi gueo in terno de su re- 
po sa da exis ten cia se ha bía vuel to inau di ble en me dio del
es tri den te y chi rrian te fra gor del trá fi co. Los ár bo les de la
cam pi ña anhe la ban y su pli ca ban que se les de ja ra en trar en
la gran Paz del Bos que, pe ro no po dían mo ver se. Sa bían,
ade más, que el Bos que, des de su au gus ta y pro fun da ma- 
jes tad, no sen tía por ellos sino con mi se ra ción y des pre cio.
No eran más que una de esas co sas que se plan tan en los
jar di nes ar ti fi cia les, per te ne cían a la mis ma ca te go ría que
los arria tes de flo res, to dos ellos for za dos a cre cer en una
mis ma di rec ción…

«Me gus ta ría co no cer me jor al ar tis ta ese. ¿Le im por ta rá
a So fia que ven ga a pa sar al gún tiem po con no so tros?
Aque lla idea hi zo que, fi nal men te, vol vie ra a ocu par se de
las cues tio nes de la vi da prác ti ca. Al so nar el gong, se le- 
van tó, y tras qui tar se la ce ni za que le ha bía caí do en ci ma,
se es ti ró su cha le co mo tea do. Era un hom bre de fi gu ra es- 
bel ta y en ju ta, cu yos mo vi mien tos de no ta ban una gran
ener gía. En aque lla pe num bra, de no ser por su bi go te pla- 
tea do, bien po dría ha ber pa sa do por un hom bre de unos
cua ren ta años.
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«Al me nos se lo voy a pro po ner», de ci dió mien tras su bía
al pi so de arri ba pa ra ves tir se. En rea li dad, lo que es ta ba
pen san do era que, pro ba ble men te, San der son po dría ex- 
pli car le to do ese mun do de sen sacio nes que siem pre le
pro du cían los ár bo les. Un hom bre ca paz de pin tar así el al- 
ma de un ce dro te nía que sa ber lo to do al res pec to.

—¿Por qué no? —fue el ve re dic to que dio la se ño ra Bi- 
tta cy mien tras to ma ban un bu dín de pan—. Pe ro, ¿no crees
que le abu rri rá es tar aquí sin más com pa ñía que la nues tra?

—Se pa sa rá el día pin tan do en el Bos que, que ri da. Ade- 
más, me gus ta ría son sa car le al gu nas co sas, si es que pue do
ma ne jar le.

—Tú pue des ma ne jar a quien te pro pon gas, Da vid —
fue su res pues ta; pues aquel ma tri mo nio sin hi jos, y ya en- 
tra do en años, se tra ta ba con una cor tesía afec tuo sa que
ha cía mu cho tiem po que ha bía caí do en de su so. Sin em- 
bar go, lo cier to es que aquel co men ta rio la mo les tó e hi zo
que se sin tie ra tan in quie ta que no pres tó aten ción cuan do
su ma ri do, son rien do de pla cer y sa tis fac ción, re pli có: «Ex- 
cep to a ti y a nues tra cuen ta co rrien te».

Ha cía mu cho que aque lla pa sión por los ár bo les cons ti- 
tuía su par ti cu lar man za na de la dis cor dia, aun que fue ra
una dis cor dia muy le ve. A ella le asus ta ba. Ésa era la ver- 
dad. En la Bi blia, su guía pa ra to do lo di vino y lo hu ma no,
no se ha cía men ción al gu na al res pec to. Su ma ri do, aun que
le se guía la co rrien te, nun ca lo gra ba mo di fi car ese te mor
ins tin ti vo. Po día lle gar a tran qui li zar la, pe ro nun ca con se- 
guía que cam bia ran sus sen ti mien tos. Pa ra ella los bos ques
no eran más que unos lu ga res agra da bles pa ra es tar a la
som bra o ir de me rien da, pe ro, a di fe ren cia de él, no los
ama ba.

Des pués de la ce na, sen ta dos en torno a una lám pa ra
jun to a la ven ta na abier ta, él leía en voz al ta el Ti mes, que
ha bía ve ni do con el co rreo de la tar de, se lec cio nan do
aque llos ex trac tos que creía que a ella po drían re sul tar le de
in te rés. Era una cos tum bre que se re pe tía to dos los días ex- 
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cep to los do min gos, cuan do, pa ra com pla cer a su es po sa,
leía so ño lien ta men te al go de Tenn y son o de Fa rrar, se gún
fue ra el es ta do de áni mo en que se en con tra ran. Mien tras
él leía, la se ño ra Bi tta cy se ocu pa ba de su la bor, le ha cía al- 
gu nas pre gun tas con mu cha dis cre ción, le de cía que «leía
con una voz muy bo ni ta» y dis fru ta ba de los pe que ños de- 
ba tes que a ve ces se sus ci ta ban, por que él siem pre la da ba
por ven ce do ra con un: «¡Ah, So fia!; nun ca an tes lo ha bía
con tem pla do des de ese án gu lo, pe ro aho ra que lo di ces,
ten go que re co no cer que tie nes bas tan te ra zón…».

Y es que Da vid Bi tta cy era un hom bre sen sato. Fue mu- 
cho tiem po des pués de ca sar se, du ran te los me ses de so le- 
dad que pa sa ba en tre los ár bo les y los bos ques de la In dia
mien tras ella le es pe ra ba en el bun ga low, cuan do esa otra
ver tien te más pro fun da de su per so na li dad de sa rro lló aque- 
lla ex tra ña pa sión que su es po sa no al can za ba a com pren- 
der. Y tras dos in ten tos se rios de com par tir la con ella, se
dio por ven ci do y apren dió a ocul tár se la. Es to es, apren dió
a ha blar del te ma só lo de pa sa da; pues da do que ella sa bía
de su exis ten cia, guar dar un si len cio ab so lu to al res pec to
no ha bría he cho sino au men tar su do lor. Por eso, de vez en
cuan do, tra ta ba el asun to muy por en ci ma con la úni ca in- 
ten ción de de jar le que le mos tra ra en dón de ra di ca ba su
error y que lle ga se a creer que se ha bía sali do con la su ya.
Se guía sien do un te rreno en el cual era muy pro ble má ti co
lle gar a un acuer do. Es cu cha ba pa cien te men te sus crí ti cas,
sus di gre sio nes y sus te mo res, cons cien te de que, de esa
ma ne ra, su es po sa se da ba por sa tis fe cha sin que por ello
él tu vie ra que cam biar en lo más mí ni mo. Se tra ta ba de al- 
go de ma sia do pro fun do y ver da de ro pa ra que pu die ra
cam biar. Pe ro, pa ra pre ser var la paz, era de sea ble que exis- 
tie ra al gún pun to de en cuen tro en tre los dos, y era así co- 
mo lo ha bía con se gui do.

Aque lla ma nía re li gio sa he re da da de su edu ca ción era
el úni co de fec to que a sus ojos te nía su mu jer y, en rea li- 
dad, tam po co era al go ex ce si va men te gra ve. En oca sio nes,
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una emo ción pro fun da po día con se guir qui tár se la de la ca- 
be za. Si se afe rra ba a ella era por que se tra ta ba de al go
que le ha bía en se ña do su pa dre, y no por que fue ra fru to de
sus pro pias re fle xio nes. De he cho, co mo sue le ocu rrir le a
mu chas mu je res, no se pue de de cir que «pen sa ra» en el
sen ti do es tric to del tér mino, sino que, más bien, se li mi ta ba
a re fle jar un pen sa mien to ajeno al que se ha bía acos tum- 
bra do. Así pues, co mo buen co no ce dor de la na tu ra le za
hu ma na, el vie jo Da vid Bi tta cy asu mía el do lor de ver se
obli ga do a man te ner una par te de su vi da in te rior se pa ra da
de la mu jer a la que ama ba pro fun da men te. A su mo do de
ver, las pe que ñas fra ses bí bli cas que ella so lía ci tar no eran
más que ra re zas que se guían adhe ri das a un al ma, por lo
de más gran de y es plén di da. Ven drían a ser co mo esos
cuer nos y de más ad mi nícu los inú ti les que al gu nos ani ma les
no han per di do to da vía en el cur so de la evo lu ción, aun que
ya ha yan de ja do de cum plir cual quier fun ción.

—¿Qué te ocu rre, que ri do? ¡Me has asus ta do! —pre- 
gun tó de pron to ella, ir guién do se en su asien to con tal
brus que dad que su go rra le ca yó a un la do has ta ca si cu- 
brir le una ore ja. El cru jir del pe rió di co que ocul ta ba a Da vid
Bi tta cy ha bía que da do in te rrum pi do por una agu da ex cla- 
ma ción de sor pre sa. Ha bía do bla do la ho ja y la mi ra ba fi ja- 
men te por en ci ma de sus len tes do ra dos.

—Es cu cha es to, por fa vor —di jo con un tono de voz que
de no ta ba en tu sias mo—. Es cu cha es to, que ri da So fía. Es
par te de una di ser ta ción de Fran cis Da rwin en la Ro yal So- 
cie ty. Ya sa bes que es su pre si den te y, ade más, el hi jo del
gran Da rwin. Es cu cha aten ta men te, te lo rue go. Es muy sig- 
ni fi ca ti vo.

—Ya te es toy es cu chan do, Da vid —di jo con cier ta per- 
ple ji dad mien tras al za ba la vis ta.

In te rrum pió su la bor y echó una rá pi da ojea da a su es- 
pal da. De pron to la ha bi ta ción le pa re cía cam bia da. Aque- 
lla sen sación la des pa bi ló del to do, pues has ta ha cía un ins- 
tan te ha bía es ta do ador mi la da. Eran la voz y la ac ti tud de


