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Muy le jos de ca sa es un ver da de ro acon te ci mien to li te ra rio:
la pri me ra no ve la que Paul Bo w les pu bli ca des de 1966, y,
en cier to mo do, la con ci sa y su pre ma men te de pu ra da quin- 
ta es en cia de su ar te na rra ti vo. Se gún es ha bi tual en el au- 
tor, el con flic to dra má ti co na ce aquí de la con fron ta ción en- 
tre dos ci vi li za cio nes, es ta vez en el con tex to ecua to rial del
Afri ca ne gra de ha bla fran ce sa. Sin em bar go, pe se a que el
es po le ta zo que des en ca de na el con flic to es el via je de una
nor tea me ri ca na, no asis ti mos me ra men te al ca reo de su
mun do con la cul tu ra in dí gena, sino tam bién con el mun do
de los oc ci den ta les, fran ce ses o nor tea me ri ca nos, ra di ca- 
dos en sue lo afri cano y en cier ta me di da in cor po ra dos a
aque lla cul tu ra. Más ge ne ral men te, se nos de pa ra in clu so
una su ti lí si ma fá bu la mo ral so bre las re la cio nes en tre de seo
y ac ción y una am bi gua y ri ca re fle xión acer ca de las fron te- 
ras en tre lo real, lo fan tás ti co y lo so ña do, de suer te que la
obra pue de ser leí da co mo un tex to en te ra men te rea lis ta o
co mo un tex to que en cier tas zo nas se abre a una tur ba do- 
ra di men sión oníri ca y má gi ca. Co mo siem pre en Bo w les,
em pe ro, do mi na, al ca bo, la di men sión éti ca y el po de ro so
ri gor de un es ti lo, ver ti do al es pa ñol por Ro dri go Rey Ro sa,
dis cí pu lo de Bo w les y des ta ca do es cri tor a su vez, que
triun fa por su des lum bran te y pre ci sa eco no mía ex pre si va.
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I

De día, su cuar to va cío te nía cua tro pa re des, y las pa re des
con te nían un es pa cio de fi ni do. De no che el cuar to se ex- 
ten día in ter mi na ble men te en la os cu ri dad.

—Si no hay mos qui tos, ¿por qué las mos qui te ras?
—Las ca mas son muy ba jas, y hay que me ter los pa be- 

llo nes de ba jo del col chón, no sea que to que mos el sue lo
con las ma nos —le di jo Tom a su her ma na—. Nun ca sa bes
lo que pue de an dar arras trán do se por ahí.

El día de su lle ga da, lo pri me ro que hi zo Tom des pués
de mos trar le su al co ba, fue dar le una vuel ta por la ca sa. Era
os cu ra y lim pia. Los cuar tos es ta ban ca si to dos va cíos. A
ella le pa re ció que la ser vi dum bre ocu pa ba la ma yor par te
del edi fi cio. En una ha bi ta ción, cin co mu je res es ta ban sen- 
ta das en fi la a lo lar go del mu ro. Tom se las pre sen tó una
por una, y le ex pli có que so la men te dos de ellas eran em- 
plea das de la ca sa; las de más es ta ban de vi si ta. En otro
cuar to se oían vo ces mas cu li nas, vo ces que se con vir tie ron
en si len cio cuan do Tom lla mó a la puer ta. Salió un hom bre
al to y muy ne gro con tur ban te blan co. Ella tu vo de in me- 
dia to la im pre sión de que al hom bre le mo les ta ba su pre- 
sen cia, pe ro él la salu dó res pe tuo sa men te. «Te pre sen to a
Sekou —le di jo Tom—. Él lle va la ca sa. Tal vez no te lo pa- 
rez ca, pe ro es muy in te li gen te». Mi ró a su her ma no con ma- 
les tar; él pa re ció com pren der la ra zón. «No te preo cu pes —
aña dió—. Aquí na die en tien de una pa la bra de in glés».

Le fue im po si ble se guir ha blan do acer ca del hom bre
que te nía en fren te. Pe ro más tar de, cuan do es ta ban en la
azo tea ba jo el tol do im pro vi sa do, rea nu dó la con ver sación.
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«¿Qué te hi zo su po ner que tu cria do me pa re ce ría es tú pi- 
do? Ya sé que no lo has di cho; pe ro es igual. No soy ra cis- 
ta, ¿sa bes? ¿Le ves tú ca ra de ton to?».

—Só lo que ría ayu dar te a ver la di fe ren cia en tre él y los
de más.

—Oh —di jo ella—. La di fe ren cia pue de ver se, des de
lue go. Es más al to y más ne gro que los otros, y sus fac cio- 
nes son más fi nas.

—Pe ro hay tam bién una di fe ren cia bá si ca —le di jo Tom
—. No es un sir vien te, co mo los otros. Sekou no es su nom- 
bre. Es un tí tu lo. Es una es pe cie de je fe.

—Pe ro lo vi ba rrien do el pa tio —re pli có ella.
—Sí, pe ro eso lo ha ce por que quie re. Le gus ta es tar se

en la ca sa. No me mo les ta te ner lo aquí. Man tie ne a los
otros en or den.

An du vie ron has ta el bor de de la azo tea. El sol era des- 
lum bra dor.

—Eso lo creo —se rió ella—. Tie ne ca ra de ti rano.
—Du do que ha ga su frir a na die. ¿Sa bes? —con ti nuó, al- 

zan do re pen ti na men te la voz—, eres ra cis ta. Si Sekou fue ra
blan co, eso no se te hu bie ra ocu rri do.

Ella le hi zo fren te ba jo la ar dien te luz del sol.
—Si fue ra blan co, ten dría otra ca ra. Des pués de to do,

son las fac cio nes las que dan ex pre sión a una ca ra. Y apos- 
ta ría cual quier co sa a que si man tie ne el or den lo ha ce por
el mie do.

—Lo du do —di jo Tom—. Pe ro si así fue ra, ¿qué?
Ella vol vió a en trar en la ca sa, y se de tu vo a la puer ta de

su ha bi ta ción. La sir vien ta ha bía cam bia do las po si cio nes
de la al fom bra y del col chón, ha cién do los gi rar en un án gu- 
lo de no ven ta gra dos. Es to le mo les tó, aun que no sa bía por
qué.
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II

Mi que ri da Do ro thy,
La car ta en que me cuen tas lo de tu ac ci den te me ha

de ja do he la da. Por suer te no co rrías mu cho. Pro ba ble men- 
te cuan do re ci bas és ta tu pier na ha brá sa na do. Eso es pe ro.
Nun ca de ja de asom brar me el que el co rreo lle gue has ta
es tos lu ga res, que son ver da de ra men te el fin del mun do.
Cuan do pien so que la ciu dad más cer ca na es Tom bouc tou,
sien to una es pe cie de aba ti mien to. Es al go pa sa je ro, sin
em bar go. Lo que no de bo ol vi dar es que vi ne por que en
aquel mo men to me pa re ció una so lu ción ideal, y te nién do- 
lo to do en cuen ta, es to era real men te lo úni co que po día
ha cer. ¿Qué, si no, me hu bie ra saca do de la de pre sión que
su frí des pués del di vor cio, apar te de una bue na tem po ra da
en un sa na to rio? Y quién sa be, tam bién eso pu do no ha ber
fun cio na do. De to das for mas, el as pec to fi nan cie ro no me
per mi ti ría esa sali da. Con la be ca Gu ggenheim de Tom, es- 
to me pa re ció per fec to. La idea era es ca par de to do lo que
pu die se re cor dar me el tran ce por el que ha bía pa sa do. Es- 
te si tio es sin du da la antí te sis de Nue va Yo rk y de cual quier
ciu dad nor tea me ri ca na. La co mi da me preo cu pa, pe ro por
el mo men to nin guno de los dos ha en fer ma do. Pro ba ble- 
men te lo im por tan te es que nues tra co ci ne ra es su fi cien te- 
men te ci vi li za da pa ra creer en las bac te rias, y cui da de es te- 
ri li zar lo que ne ce si ta ser es te ri li za do. El va lle del río Ní ger
no es lu gar pa ra en fer mar se de na da. Afor tu na da men te,
pa ra be ber se con si gue agua mi ne ral fran ce sa. Si de ja ran
de im por tar la, o si es ca sea ra, ten dría mos que be ber la que
hay aquí, her vi da y con Ha la zo ne. Tal vez to do es to te pa- 
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rez ca ri dícu lo, pe ro el vi vir aquí la vuel ve a una hi po con dria- 
ca. Te pre gun ta rás por qué no des cri bo el lu gar, el pai sa je.
No pue do. Creo que no po dría ser ob je ti va, de mo do que,
ter mi na da mi des crip ción, tú no ten drías una idea más cla ra
del lu gar que la que pue des te ner aho ra. Ten drás que es- 
pe rar a ver lo que. Tom ha ce con él, aun que por aho ra no
ha pin ta do nin gún pai sa je —so la men te lo que ve en la co ci- 
na: ver du ra, fru ta, pes ca dos, y al gu nos es bo zos de los ne- 
gros ba ñán do se en el río. Lo ve rás to do a nues tro re gre so.

Elai ne Dun can es tá to ca da. Me pre gun ta si no he cho de
me nos a Pe ter, ima gí na te. ¿Có mo fun cio na una men te así?
Al prin ci pio creí que bro mea ba, pe ro lue go me di cuen ta
de que ha bla ba muy en se rio. Su pon go que es un ras go tí- 
pi co de su sen si ble ría. Sa be por lo que pa sé y cuán to me
cos tó to mar la de ci sión fi nal. Y me co no ce lo su fi cien te pa ra
sa ber que si op té por la rup tu ra fue por que es ta ba ple na- 
men te con ven ci da de que no po día con ti nuar con Pe ter. Es
ob vio que ella es pe ra que me arre pien ta de ha ber aban do- 
na do la vi da con yu gal. Me te mo que se lle va rá un buen
chas co. Me sien to li bre, por fin. Pue do pen sar en lo que
quie ra sin que na die es té pre gun tán do me: «¿En qué pien- 
sas?» Tom tra ba ja en si len cio to do el día, y no le im por ta si
le ha blo o no. Es tan agra da ble es tar con al guien que no te
pres ta aten ción, que no se fi ja en tu pre sen cia. Des apa re- 
cen to dos los sen ti mien tos de cul pa. To do es to es muy per- 
so nal, des de lue go. Pe ro en un si tio co mo és te te vuel ves
au toa na lí ti ca.

Es pe ro de ver dad que te ha yas re co bra do por com ple to
de los efec tos del ac ci den te, y que te abri gues bien. Aquí
la tem pe ra tu ra se man tie ne a más de cien gra dos Fah- 
renheit. ¡Pue des ima gi nar cuán tas ener gías ten go!

Tu de vo ta ami ga,

Ani ta
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III

Las no ches pa sa ban des pa cio. Acos ta da en la si len cio sa ne- 
gru ra, le pa re cía a ve ces que la no che ha bía des cen di do
pa ra abra zar la tie rra tan apre ta da men te que el día no vol- 
ve ría a cla rear. El sol po dría es tar ya en lo al to y na die lo sa- 
bría. La gen te se gui ría dur mien do mien tras es tu vie ra os cu- 
ro, Tom en el cuar to con ti guo, Yoha ra y el vi gi lan te cu yo
nom bre no re cor da ba, en uno de los cuar tos des nu dos del
otro la do del pa tio. Eran muy si gi lo sos, aquel par. Se acos- 
ta ban tem prano y se le van ta ban tem prano, y el úni co so ni- 
do que de vez en cuan do lle ga ba de aque lla par te de la ca- 
sa era la tos se ca de Yoha ra. Le mo les ta ba el que su cuar to
no tu vie se puer ta. Ha bían col ga do una cor ti na par da en la
aber tu ra que da ba al cuar to de Tom, pa ra que la po ten te
luz de su lám pa ra Co le man no la mo les ta ra. A Tom le gus- 
ta ba que dar se le yen do has ta las diez, pe ro ella es ta ba
siem pre som n olien ta al ter mi nar de ce nar, y te nía que ir se a
la ca ma, don de se en tre ga ba a un pro fun do sue ño de dos
o tres ho ras, pa ra lue go des per tar se y per ma ne cer ten di da
en la os cu ri dad, de sean do que ama ne cie ra. El ca carear de
los ga llos, pr óxi mo o le jano, ca re cía de sen ti do. Ca carea- 
ban a cual quier ho ra de la no che.

Al prin ci pio le ha bía pa re ci do na tu ral que Yoha ra y su
ma ri do fue ran ne gros. En Nue va Yo rk tu vo siem pre dos o
tres do més ti cos ne gros. Allá le pa re cían som bras de per so- 
nas, co mo ex tra via dos en un mun do de blan cos con quie- 
nes no com par tían ni la cul tu ra ni la his to ria, y por tan to, in- 
tru sos, lo qui sie ran o no. Sin em bar go, po co a po co ha bía
co men za do a dar se cuen ta de que aquí ellos do mi na ban el
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me dio y for ma ban par te de la cul tu ra del lu gar. Era na tu ral,
des de lue go, pe ro no de jó de cau sar le im pre sión el com- 
pren der que la gen te eran los ne gros y la som bra era ella,
que ni aun pa san do aquí el res to de su vi da lle ga ría a en- 
ten der có mo ra zo na ban
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IV

Que ri da Elai ne,
De bí es cri bir te ha ce tiem po acer ca de mi lle ga da, pe ro

lle vo va rias se ma nas sin tién do me in dis pues ta —no fí si ca- 
men te, en rea li dad, aun que el es píri tu y la car ne no es tán
se pa ra dos. Cuan do es toy de pri mi da me pa re ce que mi
cuer po se cae a pe da zos. Su pon go que es nor mal, qui zá no
lo sea. Dios sa be.

A de cir ver dad, la pri me ra vez que vi la pla ni cie que se
ex ten día has ta el ho ri zon te, sen tí que mi de pre sión se di- 
sol vía en aque lla cla ri dad. Era di fí cil creer que hu bie se tan ta
luz. ¡Y la quie tud que en vol vía ca da pe que ño so ni do! Uno
sien te que el pue blo fue cons trui do so bre un col chón de si- 
len cio.

Es to fue al go nue vo, una sen sación asom bro sa, y yo era
muy cons cien te de ello. Me pa re cía que era exac ta men te lo
que ne ce si ta ba pa ra ol vi dar el di vor cio y lo de más. No te- 
nía na da que ha cer, na die a quien ver. Era due ña de mí mis- 
ma, y ni si quie ra te nía que ocu par me con la ser vi dum bre si
no me ape te cía. Era co mo es tar acam pan do en un ca se rón
va cío. Des de lue go, ter mi né por me ter me con la ser vi dum- 
bre, por que to do lo ha cían mal. Tom me de cía: «Dé ja lo es- 
tar. Sa ben lo que ha cen». Su pon go que sa ben lo que quie- 
ren ha cer, pe ro me pa re ce que no lo con si guen. Si cri ti co la
co mi da, la co ci ne ra se mues tra per ple ja y ofen di da. La cau- 
sa de es to es que sa be que en la re gión de Gao ha co bra- 
do fa ma co mo la mu jer cu ya co ci na gus ta a los eu ro peos.
Me es cu cha y me da la ra zón, pe ro co mo al guien que in ten- 
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ta cal mar a un en fer mo per tur ba do. Sos pe cho que es así,
pre ci sa men te, co mo me ve.

Tom es com ple ta men te cons cien te de lo que pa sa a su
al re de dor, y con cen tra su aten ción en los me no res de ta lles,
de ma ne ra que lo gra ob je ti var esos de ta lles, man te nién do- 
se así fue ra y ale ja do de ellos. Pin ta lo que tie ne an te sus
ojos en el mo men to que sea, en la co ci na, o en el mer ca do,
o a la ori lla del río: le gum bres, o fru tas en el ac to de ser
cor ta das, a me nu do con el cu chi llo cla va do to da vía en la
car ne, gen te ba ñán do se o pes ca dos del Ní ger. Mi pro ble- 
ma es que es ta vi da arras tra con mi go contra mi vo lun tad.
Quie ro de cir que me veo for za da a par ti ci par de una es pe- 
cie de cons cien cia co mu nal que real men te de tes to. No sé
na da acer ca de es ta gen te. Son to dos ne gros, pe ro no tie- 
nen na da que ver con «nues tros» ne gros nor tea me ri ca nos.
Son más sen ci llos, más ami ga bles y di rec tos, y al mis mo
tiem po, muy dis tan tes.

Hay al go que an da mal con las no ches en es te lu gar. Se- 
ría ló gi co pen sar que la no che no es más que el tiem po en
que se abren las puer tas del cie lo y se pue de mi rar al in fi ni- 
to, y que por tan to el pun to des de don de uno mi ra no tie- 
ne im por tan cia. La no che es la no che, per cí ba se des de
don de se per ci bie re.

La no che aquí no es dis tin ta de la no che en otro si tio.
Así lo quie re la ló gi ca. El día es vas to y lu mi no so y es im po- 
si ble ver más allá del sol. Me doy cuen ta de que al de cir
«aquí» no quie ro de cir «aquí en me dio del Saha ra a ori llas
del Ní ger», sino «aquí en la ca sa don de vi vo». Aquí, en es ta
ca sa de pi so de tie rra sua ve por el que los sir vien tes an dan
des cal zos y no oyes a na die apro xi mar se has ta que lo tie- 
nes en la ha bi ta ción.

Ha go lo po si ble por acos tum brar me a es ta vi da in sen- 
sata, pe ro crée me que no es fá cil. La ca sa tie ne mu chos
cuar tos. Es in men sa, en rea li dad, y los cuar tos son es pa cio- 
sos. Y es tan do des amue bla dos, pa re cen más gran des, des- 
de lue go. No hay más mue bles que los col cho nes en que
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dor mi mos y nues tras ma le tas, y los ar ma rios don de col ga- 
mos la po ca ro pa que he mos traí do. Fue gra cias a es tos ar- 
ma rios que con se gui mos la ca sa, por que la ha cían pa sar
por «ca sa amue bla da», lo que ele va ba a tal pun to el al qui- 
ler, que na die que ría to mar la. A no so tros, por su pues to,
nos re sul ta muy ba ra ta, y bien sa be Dios que así de be ser,
pues no tie ne elec tri ci dad, ni agua, ni si quie ra una si lla pa ra
sen tar se o una me sa pa ra co mer, o, a to do es to, una ca ma
pa ra dor mir.

Na tu ral men te, yo sa bía que ha ría ca lor, pe ro no te nía
idea de lo que era es ta cla se de ca lor —só li do, sin va ria cio- 
nes día tras día, sin nin gu na bri sa. Y no lo ol vi des, no te ne- 
mos agua, de mo do que has ta el más li ge ro aseo se con- 
vier te en to do un nú me ro. Tom es un án gel acer ca del
agua. Me de ja usar ca si to da la que con se gui mos. Di ce que
las mu je res la ne ce si ta mos más que los hom bres. No sé si
es to se rá un in sul to, y me da igual, mien tras me ce da el
agua. Di ce tam bién que no ha ce ca lor. Pe ro no es cier to.
No sé có mo con ver tir cen tí gra dos en Fah renheit, pe ro si tú
pue des, con vier te 46 °C en F. Mi ter mó me tro mar ca ba 46
°C es ta ma ña na.

No sé qué es peor, el día o la no che. Du ran te el día, cla- 
ro, ha ce más ca lor, pe ro no mu cho más. Es ta gen te no cree
en las ven ta nas, así que los in te rio res son os cu ros, y es to
pro du ce una sen sación de en cie rro.

Tom tra ba ja gran par te del tiem po al sol en la azo tea.
Ase gu ra que no le mo les ta, pe ro yo no pue do creer que le
cai ga bien. Pa ra mí se ría de sas tro so pa sar me ho ras y ho ras
de un ti rón sen ta da allí arri ba co mo lo ha ce él.

Me hi zo reír tu pre gun ta acer ca de có mo me sien to des- 
pués del di vor cio, y si Pe ter «sig ni fi ca to da vía al go» pa ra
mí. ¡Va ya pre gun ta! ¿Qué po dría sig ni fi car aho ra? Hoy por
hoy, sien to que si vuel vo a ver a un hom bre se rán de ma sia- 
dos. Es toy har ta de sus hi po cresías, y de buen gra do los
man da ría a to dos al in fierno. A Tom no, des de lue go, por- 
que es mi her ma no, aun que tra tar de con vi vir con él en es- 
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tas con di cio nes no es na da fá cil. Pe ro el tra tar de vi vir, sim- 
ple men te, es di fí cil en es te lu gar. No te ima gi nas cuán dis- 
tan te de to do la ha ce sen tir se a una.

El ser vi cio de co rreos no es óp ti mo. ¿Có mo po dría ser- 
lo? Pe ro tam po co es ine xis ten te. Las car tas lle gan, así que
no de jes de es cri bir. Des pués de to do, la ofi ci na de co rreos
es el ex tre mo del cor dón um bi li cal que me man tie ne su je ta
al mun do. (Es tu ve a pun to de aña dir: y a la cor du ra).

Es pe ro que te en cuen tres bien, y que Nue va Yo rk no es- 
té peor que el año pa sa do; aun que se gu ra men te lo es tá.

To do mi ca ri ño, y es cri be,

Ani ta
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V

Al prin ci pio hu bo re cuer dos —imá ge nes pre ci sas, pe que- 
ñas, acom pa ña das de los so ni dos y los olo res de al gún in ci- 
den te ocu rri do cier to ve rano—. Las co sas que re cor da ba
ha bían ca re ci do de im por tan cia en el mo men to de pro du- 
cir se, pe ro aho ra ella lu cha ba des es pe ra da men te por re te- 
ner las, por vi vir las otra vez y evi tar que des apa re cie ran en
la os cu ri dad que la en vol vía, don de un re cuer do per día los
con tor nos y era reem pla za do por otra co sa. Las en ti da des
sin for ma que su ce die ron a los re cuer dos eran ame na za do- 
ras por in des ci fra bles, y, al lle gar a es te pun to, su pul so y su
res pi ra ción se ace le ra ron. «Co mo si hu bie ra be bi do ca fé»,
pen só, aun que nun ca lo be bía. Si unos mo men tos atrás ha- 
bía es ta do re vi vien do el pa sa do, aho ra se en contra ba en ce- 
rra da en el ins tan te ac tual, ca ra a ca ra con un mie do in sen- 
sato. Se abrie ron rá pi da men te sus ojos, pa ra que dar fi jos
en lo que no es ta ba ahí en la ti nie bla.

La co mi da no le gus ta ba, la en contra ba de ma sia do pi- 
can te, por el pi men tón, y de sa bri da al mis mo tiem po.

—Y te das cuen ta —le di jo Tom—, te ne mos la me jor co- 
ci ne ra de la re gión.

Ella res pon dió que le cos ta ba creer lo.
Co mían en la azo tea, no al sol, sino en el in ten so res- 

plan dor de una sá ba na blan ca ten di da so bre sus ca be zas.
Ella te nía en la ca ra una ex pre sión de dis gus to.

—Com pa dez co a la que se ca se con ti go —di jo en se- 
gui da.

—Eso es una abs trac ción —con tes tó él—. No te preo cu- 
pes. Que se la men te ella cuan do es te mos ca sa dos.
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—Oh, se la men ta rá. Te lo ase gu ro.
Des pués de un mo men to bas tan te lar go, vol vió a mi rar- 

la.
—¿Por qué te has pues to de pron to tan agre si va?
—¿Agre si va? Pen sa ba en cuán to te cues ta mos trar afec- 

to, na da más. Sa bes que úl ti ma men te no me sien to muy
bien. Pe ro ¿me has da do en al gún mo men to una piz ca de
afec to? —(Se pre gun tó, de ma sia do tar de, si ha cía bien en
re co no cer es to).

—Es tás per fec ta men te bien —di jo Tom, adop tan do su
ai re aris co.
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VI

Que ri da Peg,
Es evi den te que Tom ha ce to do lo po si ble por evi tar

que un día sea exac ta men te igual al an te rior. Or ga ni za un
pa seo por el río, o una ex cur sión al «pue blo», co mo él lla- 
ma al in des crip ti ble con jun to de ca sas al re de dor del mer ca- 
do. Don de quie ra que va mos, de bo to mar ins tan tá neas. Es- 
to pue de ser di ver ti do, a ve ces. To do lo de más es ago ta- 
dor. Es tá cla ro que Tom ha ce es tas co sas pa ra evi tar que yo
me abu rra, lo cual sig ni fi ca que es una es pe cie de te ra pia,
lo que a su vez sig ni fi ca que él cree (y te me) que su her ma- 
na po dría su frir un tras torno men tal. Es to me preo cu pa mu- 
cho. Quie re de cir que en tre no so tros dos hay al go que no
pue de ser men cio na do. Es em ba ra zo so y crea ten sión. Me
gus ta ría ser ca paz de ha cer le ca ra y de cir le: «Tran qui lí za te.
No es toy a pun to de vol ver me lo ca». Pe ro pue do ima gi nar
bas tan te bien el pé si mo efec to de una de cla ra ción tan di- 
rec ta. Se ría dar le prue ba de que no es toy se gu ra de mi es- 
ta bi li dad men tal, y des de lue go, lo úni co que ne ce si ta pa ra
que se le frus tre el año es una her ma na al te ra da. ¿Por qué
he de du dar de mi bue na salud? Su pon go que só lo por que
la me ra sos pe cha de Tom al res pec to me ate rra. No pue do
so por tar la idea de ser una agua fies tas, o de que él pien se
que lo soy.

Pa seá ba mos ayer Tom y yo por la ori lla del río. Una pla- 
ya an cha de ba rro en du re ci do. El in ten ta ha cer me ca mi nar
más cer ca del agua, don de el sue lo es sua ve, di cien do que
sien ta bien a los pies des cal zos. Dios sa be qué cla se de pa- 
rá si tos hay en esa agua. Me pa re ce su fi cien te men te pe li- 


