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Muy lejos de casa Paul Bowles

Muy lejos de casa es un verdadero acontecimiento literario:
la primera novela que Paul Bowles publica desde 1966, vy,
en cierto modo, la concisa y supremamente depurada quin-
taesencia de su arte narrativo. Segun es habitual en el au-
tor, el conflicto dramético nace aqui de la confrontacién en-
tre dos civilizaciones, esta vez en el contexto ecuatorial del
Africa negra de habla francesa. Sin embargo, pese a que el
espoletazo que desencadena el conflicto es el viaje de una
norteamericana, no asistimos meramente al careo de su
mundo con la cultura indigena, sino también con el mundo
de los occidentales, franceses o norteamericanos, radica-
dos en suelo africano y en cierta medida incorporados a
aquella cultura. Mé&s generalmente, se nos depara incluso
una sutilisima fabula moral sobre las relaciones entre deseo
y accion y una ambigua y rica reflexiéon acerca de las fronte-
ras entre lo real, lo fantastico y lo sofiado, de suerte que la
obra puede ser leida como un texto enteramente realista o
como un texto que en ciertas zonas se abre a una turbado-
ra dimensién onirica y magica. Como siempre en Bowles,
empero, domina, al cabo, la dimensién ética y el poderoso
rigor de un estilo, vertido al espafiol por Rodrigo Rey Rosa,
discipulo de Bowles y destacado escritor a su vez, que
triunfa por su deslumbrante y precisa economia expresiva.
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De dia, su cuarto vacio tenia cuatro paredes, y las paredes
contenian un espacio definido. De noche el cuarto se ex-
tendia interminablemente en la oscuridad.

—Si no hay mosquitos, ;por qué las mosquiteras?

—Las camas son muy bajas, y hay que meter los pabe-
llones debajo del colchén, no sea que toquemos el suelo
con las manos —le dijo Tom a su hermana—. Nunca sabes
lo que puede andar arrastrandose por ahi.

El dia de su llegada, lo primero que hizo Tom después
de mostrarle su alcoba, fue darle una vuelta por la casa. Era
oscura y limpia. Los cuartos estaban casi todos vacios. A
ella le parecié que la servidumbre ocupaba la mayor parte
del edificio. En una habitacién, cinco mujeres estaban sen-
tadas en fila a lo largo del muro. Tom se las presentd una
por una, y le explicé que solamente dos de ellas eran em-
pleadas de la casa; las demas estaban de visita. En otro
cuarto se oian voces masculinas, voces que se convirtieron
en silencio cuando Tom llamé a la puerta. Salié un hombre
alto y muy negro con turbante blanco. Ella tuvo de inme-
diato la impresién de que al hombre le molestaba su pre-
sencia, pero él la saludé respetuosamente. «Te presento a
Sekou —le dijo Tom—. El lleva la casa. Tal vez no te lo pa-
rezca, pero es muy inteligente». Miré a su hermano con ma-
lestar; él parecié comprender la razén. «No te preocupes —
afiadio—. Aqui nadie entiende una palabra de inglés».

Le fue imposible seguir hablando acerca del hombre
que tenia enfrente. Pero més tarde, cuando estaban en la
azotea bajo el toldo improvisado, reanudé la conversacion.
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«;Qué te hizo suponer que tu criado me pareceria estipi-
do? Ya sé que no lo has dicho; pero es igual. No soy racis-
ta, ;jsabes? ;jLe ves tu cara de tonto?».

—Solo queria ayudarte a ver la diferencia entre él y los
demas.

—Oh —dijo ella—. La diferencia puede verse, desde
luego. Es mas alto y mas negro que los otros, y sus faccio-
nes son mas finas.

—Pero hay también una diferencia bésica —le dijo Tom
—. No es un sirviente, como los otros. Sekou no es su nom-
bre. Es un titulo. Es una especie de jefe.

—Pero lo vi barriendo el patio —replico ella.

—Si, pero eso lo hace porque quiere. Le gusta estarse
en la casa. No me molesta tenerlo aqui. Mantiene a los
otros en orden.

Anduvieron hasta el borde de la azotea. El sol era des-
lumbrador.

—Eso lo creo —se ri6 ella—. Tiene cara de tirano.

—Dudo que haga sufrir a nadie. ;Sabes? —continud, al-
zando repentinamente la voz—, eres racista. Si Sekou fuera
blanco, eso no se te hubiera ocurrido.

Ella le hizo frente bajo la ardiente luz del sol.

—Si fuera blanco, tendria otra cara. Después de todo,
son las facciones las que dan expresién a una cara. Y apos-
tarfa cualquier cosa a que si mantiene el orden lo hace por
el miedo.

—Lo dudo —dijo Tom—. Pero si asi fuera, ;qué?

Ella volvié a entrar en la casa, y se detuvo a la puerta de
su habitacion. La sirvienta habia cambiado las posiciones
de la alfombra y del colchén, haciéndolos girar en un dngu-
lo de noventa grados. Esto le molesté, aunque no sabia por
queé.
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Mi querida Dorothy,

La carta en que me cuentas lo de tu accidente me ha
dejado helada. Por suerte no corrias mucho. Probablemen-
te cuando recibas ésta tu pierna habré sanado. Eso espero.
Nunca deja de asombrarme el que el correo llegue hasta
estos lugares, que son verdaderamente el fin del mundo.
Cuando pienso que la ciudad mas cercana es Tombouctou,
siento una especie de abatimiento. Es algo pasajero, sin
embargo. Lo que no debo olvidar es que vine porque en
aquel momento me parecié una solucién ideal, y teniéndo-
lo todo en cuenta, esto era realmente lo Unico que podia
hacer. ;Qué, si no, me hubiera sacado de la depresién que
sufri después del divorcio, aparte de una buena temporada
en un sanatorio? Y quién sabe, también eso pudo no haber
funcionado. De todas formas, el aspecto financiero no me
permitiria esa salida. Con la beca Guggenheim de Tom, es-
to me parecié perfecto. La idea era escapar de todo lo que
pudiese recordarme el trance por el que habia pasado. Es-
te sitio es sin duda la antitesis de Nueva York y de cualquier
ciudad norteamericana. La comida me preocupa, pero por
el momento ninguno de los dos ha enfermado. Probable-
mente lo importante es que nuestra cocinera es suficiente-
mente civilizada para creer en las bacterias, y cuida de este-
rilizar lo que necesita ser esterilizado. El valle del rio Niger
no es lugar para enfermarse de nada. Afortunadamente,
para beber se consigue agua mineral francesa. Si dejaran
de importarla, o si escaseara, tendriamos que beber la que
hay aqui, hervida y con Halazone. Tal vez todo esto te pa-
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rezca ridiculo, pero el vivir aqui la vuelve a una hipocondria-
ca. Te preguntards por qué no describo el lugar, el paisaje.
No puedo. Creo que no podria ser objetiva, de modo que,
terminada mi descripcidn, ti no tendrias una idea mas clara
del lugar que la que puedes tener ahora. Tendras que es-
perar a ver lo que. Tom hace con él, aunque por ahora no
ha pintado ningln paisaje —solamente lo que ve en la coci-
na: verdura, fruta, pescados, y algunos esbozos de los ne-
gros bafidndose en el rio. Lo veras todo a nuestro regreso.

Elaine Duncan estd tocada. Me pregunta si no hecho de
menos a Peter, imaginate. ;Cémo funciona una mente asi?
Al principio crei que bromeaba, pero luego me di cuenta
de que hablaba muy en serio. Supongo que es un rasgo ti-
pico de su sensibleria. Sabe por lo que pasé y cudnto me
costd tomar la decisiédn final. Y me conoce lo suficiente para
saber que si opté por la ruptura fue porque estaba plena-
mente convencida de que no podia continuar con Peter. Es
obvio que ella espera que me arrepienta de haber abando-
nado la vida conyugal. Me temo que se llevard un buen
chasco. Me siento libre, por fin. Puedo pensar en lo que
quiera sin que nadie esté preguntdndome: «;En qué pien-
sas?» Tom trabaja en silencio todo el dia, y no le importa si
le hablo o no. Es tan agradable estar con alguien que no te
presta atencion, que no se fija en tu presencia. Desapare-
cen todos los sentimientos de culpa. Todo esto es muy per-
sonal, desde luego. Pero en un sitio como éste te vuelves
autoanalitica.

Espero de verdad que te hayas recobrado por completo
de los efectos del accidente, y que te abrigues bien. Aqui
la temperatura se mantiene a mas de cien grados Fah-
renheit. jPuedes imaginar cuantas energias tengo!

Tu devota amiga,

Anita



Muy lejos de casa Paul Bowles

Las noches pasaban despacio. Acostada en la silenciosa ne-
grura, le parecia a veces que la noche habia descendido
para abrazar la tierra tan apretadamente que el dia no vol-
veria a clarear. El sol podria estar ya en lo alto y nadie lo sa-
bria. La gente seguiria durmiendo mientras estuviera oscu-
ro, Tom en el cuarto contiguo, Yohara y el vigilante cuyo
nombre no recordaba, en uno de los cuartos desnudos del
otro lado del patio. Eran muy sigilosos, aquel par. Se acos-
taban temprano y se levantaban temprano, y el tnico soni-
do que de vez en cuando llegaba de aquella parte de la ca-
sa era la tos seca de Yohara. Le molestaba el que su cuarto
no tuviese puerta. Habian colgado una cortina parda en la
abertura que daba al cuarto de Tom, para que la potente
luz de su ldmpara Coleman no la molestara. A Tom le gus-
taba quedarse leyendo hasta las diez, pero ella estaba
siempre somnolienta al terminar de cenar, y tenia que irse a
la cama, donde se entregaba a un profundo suefio de dos
o tres horas, para luego despertarse y permanecer tendida
en la oscuridad, deseando que amaneciera. El cacarear de
los gallos, préximo o lejano, carecia de sentido. Cacarea-
ban a cualquier hora de la noche.

Al principio le habia parecido natural que Yohara y su
marido fueran negros. En Nueva York tuvo siempre dos o
tres domésticos negros. Alla le parecian sombras de perso-
nas, como extraviados en un mundo de blancos con quie-
nes no compartian ni la cultura ni la historia, y por tanto, in-
trusos, lo quisieran o no. Sin embargo, poco a poco habia
comenzado a darse cuenta de que aqui ellos dominaban el
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medio y formaban parte de la cultura del lugar. Era natural,
desde luego, pero no dejé de causarle impresién el com-
prender que la gente eran los negros y la sombra era ella,
que ni aun pasando aqui el resto de su vida llegaria a en-
tender cobmo razonaban
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vV

Querida Elaine,

Debi escribirte hace tiempo acerca de mi llegada, pero
llevo varias semanas sintiéndome indispuesta —no fisica-
mente, en realidad, aunque el espiritu y la carne no estén
separados. Cuando estoy deprimida me parece que mi
cuerpo se cae a pedazos. Supongo que es normal, quiza no
lo sea. Dios sabe.

A decir verdad, la primera vez que vi la planicie que se
extendia hasta el horizonte, senti que mi depresién se di-
solvia en aquella claridad. Era dificil creer que hubiese tanta
luz. jY la quietud que envolvia cada pequefio sonido! Uno
siente que el pueblo fue construido sobre un colchén de si-
lencio.

Esto fue algo nuevo, una sensacién asombrosa, y yo era
muy consciente de ello. Me parecia que era exactamente lo
que necesitaba para olvidar el divorcio y lo demés. No te-
nia nada que hacer, nadie a quien ver. Era duefia de mi mis-
ma, y ni siquiera tenia que ocuparme con la servidumbre si
no me apetecia. Era como estar acampando en un caserén
vacio. Desde luego, terminé por meterme con la servidum-
bre, porque todo lo hacian mal. Tom me decia: «Déjalo es-
tar. Saben lo que hacen». Supongo que saben lo que quie-
ren hacer, pero me parece que no lo consiguen. Si critico la
comida, la cocinera se muestra perpleja y ofendida. La cau-
sa de esto es que sabe que en la regién de Gao ha cobra-
do fama como la mujer cuya cocina gusta a los europeos.
Me escucha y me da la razén, pero como alguien que inten-
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ta calmar a un enfermo perturbado. Sospecho que es asi,
precisamente, como me ve.

Tom es completamente consciente de lo que pasa a su
alrededor, y concentra su atencién en los menores detalles,
de manera que logra objetivar esos detalles, manteniéndo-
se asi fuera y alejado de ellos. Pinta lo que tiene ante sus
ojos en el momento que sea, en la cocina, o en el mercado,
o a la orilla del rio: legumbres, o frutas en el acto de ser
cortadas, a menudo con el cuchillo clavado todavia en la
carne, gente bafandose o pescados del Niger. Mi proble-
ma es que esta vida arrastra conmigo contra mi voluntad.
Quiero decir que me veo forzada a participar de una espe-
cie de consciencia comunal que realmente detesto. No sé
nada acerca de esta gente. Son todos negros, pero no tie-
nen nada que ver con «nuestros» negros norteamericanos.
Son mas sencillos, mas amigables y directos, y al mismo
tiempo, muy distantes.

Hay algo que anda mal con las noches en este lugar. Se-
ria l6gico pensar que la noche no es més que el tiempo en
que se abren las puertas del cielo y se puede mirar al infini-
to, y que por tanto el punto desde donde uno mira no tie-
ne importancia. La noche es la noche, percibase desde
donde se percibiere.

La noche aqui no es distinta de la noche en otro sitio.
Asi lo quiere la |6gica. El dia es vasto y luminoso y es impo-
sible ver mas alld del sol. Me doy cuenta de que al decir
«aqui» no quiero decir «aqui en medio del Sahara a orillas
del Niger», sino «aqui en la casa donde vivox». Aqui, en esta
casa de piso de tierra suave por el que los sirvientes andan
descalzos y no oyes a nadie aproximarse hasta que lo tie-
nes en la habitacion.

Hago lo posible por acostumbrarme a esta vida insen-
sata, pero créeme que no es facil. La casa tiene muchos
cuartos. Es inmensa, en realidad, y los cuartos son espacio-
sos. Y estando desamueblados, parecen mas grandes, des-
de luego. No hay mas muebles que los colchones en que
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dormimos y nuestras maletas, y los armarios donde colga-
mos la poca ropa que hemos traido. Fue gracias a estos ar-
marios que conseguimos la casa, porque la hacian pasar
por «casa amueblada», lo que elevaba a tal punto el alqui-
ler, que nadie queria tomarla. A nosotros, por supuesto,
nos resulta muy barata, y bien sabe Dios que asi debe ser,
pues no tiene electricidad, ni agua, ni siquiera una silla para
sentarse o una mesa para comer, o, a todo esto, una cama
para dormir.

Naturalmente, yo sabia que haria calor, pero no tenia
idea de lo que era esta clase de calor —sélido, sin variacio-
nes dia tras dia, sin ninguna brisa. Y no lo olvides, no tene-
mos agua, de modo que hasta el mas ligero aseo se con-
vierte en todo un numero. Tom es un angel acerca del
agua. Me deja usar casi toda la que conseguimos. Dice que
las mujeres la necesitamos mas que los hombres. No sé si
esto serd un insulto, y me da igual, mientras me ceda el
agua. Dice también que no hace calor. Pero no es cierto.
No sé como convertir centigrados en Fahrenheit, pero si tu
puedes, convierte 46 °C en F. Mi termdmetro marcaba 46
°C esta mafana.

No sé qué es peor, el dia o la noche. Durante el dia, cla-
ro, hace mas calor, pero no mucho mas. Esta gente no cree
en las ventanas, asi que los interiores son oscuros, y esto
produce una sensacion de encierro.

Tom trabaja gran parte del tiempo al sol en la azotea.
Asegura que no le molesta, pero yo no puedo creer que le
caiga bien. Para mi seria desastroso pasarme horas y horas
de un tirén sentada alli arriba como lo hace él.

Me hizo reir tu pregunta acerca de cobmo me siento des-
pués del divorcio, y si Peter «significa todavia algo» para
mi. Vaya preguntal ;Qué podria significar ahora? Hoy por
hoy, siento que si vuelvo a ver a un hombre serdn demasia-
dos. Estoy harta de sus hipocresias, y de buen grado los
mandaria a todos al infierno. A Tom no, desde luego, por-
que es mi hermano, aunque tratar de convivir con él en es-

10
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tas condiciones no es nada facil. Pero el tratar de vivir, sim-
plemente, es dificil en este lugar. No te imaginas cuan dis-
tante de todo la hace sentirse a una.

El servicio de correos no es 6ptimo. ;Cémo podria ser-
lo? Pero tampoco es inexistente. Las cartas llegan, asi que
no dejes de escribir. Después de todo, la oficina de correos
es el extremo del cordén umbilical que me mantiene sujeta
al mundo. (Estuve a punto de afiadir: y a la cordura).

Espero que te encuentres bien, y que Nueva York no es-
té peor que el afio pasado; aunque seguramente lo esta.

Todo mi carino, y escribe,

Anita

11
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Al principio hubo recuerdos —imégenes precisas, peque-
fias, acompanadas de los sonidos y los olores de algun inci-
dente ocurrido cierto verano—. Las cosas que recordaba
habian carecido de importancia en el momento de produ-
cirse, pero ahora ella luchaba desesperadamente por rete-
nerlas, por vivirlas otra vez y evitar que desaparecieran en
la oscuridad que la envolvia, donde un recuerdo perdia los
contornos y era reemplazado por otra cosa. Las entidades
sin forma que sucedieron a los recuerdos eran amenazado-
ras por indescifrables, y, al llegar a este punto, su pulso y su
respiracion se aceleraron. «Como si hubiera bebido café,
pensd, aunque nunca lo bebia. Si unos momentos atras ha-
bia estado reviviendo el pasado, ahora se encontraba ence-
rrada en el instante actual, cara a cara con un miedo insen-
sato. Se abrieron rapidamente sus ojos, para quedar fijos
en lo que no estaba ahi en la tiniebla.

La comida no le gustaba, la encontraba demasiado pi-
cante, por el pimentén, y desabrida al mismo tiempo.

—Y te das cuenta —le dijo Tom—, tenemos la mejor co-
cinera de la region.

Ella respondié que le costaba creerlo.

Comian en la azotea, no al sol, sino en el intenso res-
plandor de una sabana blanca tendida sobre sus cabezas.
Ella tenfa en la cara una expresion de disgusto.

—Compadezco a la que se case contigo —dijo en se-
guida.

—Eso es una abstraccién —contesté él—. No te preocu-
pes. Que se lamente ella cuando estemos casados.

12
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—Oh, se lamentara. Te lo aseguro.
Después de un momento bastante largo, volvié a mirar-

—Por qué te has puesto de pronto tan agresiva?

—Agresiva? Pensaba en cuanto te cuesta mostrar afec-
to, nada mas. Sabes que Ultimamente no me siento muy
bien. Pero jme has dado en algin momento una pizca de
afecto? —(Se preguntd, demasiado tarde, si hacia bien en
reconocer esto).

—Estas perfectamente bien —dijo Tom, adoptando su
aire arisco.

13
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Vi

Querida Peg,

Es evidente que Tom hace todo lo posible por evitar
que un dia sea exactamente igual al anterior. Organiza un
paseo por el rio, o una excursion al «pueblo», como él Ila-
ma al indescriptible conjunto de casas alrededor del merca-
do. Dondequiera que vamos, debo tomar instantaneas. Es-
to puede ser divertido, a veces. Todo lo demés es agota-
dor. Esté claro que Tom hace estas cosas para evitar que yo
me aburra, lo cual significa que es una especie de terapia,
lo que a su vez significa que él cree (y teme) que su herma-
na podria sufrir un trastorno mental. Esto me preocupa mu-
cho. Quiere decir que entre nosotros dos hay algo que no
puede ser mencionado. Es embarazoso y crea tension. Me
gustaria ser capaz de hacerle cara y decirle: «Tranquilizate.
No estoy a punto de volverme loca». Pero puedo imaginar
bastante bien el pésimo efecto de una declaracién tan di-
recta. Seria darle prueba de que no estoy segura de mi es-
tabilidad mental, y desde luego, lo Unico que necesita para
que se le frustre el afio es una hermana alterada. jPor qué
he de dudar de mi buena salud? Supongo que sélo porque
la mera sospecha de Tom al respecto me aterra. No puedo
soportar la idea de ser una aguafiestas, o de que él piense
que lo soy.

Pasedbamos ayer Tom y yo por la orilla del rio. Una pla-
ya ancha de barro endurecido. El intenta hacerme caminar
mas cerca del agua, donde el suelo es suave, diciendo que
sienta bien a los pies descalzos. Dios sabe qué clase de pa-
rasitos hay en esa agua. Me parece suficientemente peli-
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