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K2. El nudo infinito Kurt Diemberger

En 1957 el joven Kurt divisa por primera vez el K2 desde la
base del Broad Peak. A partir de entonces, toda su vida gi-
ra en torno a la magia del Chogori. Tras algunos intentos
frustrados, vuelve en 1986 junto con Julie Tullis con la espe-
ranza de poder finalmente alcanzar la cima.

Pero 1986 es un afio tragico en el K2. Una inesperada tor-
menta atrapa a siete personas a ocho mil metros de altitud
durante varios dias. Kurt y Julie, tras cumplir su suefio de
pisar la cumbre que habian anhelado durante afios, luchan
por sus vidas en un combate desigual contra las fuerzas de
la naturaleza. Tras un tradgico descenso, tan solo dos perso-
nas, Kurt y Willy Bauer, alcanzan el campo base, logrando
de forma asombrosa sobrevivir a la ira de la montafia.
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Prefacio a la nueva edicidén

El K2... Han pasado casi dos decenios desde que el K2
aparecié por primera vez ante nosotros —ante mis ojos y
los de Julie—. Diecisiete anos desde que empezd lo que
después llamaria «El nudo infinito»: un vinculo magico que
nos habria unido indisolublemente a esta poderosa cima
para no dejarnos nunca mas.

Todavia hoy si veo el K2 experimento la misma sen-
sacion, la tensién inexplicable que nos invadia, que nos ate-
nazaba a Julie y a mi, maravillados ante el grande y fasci-
nante cristal proyectado hacia el cielo, hasta alcanzarlo,
hasta tocarlo...

La montana de nuestros suenos: estar en la cumbre y ro-
zar el azul del cielo. Un suefio imposible. El K2 es definido
a menudo como la «<montafa salvaje» y en realidad si se in-
tenta subirlo, lo que sucede, la mayoria de las veces, es
que se topa con una ventisca.

El K2 nos obsesionaba. Durante la aproximacién, cuan-
do intentdbamos alcanzar nuestra montafia por tercera vez,
Julie consiguié expresar nuestro estado de animo: «K2...,
K2..., el nombre marca cada paso. jK2..., K2..., qué nom-
bre més estipido para una montafia tan grandiosa! Intento
eliminar el eco pensando en la familia y en la casa que se
encuentran a medio mundo de distancia. Pero el estribillo
reaparece a cada momento y el encanto vuelve a empezar,
casi obsesivo, como pasa desde hace muchos afios... Al-
guien puede pensar que es una locura amar hasta tal punto
una montafa. Pero el K2 es una montana especial». Cuan-
do alcanzamos el circo Concordia y reaparecié ante nues-
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tros ojos el K2 sobre las enormes pendientes de hielo, la
alegria nos colmoé el corazén. Volviamos a estar en casa.

Me es dificil explicar por qué el Chogori —la «Gran
Montafia» seglin el nombre local, antes de que prevalecie-
se internacionalmente la denominacién cartogréfica inglesa
— habia supuesto para mi, desde siempre, un significado
particular. Ya en 1970, apenas acabado mi primer libro En-
tre cero y ocho mil metros formulé un deseo: «Dame la jus-
ta medida para lo que haga». No sé por qué —quiza por
una intuicién— escribi estas palabras sobre la blanca super-
ficie de la nieve en una gran fotografia que tengo colgada
en la pared de mi casa de Salzburgo. Sobre el nevero se
yergue el K2. Tan alto como el cielo. ;Pero dénde esta la
medida? ;Era para esto, para encontrarla, por lo que nos
moviamos Julie y yo?

La mayoria de las veces es cuestién de suerte. En 1986
Julie y yo teniamos todas las cartas para conseguirlo. Esta-
bamos bien aclimatados, ni en altura sufriamos dolores de
cabeza, pero evidentemente aquél era un afio equivocado,
por causas ajenas que intento analizar detalladamente en
este libro. La ascension terminé en tragedia, pero ni siquie-
ra afios de elucubraciones pueden cambiar la complejidad
de la reaccién en cadena que empezd con una fatal avalan-
cha...

La tragedia, sin embargo, no habia acabado todavia.
Muchos de los supervivientes del «Verano negro» del K2
murieron en los anos siguientes en la montafa: Jerzy Kuku-
czka, Wanda Rutkiewicz, Gianni Calcagno y Tullio Vidoni,
Michel Parmentier..., como si el negro hechizo quisiera
continuar. En ninglin caso tiene sentido confrontar ésta con
las tragedias del Everest descritas por Jon Krakauer y Ana-
toli Bukreev... En el K2 no hubo victimas por falta de expe-
riencia o por competicién, aunque se cometieran algunos
errores.

Esta montafna es una de las mas peligrosas del mundo.
Hasta hoy los alpinistas que han alcanzado la cima son 175,
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y 49 han pagado con la vida su suefio. En el Everest en
cambio, las ascensiones han sobrepasado por mucho el mi-
llar, y las victimas se sitlan por encima de los 150. Cuanto y
cémo varia el factor de riesgo en el curso de las dos ascen-
siones emerge en la estadistica compilada por Xavier
Eguskitza y Raymond B. Huey relativa al periodo desde el
1978 al 1999 en el Everest, y del 1978 al 1997 en el K2 (ya
que nadie subio a este Ultimo ni el 1998, ni en el 1999): «En
el periodo en cuestion, en el Everest hubo un muerto, du-
rante el descenso, de cada 29 alpinistas que alcanzaron la
cima (3,4%). En el K2, en cambio, fue uno de cada 7
(13,4%). Desgraciadamente la mala fama del K2 no ha sido
una invencién». Los datos hablan claro sobre el riesgo que
corre quien quiere realizar el mismo suefo.

En las paginas siguientes el lector podra seguir paso a
paso el desarrollo de la fatal reaccién en cadena culminada
en el hombro del K2, a 8000 metros, en una trampa mortal
que ha causado la muerte de cinco personas, y quiza esta
tentativa de andlisis podra ser de ayuda a alguien para evi-
tar la repeticién de los fatales errores.

La montafia no quiere la muerte de quien ha venido a
subirla. Es el alpinista que se relaciona con ésta, que deter-
mina en buena parte su suerte cuando intenta realizar su
suefio, un juego peligroso que se sitla en el limite entre
riesgo, experiencia y destino.

Bologna, agosto de 2000
Kurt Diemberger
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Agradecimientos

Que un libro sea bueno no depende sélo de que el au-
tor escriba bien. Debe nacer de una conviccién profunda,
de un compromiso hacia ti mismo y hacia los demas. No
quiero comenzar este libro sin recordar a Julie y su deseo
de transmitir siempre a los demas lo que estdbamos vivien-
do y su sentido. Al escribirlo he intentado hacer realidad
esta ilusion. Quizas era también una manera de continuar
con nuestro «Highest Film Team» y una firme necesidad na-
cida durante el solitario descenso del espolén de los Abru-
zos después de la tormenta mortal. De esta manera tanto la
montafia como nuestro pensamiento quedaran en estas pa-
ginas...

Cuando hace muchos afios José Manuel Anglada escri-
bid el prélogo de mi primer libro, Entre cero y ocho mil me-
tros, nunca pensamos que después del gran éxito que tuvo
tardaria tanto en escribir otros. Pero este relato sobre «El
nudo infinito», el suefio y el destino en el K2, no es sélo un
libro de montafa sino un trozo de mi propia vida...

«Anything is possible», solia decir Julie; todo es posible.
Ella tenia una gran voluntad, era positiva y muy activa. For-
mando «el equipo de filmacién mas alto del mundo» traba-
jdbamos magnificamente, a veces por encima de los ocho
mil metros. Y también escuchdbamos, silenciosamente, las
voces de la montafa, de las torres de hielo, de las nubes, y
comprendimos también que es necesario defender este
mundo contra el desgaste que produce la civilizacién, de-
jando salvaje un uUltimo reino de fantasia. Por eso me siento
identificado con «Mountain Wilderness» en su defensa de
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las montanas del mundo, y especialmente las de Espafia.
Me preocupa la preservacién de sus magnificos parajes del
Pirineo y, sobre todo, de ese otro salvaje macizo que estd
tanto en mi corazén como en el de mis amigos del «Colec-
tivo montafero para la defensa de los Picos de Europa».

Cuando escribi este libro lo hice pensando también en
mis amigos de Espafa, pais que desde hace muchos afios
atravieso dando conferencias, conociendo nuevos lugares o
visitando a mis amigos —a veces también escalando juntos
—. Recuerdo los premios que ganamos con nuestras pe-
liculas en el Festival de Cine de San Sebastian y la alegria
de Julie al recibir el Gran Premio por nuestra pelicula sobre
el Nanga Parbat, que fue nuestro debut. Quiero agradecer
a los infatigables organizadores David y Mirari Hernandez
los fabulosos dias que pasamos juntos en un ambiente Uni-
co. La misma Julie, aunque nacida en Inglaterra, se sentia
muy cerca de Espafia; su padre era vasco, bilbaino, y aun-
que no estaba muy segura de ello, era muy posible que sus
abuelos fueran catalanes: por si acaso ponia en la tienda de
nuestro campo base —entre otras— la bandera vasca y la
catalana.

En ocasiones ha sido muy duro escribir sobre lo que
acababa de ocurrir en el K2, pero era algo que debia hacer-
se. Jamas podré aceptar lo que ocurrié alla arriba, pero
quizés al menos escribiendo y analizando pueda ayudar a
que no se repita otra vez. Para ello he necesitado casi dos
anos...

Quiero dar las gracias a mi mujer, Teresa, por su increi-
ble comprensién y paciencia. También quiero agradecer a
Nacho de la Serna su perfecta traduccién. Y a todos aqué-
llos que de cualquier manera han colaborado o contribuido
en el libro: a Choi Chang Deok, un sacerdote que Dios (;la
providencia o el destino?) me envié para ayudarme a cono-
cer el misterio de nuestra tragedia, escondida en los ilegi-
bles jeroglificos de un diario de expedicién coreano; a Xa-
vier Eguskitza, el infatigable cronista del Himalaya; a Franz



K2. El nudo infinito Kurt Diemberger

Berghold, el especialista en medicina de altura; a Dee Mo-
lenaar, Eduard Sternbach y a mi hija Karen por su ayuda en
la realizacién de los dibujos. A mi otra hija, Hildegard, por
su capitulo etnoldgico. Y también al preciso y tranquilo Da-
rio Rodriguez, a Mari Abrego, a Marilupe Larin...

No quiero olvidar a los primeros que hicieron posible
que pudiera escribir, que pudiera dar comienzo a este libro:
son muchos médicos... Gerhard Flora de Innsbruck y Hilde-
gunde Piza de Viena, que han tratado mis congelaciones, el
Hospital Pembury de Sussex, que me traté de un embolis-
mo pulmonar después del K2, Enzo Raise de Bolonia por
haber diagnosticado en el Gltimo momento mi malaria, pro-
ducida probablemente en el avién del regreso, a conse-
cuencia de la cual casi muero. Parece sumandolo todo que,
simplemente, atin no habia llegado mi hora.

Mientras lentamente me recobraba en Salzburgo, la se-
fiora Susi Kermauer me ofrecia su decrépita maquina de es-
cribir y comenzaba el primer capitulo en su casa de dos-
cientos afios de antigliedad. Algunos meses después, ya en
Bolonia, mi pequefio hijo Ceci interrumpia la tradiciéon clasi-
ca: jme hizo aprender a usar el ordenador!

Dijo: «jPor fin, papal...».

Aunque no he puesto sus nombres, quiero dar las gra-
cias a muchas més personas que me han ayudado. Todas
estan en el «Nudo infinito».

K.D.
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Pagina cero

El libro que Julie y yo queriamos escribir juntos deberia
llevar por titulo «K2, from both sides». Finalmente estoy so-
loy lleno de miedo a la hora de empezar.

ijComienza, Kurt!

Prueba de escritura: esta maquina no escribe mal, la cin-
ta es nueva y esta bien ajustada, sélo falta que los albafiiles
terminen con ese maldito ruido; por fin acabaron de segar
la pradera de al lado, aunque puede que el vecino haya
perdido tan sélo momentdneamente el deseo de hacerlo. A
lo mejor consigo compensar tanta distraccién con algo de
whisky. Me veo obligado a escribir con el pulgar pues los
dedos de la mano derecha aun duelen mucho; los dedos...
o lo que de ellos queda después de las congelaciones del
K2. Deberia intentar conseguirlo con mi nuevo dedo indice.
¢ Tendrd Susi un dedal? No puedo escribir todo el libro sélo
con un pulgar Voy a intentarlo con una grabadora. Después
lo pasaré a maquina aunque entonces el trabajo se conver-
tira en algo mecénico, da igual que sea cémodo o incémo-
do. Claro que ha de estar uno en perfecta clausura. No al
escribir, sino al ggrabbbbbbbbbbbbnnnnnnnnnnmmmmm-
mmmmmmmmmmmmmmmm bar; la m se ha quedado
atascada, «c'est la view», las dificultades del comienzo han
de ser superadas. Tanto tiempo curvando y retorciendo los
tipos de la maquina que finalmente escribe de nuevo. Asi
que..., como decia més arriba «si no, a grabar». Y entonces
da igual que haya alguien en la habitacién a quien se lo ha-
yas contado todo, o que no haya nadie que te distraiga. Lo
importante es encontrar el «Centro» del que tanto hablaba
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Julie. El «Centro» que ella me explicaba en relacién con la
meditacion y las artes marciales, como el Aikido y Budo, en
las que ademas de la importancia espiritual esta la fisica.
jEsos malditos carpinteros del tejado! El ruido de la sierra
saca a cualquiera de sus pensamientos. Debo tomarme el
dia como una lucha mental contra inocentes enemigos. A lo
mejor esto me ayuda a reforzar mis energias, porque quiero
escribir... para Julie, para mi, para todos los que entien-
den... Seria absurdo haber vivido todo eso y no dejar nin-
guna huella.

Tendria sentido por el instante, por ambos, por el senti-
do que le da a una vida... De los acontecimientos, de lo
que hicimos estos afos, al fin deseo hablar. Durante todo
este tiempo estuvo sobre nosotros el K2, una montafa tan
repulsiva y al mismo tiempo tan fascinante como ninguna
otra. Como un simbolo de lo inalcanzable.

Una eterna tentacion.

«Will we ever come back to K2? Of course, we will...».
(Julie Tullis, 1984, en Urdokas, glaciar de Baltoro).

10
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Our most desired peak.
K2, la montafia deseada

Un gris peculiar y transparente lo envuelve todo, es co-
mo un abrigo de seda alrededor de la cumbre. Fascinante y
amenazante a la vez. Se respira tension en el aire. A nuestro
alrededor hay un vertical paisaje de nieve, nubosidad, pe-
fiascos de hielo...; lentamente el tiempo empeora.

A pesar de todo continuamos subiendo. Ya no puede
estar muy lejos. Si se desata una tormenta aqui, a casi 8600
metros de altura, no tendremos muchas posibilidades de
sobrevivir. Aunque diéramos la vuelta.

Pero antes queremos pisar la cumbre. Un vertical esca-
|6n de hielo envuelto en luz de seda. Atornillo con el piolet
una clavija de titanio en la dura superficie. Cruje y crepita.
Luego tallo un par de buenos apoyos y agarres para pies y
manos. No quiero soluciones acrobdticas a estas alturas.
¢ Se vera alguna nueva dificultad por encima? ;Veré la cima
en pocos minutos?

Julie me asegura mientras continGio. Pocos metros mas
y ya estoy al borde del hielo, ahora... jAhi aparece! jLa ci-
ma del K2! La béveda mas alta de la montafia envuelta en
una delicada luz gris... dulce. Si, es una linea inocente la
que encierra los terribles abismos de esta montafa. Una ola
de felicidad me invade. «Come up Julie, we are very close».
Estamos cerca de nuestra meta.

Julie aparece al borde del hielo, levanta la cabeza por
encima de la clpula, apoyada con los brazos sobre la nieve
mira por encima, hacia arriba... «No hables», dice ella. Y

11
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entonces sélo veo sus ojos, su cara, la expresion de admira-
cion, la sorpresa; esos confiados ojos oscuros bajo congela-
dos mechones de pelo, tranquilos, como en un didlogo mu-
do con la béveda de la montana.

¢Qué piensa? ;Qué le dird a las mas altas nieves?

Llevamos ya tres afos cortejando a la montana de las
montanas...

Lo inalcanzable va a ser alcanzado. Nada nos lo puede
arrebatar.

Pero es tarde. El tiempo cambia lentamente. Esta a pun-
to de reventar, parece como si contuviera la respiracion re-
galdndonos una pausa. Pero esta luz magica no debe enga-
fiarnos, incluso ahora que parece més clara.

«Julie, let's go», vamonos. De repente estoy tranquilo.

«Yes, let's go upl»; hacia arriba. Me mira y sonrie como
volviendo de un lejano mundo.

El suefio de tres afios se cumplird en pocos minutos.

12
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El solitario K2.
Hace treinta afios en el Baltoro con Hermann
Buhl

Schscht, schscht, schscht, schscht... las raquetas para la
nieve patinan sobre el suelo surcado de hielo escupiendo
un polvo centelleante.

Delante de mi marcha Hermann Buhl con dindmicos
movimientos y paso corto. Su pequefia, casi delicada figu-
ra, rebosa energia mientras avanza por el irregular terreno
del glaciar Godwin-Austen. Por encima de la mochila alcan-
zo a ver, delante de mi, el sombrero de fieltro de ala ancha
y las delicadas manos que en los repechos buscan apoyo
en los bastones de esqui para mantener el equilibrio. Pue-
do imaginarme la mirada previsora de los siempre despier-
tos ojos de Hermann y la forma en que escudrifa el te-
rreno. Tanteando a lo largo de puntiagudas formaciones de
hielo avanzamos atravesando un bosque de cuento encan-
tado. Las superficies libres situadas entre medias, la espal-
da de la morrena, todo estd nevado...

Estamos solos, aqui, en el corazén del Karakérum, ro-
deados de tremendos glaciares. Un mundo salvaje de hielo
y piedra, picos de montafias, torres de granito, figuras fan-
tasmagodricas que se elevan mas de mil metros hacia el cie-
lo.

A excepcién de Hermann, yo, y nuestros tres camaradas
del campamento base, no hay nadie en el glaciar de Balto-
ro en este mayo de 1957.

13
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Marcus Schmuck y Fritz Wintersteller de Salzburgo vy
nuestro oficial de enlace, el capitdn Quader Saeed, que
suefia hace tiempo con una vida mas alegre en Lahore, for-
man junto con nosotros la Unica expedicién de la tempora-
da en varios cientos de kildmetros a la redonda. Estamos
solos en la zona del gigantesco glaciar de Baltoro. Una co-
rriente de hielo de 58 kildmetros rodeada de montafas,
que constituye uno de los mas bonitos y tranquilos lugares
de la tierra. Incontables glaciares laterales que salen entre
cimas de enorme altitud y verticalidad conducen hacia li-
neas armonicas, lugares de una magia inexplicable donde
nadie se atreveria a preguntar un porqué de lo clara que
tendria la respuesta ante él.

Tengo 25 anos y he visto convertirse en realidad mi sue-
fio de ir al Himalaya una vez en la vida. Después de haber
ascendido la pared norte del Gran Zebrl superando el gran
merengue, considerada la escalada en hielo mas salvaje de
entonces en los Alpes, Hermann Buhl me lleva con él. Estoy
feliz, sé que no podia perder esta oportunidad.

Mientras arrastramos nuestros pies a mas de 5000 me-
tros de altura por el nevado glaciar lateral situado cerca del
Circo de Concordia, que recibe el nombre del cartégrafo
Godwin Austen quien a mediados del siglo pasado con-
templd por primera vez el K2, voy pensando en Adolf Sch-
lagintweit. El fue probablemente el primer forastero en
acercarse a la zona del Baltoro y en alcanzar uno —el mas
occidental— de los dos pasos de Muztagh (Panmah Pass).
Sin embargo ninglin topénimo recuerda su paso. Al contra-
rio, el glaciar lateral, situado al lado del Circo de Concor-
dia, recibié su nombre del viajero G. T. Vigne, que ni siquie-
ra lo pis6. Y Martin Conway, jefe de la primera expedicion
al Karakérum (1892) fue nominado Lord, y més tarde un co-
llado nevado de casi 6000 metros fue bautizado con su
nombre.

En comparacién con ellos no somos unos descubridores
mas, aunque en el fondo lo seamos cada uno para nosotros
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