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Se gún He gel, la mú si ca «de be ele var el al ma por en ci ma
de sí mis ma, crear una re gión don de, li bre de to da an sie- 
dad, pue da re fu giar se sin obs tá cu los en el pu ro sen ti mien to
de sí mis ma». Sin em bar go, los in ves ti ga do res de la Uni ver- 
si dad de Wis con sin po seen una idea di fe ren te de la fun ción
que de be cum plir la mú si ca: han des cu bier to que la pro- 
duc ción de le che en las va cas que es cu chan mú si ca sin fó ni- 
ca au men ta un 7,5 %.

En es te en sa yo pro vo ca dor, iró ni co y, al mis mo tiem po, do- 
ta do de ri gor cien tí fi co, Ale ssan dro Ba ric co; no ve lis ta, en sa- 
yis ta y crí ti co mu si cal; ex plo ra el uni ver so de la mú si ca, de
Be e tho ven a Sting, con el fin de ras trear to dos aque llos in- 
di cios que le ayu den a reen con trar la sig ni fi ca ción de la mú- 
si ca en la so cie dad ac tual. Pa ra ello po le mi za con la ri gi dez
for ma lis ta de las van guar dias y sus in ves ti ga cio nes lin güís ti- 
cas, pe ro tam bién con el mer ca do de los gran des éxi tos
mu si ca les.

Ba ric co, pro fun do co no ce dor de la mú si ca clá si ca, no ig no- 
ra que el pú bli co ac tual se ha ale ja do de ella y se di ri ge con
es te en sa yo a to dos aque llos que aman la mú si ca, la me lo- 
día que trans mi te, que pro vo ca sen ti mien to.
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No ta pre li mi nar

A ve ces aven tu rar res pues tas es só lo una ma ne ra de
acla rar se cier tas pre gun tas. Es el ca so, por ejem plo, de es te
li bro. Al leer lo pue de pa re cer so bre to do una co lec ción de
cer te zas, pe ro es cri bir lo ha si do so bre to do una ma ne ra de
en fo car de ter mi na das du das. In te rro gan tes que de be rían
aflo rar es pon tá neos en quie nes fre cuen tan por amor o por
ofi cio la mú si ca cul ta: ¿qué sen ti do tie ne hoy en día ha blar
de su pri ma do cul tu ral y mo ral? ¿El mo do en el que es con- 
su mi da rei te ra ri tos ana cró ni cos o tie ne al go que ver con
nues tro tiem po? ¿Y la Mú si ca Nue va, tó tem in dis cu ti ble e
in có mo do, ha si do una aven tu ra in te lec tual de la mo der ni- 
dad o só lo una so fis ti ca da pa tra ña? ¿Y se guir es cri bien do
mú si ca hoy, es al go que tie ne sen ti do o es un ejer ci cio gra- 
tui to pa ra unos po cos ele gi dos que se han si tua do fue ra
del mun do?

Pa re cen pre gun tas dis tin tas, pe ro no son más que las
dis tin tas ca ras de un so lo in te rro gan te: ¿có mo han reac cio- 
na do la idea y la prác ti ca de la mú si ca cul ta al im pac to con
la mo der ni dad? Los cua tro en sa yos con te ni dos en es tas pá- 
gi nas apun tan al gu nas po si bles res pues tas, pe ro son so bre
to do una ma ne ra de for mu lar esa pre gun ta, ele ván do la un
po co por en ci ma de las char las de fo yer y tra tan do de dar le
una so li dez teó ri ca ca paz de so por tar la agre sión de una re- 
fle xión au tén ti ca. Me gus ta ría que fue ran leí dos co mo lar- 
gos afo ris mos: el ins tan te frá gil en el que la re fle xión se po- 
ne en mar cha, uti li zan do a ve ces la pro pul sión de la pa ra- 
do ja, eli gien do ar ti cu la cio nes dé bi les o arries ga das, con ce- 
dién do se apo díc ti cas pro vo ca cio nes, bus can do la re per cu- 
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sión de nue vas y pro vi sio na les ver da des. Es el lí mi te y la
fuer za de to dos los afo ris mos: sa car de su qui cio la in mo vi li- 
dad del pen sa mien to a tra vés del po der acu mi na do y frá gil
de la in tui ción. Tam bién cuan do to man la for ma de sen ten- 
cias de fi ni ti vas y pe ren to rias lo que ha cen es inau gu rar la
re fle xión: nun ca con cluir la. Es tas pá gi nas se iden ti fi can
exac ta men te con es ta par ti cu lar téc ni ca de gue rri lla teó ri ca.
Usan do la in si dia de la in te rro ga ción tra tan de des es ta bi li- 
zar un cier to sis te ma de an qui lo sa das cer te zas. Tam bién
don de acu ñan res pues tas, en rea li dad lo que ha cen es es- 
pe rar las.

Al gu nas pre ci sio nes lé xi cas, las ne ce sa rias pa ra en ten- 
der se.

He uti li za do la ex pre sión mú si ca cul ta re fi rién do me a lo
que otros lla man mú si ca clá si ca o mú si ca se ria. Lo mis mo
da una que otra. Esa elec ción só lo me ha pa re ci do un po co
me nos im pre ci sa que las otras.

En el ter cer ca pí tu lo se re fle xio na so bre mú si ca con tem- 
po rá nea. Con la eti que ta de Mú si ca Nue va se de sig na la
tra di ción na ci da con las van guar dias vie nesas, que pa sa a
tra vés de la es cue la de Dar ms ta dt y que vuel ve a ser fun da- 
da por las de no mi na das se gun das van guar dias. Es tá cla ro
que el si glo XX mu si cal no ha vi vi do só lo de esa tra di ción y
que ca pí tu los im por tan tes de su his to ria han si do es cri tos
por au to res que con esa tra di ción te nían o tie nen una re la- 
ción am bi gua o in clu so con flic ti va. Pe ro si se quie re re fle- 
xio nar so bre mú si ca con tem po rá nea, es in du da ble que pre- 
ci sa men te esa tra di ción aca ba rá por ser el pri mer y más sig- 
ni fi ca ti vo in ter lo cu tor de la re fle xión. Aña do que al gu nas
ano ta cio nes so bre el pa no ra ma so cial y cul tu ral en el que
esa mú si ca ha cre ci do na cen so bre to do del aná li sis de lo
que ha su ce di do en Ita lia. El res to de Eu ro pa y so bre to do
los Es ta dos Uni dos po drían dic tar re fle xio nes di fe ren tes. Y
es pe ro que las dic ten.
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Pa ra fi na li zar: he usa do el tér mino mo der ni dad en una
acep ción muy am plia y, se po dría de cir, un po co va ga. En
otros cam pos de la re fle xión, en pri mer lu gar el fi lo só fi co,
se han es ta ble ci do sal ve da des más pun tua les. E in du da ble- 
men te mu chas de las re fle xio nes con te ni das en es tas pá gi- 
nas se di ri gen a un fe nó meno que, con más pre ci sión, de- 
be ría ha ber se lla ma do pos mo derno. Pe ro el mun do de la
mú si ca cul ta, re fi na do cul tor del pa sa do, no tie ne de ma sia- 
da fa mi lia ri dad con la ma ne ra de ra zo nar del pre sen te. No
me ha pa re ci do inú til plan tear el pro ble ma del mo do más
sen ci llo po si ble. Así he uti li za do el ecu mé ni co tér mino de
mo der ni dad pa ra in di car el nue vo ho ri zon te que si guió al
oca so del es ce na rio so cial e ideo ló gi co que fue el fun da- 
men to de la in ven ción mis ma de la idea de mú si ca cul ta (la
bur guesía del si glo XIX, el ro man ti cis mo, el idea lis mo). Me
doy cuen ta de que se tra ta de un ho ri zon te que abar ca dé- 
ca das (des de co mien zos del si glo XX has ta hoy) y que pre- 
sen ta in fi ni tos ma ti ces, pe ro dar cuen ta de to dos hu bie ra
acer ca do es tas pá gi nas más a la os cu ri dad que a la ver dad.

Y ade más, en de fi ni ti va, pa ra la mo der ni dad es co mo
pa ra el ja zz: «Si tie nes que pre gun tar qué es, no lo sa brás
nun ca» (Louis Ar ms trong).

Ale ssan dro Ba ric co
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La mú si ca […] de be ele var el al ma por en ci ma
de sí mis ma, de be ha cer que se en gran dez ca
por en ci ma de su su je to y crear una re gión don- 
de, li bre de to da an sie dad, pue da re fu giar se sin
obs tá cu los en el pu ro sen ti mien to de sí mis ma.

G. W. F. He gel, Lec cio nes de es té ti ca

La pro duc ción de le che de las va cas que es cu- 
chan mú si ca sin fó ni ca au men ta en un 7,5 %.

De un es tu dio de la Uni ver si dad de Ma di son, Wis con sin
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La idea de mú si ca cul ta

Al igual que cier tos in men sos im pe rios del pa sa do, las
fron te ras de la mú si ca cul ta tie nen al go de hi po té ti co y a la
vez de muy cier to. Na die sa be muy bien dón de es tán, pe ro
es tá cla ro que en al gún si tio es tán. Se da por des con ta da
una geo gra fía de la ex pe rien cia mu si cal que di bu ja y san- 
cio na fron te ras ine lu di bles y me ti cu lo sas: aque llas por las
que, se la mi re por don de se la mi re, a Bra h ms y a los Bea- 
tles les com pe ten pai sa jes e idio mas di fe ren tes. Pe ro los
ma pas de un mun do tal re sul tan va ga men te fan tás ti cos, in- 
ten cio na da men te im pre ci sos y siem pre pro vi sio na les. Con
im per tur ba ble y efi caz tor pe za los uti li za la in dus tria cul tu- 
ral, ha cién do los pa sar por ver da de ros y di bu jan do so bre
ellos una di vi sión de mer ca dos que ya ha re ve la do pa ra sí
una fe liz fun cio na li dad. En cuan to al pú bli co, se ade cua de
buen gra do, am pa ra do por un sis te ma que pro por cio na a
sus ne ce si da des un or den útil, en na da di fe ren te al ya ex- 
pe ri men ta do en las agra da bles vi si tas a los su per mer ca dos.

Co mo su ce de a me nu do, tam bién aquí la fal ta de fun- 
da men tos del sis te ma no ha ce me lla en su fun cio na li dad:
en con for mi dad con un ve re dic to que in clu so la fi lo so fía,
que es la cien cia de los fun da men tos, se ha re sig na do ya a
re fren dar. Co mo su ce de a me nu do, sin em bar go, tam bién
aquí se abre ca mino la ten den cia a ol vi dar la fal ta de fun da- 
men tos del pun to de par ti da tri bu tan do a la con ven ción un
de ter mi na do va lor de ver dad. En es ta ope ra ción se dis tin- 
gue, por por fia do y pe dan te, el con su mi dor de mú si ca cul- 
ta. Es él, más que cual quier otro, el que te me que las car tas
se ba ra jen y el que por tan to tien de a con si de rar el or den
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es ta ble ci do co mo un aprio ri in dis cu ti ble, y ver da de ro. El
por qué es ele men tal: den tro del mun do de la mú si ca el
con su mi dor de mú si ca cul ta es tá con ven ci do, y no del to do
equi vo ca do, de vi vir en Sui za, en un oa sis en el mar de la
co rrup ción del gus to. Al de fen der el or den es ta ble ci do él
de fien de su di ver si dad y su pri ma do.

Mu cho más de lo que en ge ne ral se es tá dis pues to a
ad mi tir, se tra ta en ver dad de una cru za da tan enér gi ca co- 
mo cie ga: el con su mi dor de mú si ca cul ta de fien de al go que
no co no ce. Co mo en cier tos in men sos im pe rios del pa sa- 
do, tam bién aquí es más fá cil en con trar a al guien dis pues to
a com ba tir por las fron te ras del reino que a al guien que ha- 
ya vis to esas fron te ras. La di ver si dad de la mú si ca cul ta y su
su pues to pri ma do cul tu ral se cues tio nan ra ra men te y con
dó cil ri gor: re du ci dos a es ló ga nes sin fun da men to ha cen de
al moha da teó ri ca a los sue ños de los abo na dos a ese con- 
ven cio na lis mo. In clu so los teó ri cos de pro fe sión mues tran
cier to re pa ro a la ho ra de es bo zar una plau si ble le gi ti ma- 
ción. ¿Por qué de be ría ser pre ci sa men te la gen te la que es- 
tu vie ra en si tua ción de ha cer lo?

Si se pre gun ta ra a la gen te, a la gen te de los con cier tos,
qué es lo que dis tin gue a la mú si ca cul ta de la po pu lar-li ge- 
ra, Be rio de Sting y Vi val di de El vis, nos ha ría mos una idea
de los mil equí vo cos que cir cu lan en torno al asun to. Es fá- 
cil pre su po ner que con esa in te li gen cia sin té ti ca que es el
contra pun to a la fal ta de cos tum bre de re fle xio nar, la gen te
pon dría en el pun to de mi ra al gu nas ar gu men ta cio nes bá si- 
cas del ti po «la mú si ca cul ta es más di fí cil, más com ple ja»,
o «la mú si ca li ge ra es un fe nó meno de con su mo y na da
más, la clá si ca sin em bar go tie ne un con te ni do, una na tu ra- 
le za es pi ri tual, ideal». Fra ses co mo és tas com par ten con
cual quier otro lu gar co mún el pri vi le gio de pro nun ciar, de
ma ne ra fal sa, al go ver da de ro. Se re co no ce en ellas las dos
ca ras de una úni ca con vic ción: la mú si ca cul ta de be su di- 
ver si dad y su pri ma do a la ca pa ci dad de eva dir, gra cias a la
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su pe rior ar ti cu la ción de su len gua je, des de los lí mi tes de la
in ma nen cia, in tro du cien do en un más allá no bien iden ti fi- 
ca do pe ro a pe sar de to do con ju ga ble de ma ne ra apro xi- 
ma da con pa la bras co mo co ra zón, es píri tu, ver dad. An tes
de pre gun tar se si to do es to es ver da de ro o fal so, no es inú- 
til in ten tar en ten der có mo se ha lle ga do a ello. Co mo to- 
dos los pre jui cios, tam bién és te tie ne una his to ria pa ra ser
con ta da.

No es ilí ci to afir mar que de be mos su crea ción al ro man- 
ti cis mo, y más con cre ta men te a su pro to már tir: Be e tho ven.
Es pro ba ble que ha ya de sem pe ña do una fun ción, en la his- 
to ria de la mú si ca, afín a la que, en la his to ria de la fi lo so fía,
Nie tzs che atri buía a Só cra tes: la de sa cra li zar una prác ti ca
has ta en ton ces ex qui si ta men te lai ca, por no de cir co mer- 
cial. Lo que su ce de con Be e tho ven es que por pri me ra vez,
y ba jo la le gi ti ma ción del ge nio, se su per po nen tres sig ni fi- 
ca ti vos fe nó me nos: 1) el mú si co as pi ra a es ca par de una
con cep ción sim ple men te co mer cial de su tra ba jo; 2) la mú- 
si ca as pi ra, in clu so ex plí ci ta men te, a un sig ni fi ca do es pi ri- 
tual y fi lo só fi co; 3) la gra má ti ca y la sin ta xis de esa mú si ca
al can zan una com ple ji dad que a me nu do de sa fía las ca pa ci- 
da des re cep ti vas de un pú bli co nor mal. Co mo se ve, los
tres dis tin tos apar ta dos es tán fir me men te li ga dos por el he- 
cho de le gi ti mar se re cí pro ca men te: ais la do de los de más,
ca da uno de ellos no se ría más que una va cua hi per tro fia.
Li ga dos por una re cí pro ca ne ce si dad se cris ta li za ron, sin
em bar go, en un úni co pa trón. Dic ta ron una fór mu la que,
con la com pli ci dad del pa té ti co en can to de su crea dor (el
ge nio re bel de, en fer mo y so lo), con quis tó la fan ta sía del
nue vo pú bli co emer gen te, el bur gués, do tan do a la mú si ca
de sus salo nes de una iden ti dad elec tri zan te que muy bien
res pon día a la ge ne ral as pi ra ción a al gún ti po de no ble za.

Ideo ló gi ca men te, la ex pre sión mú si ca cul ta na ce ahí.
Na ce pa ra dar cuen ta del re pen tino sal to con el que una
cier ta tra di ción mu si cal se co lo ca por en ci ma de las de más,
re ser ván do se el es pa cio de un pri ma do es pi ri tual y ya no



El alma de Hegel y las vacas de Wisconsin Alessandro Baricco

9

só lo so cial. Has ta en ton ces, en el fon do, ser vía muy bien
pa ra de fi nir esa tra di ción la be lla fór mu la del si glo XVI de
mu si ca re ser va ta, ele gan te mo do de san cio nar una do ra da
se pa ra ción so cial. Pe ro el mo de lo be e tho ve niano ele va esa
vo ca ción eli tis ta por en ci ma de las pro sai cas de mar ca cio nes
de cen so o de san gre. La mú si ca cul ta es la mu si ca re ser va- 
ta de una hu ma ni dad que se pro yec ta más allá del de lei te y
que via ja por los de rro te ros del es píri tu. Si has ta en ton ces
el pú bli co se lec to de esa par ti cu lar tra di ción mu si cal po día
pre su mir de una pri ma cía del gus to, aho ra po día, le gí ti ma- 
men te, as pi rar tam bién a una pri ma cía cul tu ral y mo ral.

Na da de to do es to ha bría pa sa do si el mun do ro mánti- 
co no hu bie se por ins tin to ele va do a mo de lo el ca so Be e- 
tho ven, que, de por sí, po día ha ber per ma ne ci do co mo una
ex cep ción dic ta da por la hi per tro fia de un ge nio. Se con vir- 
tió sin em bar go en una ma triz ideo ló gi ca que no só lo fue
adop ta da por los ro mánti cos co mo le gi ti ma ción fun da do ra
de su pro pio pai sa je so no ro, sino que fue ale vo sa men te
apli ca da con po der re tro ac ti vo a ge ne ra cio nes de ig na ros
mú si cos de los si glos XVII y XVI II: aque llos que se sen ta ban
a la me sa de los sier vos y se ga na ban el pan es cri bien do
na da más y na da me nos que una bue na mú si ca de con su- 
mo. Si glos de re fi na do ofi cio se con vir tie ron de gol pe en
ar te. Era una ma ne ra, pa ra la re cién na ci da em pre sa de la
mú si ca cul ta, de rei vin di car as cen den cias no bles y le ja nas,
cán di da es tra ta ge ma en la que no es di fí cil dis tin guir el to- 
que del prin ci pal pa tro ci na dor de esa em pre sa: aque lla
bur guesía que es ta ba to man do por asal to Pa la cio, ri ca en
di ne ro pe ro po bre en es cu dos no bi lia rios.

Re su mién do lo en tér mi nos ele men ta les, el mo de lo be e- 
tho ve niano pa ten ta do por los ro mánti cos dic ta ba el per fil
de una mú si ca que se ele va ba por en ci ma de la ló gi ca co- 
mer cial y que ba jo la pre sión de sus con te ni dos es pi ri tua les
es ta ba obli ga da a com pli car de for ma ad mi ra ble su pro pio
len gua je. Es de cir: una mú si ca com pro me ti da, es pi ri tual y
di fí cil. Co mo se ve es exac ta men te el re tra to ro bot en el
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que el pú bli co de hoy re co no ce el per fil de la mú si ca cul ta
y al que con fía la le gi ti ma ción de su pro pia di ver si dad y de
su pro pio pri ma do. Han pa sa do ca si dos si glos pe ro el mo- 
de lo si gue sien do ése: acep ta do su mi sa men te y trans mi ti- 
do con re cal ci tran te dis ci pli na. En tre tan to ha des apa re ci do
el su je to so cial de esa fór mu la: la bur guesía de ci mo nó ni ca;
han de caí do las pa la bras que la com po nen: ¿sa be al guien
lo que sig ni fi ca «es píri tu»?; se han dis gre ga do los pai sa jes
teó ri cos que la am pa ra ban: el ro man ti cis mo y el idea lis mo.
Sin em bar go, al igual que una fór mu la má gi ca, aqué lla es
re pe ti da con fe im pa si ble, en la cer te za de que na da le
pue de im pe dir re no var el en can ta mien to acos tum bra do.
¿Qué hay de ab sur da cul pa y qué de ra zo na ble en una ac ti- 
tud de es ta ín do le?

Pa re ce ob vio pe ro va le la pe na re cor dar lo: an tes de Be- 
e tho ven, no ha bía Be e tho ven. Su tra ba jo ge ne ró un con- 
cep to de mú si ca que an tes no exis tía. En sus obras se ofre- 
ce el ra ro es pec tá cu lo de cuan do una idea sa le de la na da y
de vie ne. Es el mi la gro de la «pri me ra vez», cuan do el enig- 
ma de un acon te ci mien to iné di to pro vo ca el sur gir de un
nom bre. Hay mil co sas con las que, aho ra, pe ga un tér mino
co mo nos tal gia. Pe ro hay que ima gi nar la pri me ra vez que
apa re ció al go tan in cu ra ble que re qui rió la su tu ra de un
nom bre nue vo. El ins tan te en el que fue obli ga do acu ñar el
tér mino nos tal gia. La pri me ra vez. Ahí, de ver dad, el frá gil
vín cu lo en tre lo real y las ideas tie ne su ma yor e irre cu pe ra- 
ble mo men to de au ten ti ci dad. Una idea co mo la de mú si ca
cul ta tie ne su mo men to de irre pe ti ble ver dad en el tiem po,
que du ró de ce nios, en el que pu do ser la ex pe ri men tal res- 
pues ta a una rea li dad que es ca pa ba a cual quier otro nom- 
bre. Pa ra el ro mánti co si glo XIX nom brar esa rea li dad e in- 
ten tar co di fi car la era una ma ne ra de des cu brir su pro pio
pre sen te y de fun dar su pro pia iden ti dad. Pe ro lo que de
ver da de ro bu lle en la fór mu la fi nal de ese ca mino co lec ti vo
de des cu bri mien to se va des vir tuan do a me di da que nos
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ale ja mos de ese mo men to de ori gi na ria au ten ti ci dad. Y es
lo que es tá su ce dien do, con im pu ni dad sis te má ti ca, hoy. Lo
que en el si glo XIX era des cu bri mien to y nom bre e idea, se
trans for ma hoy en mis ti fi ca ción por que es asu mi do co mo
san to y se ña exen to de cual quier ve ri fi ca ción. Lo que en- 
ton ces era una re vo lu ción por cons truir, hoy se con vier te en
un reac cio na rio ana cro nis mo por que es im pues to co mo un
pre cep to gra tui to, re cal ci tran te es lo gan pu bli ci ta rio que ha
si do in fil tra do des de el ex te rior en una de ter mi na da mer- 
can cía pa ra per pe tuar su en can to. En el com pla ci do en tu- 
sias mo del abo na do que se es tre me ce gas tro nó mi ca men te
an te los de ci be lios mah le ria nos con ven ci do de es tar ha- 
cien do al go ob je ti va men te su pe rior al pa la dear una opí pa- 
ra de gus ta ción cu li na ria, mur mu ra sor da men te el ine quí vo- 
co so ni do de la im pos tu ra. En la san ti fi ca ción de cier ta mú- 
si ca con tem po rá nea, in tro du ci da di rec ta men te en la ór bi ta
del «es píri tu» só lo en vir tud de su com ple ji dad y de su vo- 
lun ta rio exi lio del cír cu lo in fer nal del co mer cio, la te el cla rí- 
si mo per fil del pu ro y sim ple en ga ño. En el his té ri co sal tar
en pie del me ló ma no fren te al ené si mo agu do del te nor se
des ci fra al go que só lo él, y sin ex pli ca cio nes, po dría di fe- 
ren ciar del gri to de un hin cha de es ta dio.

Por muy des agra da ble que sea de cir lo, in clu so la idea
mis ma de con si de rar la mú si ca cul ta un «va lor», que hay
que pro mo ver y de fen der, es una idea que, aun que ava la da
só lo por es ló ga nes he re da dos su mi sa men te, no tie ne le gi ti- 
ma cio nes rea les. No es tá cla ro, por ejem plo, por qué hay
que com pla cer se tan to an te el he cho de que los jó ve nes
acu dan a lle nar las sa las de con cier tos. ¿Hay al guien que
se pa aca so ex pli car de ver dad por qué un jo ven que pre fie- 
re a Cho pin en vez de a los U2 de ba ser mo ti vo de con sue- 
lo pa ra la so cie dad? ¿Y se pue de en ver dad ase gu rar que,
que rien do es tar allí don de el pre sen te acon te ce, el si tio
más ade cua do sea un au di to rio y no una sa la de ci ne o una
ca lle? El que te je es tas fal sas ver da des es, en és te co mo en
otros ca sos, un mo ra lis mo tan so te rra do co mo te naz. El
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mis mo que in du ce in cau ta men te a usar la mú si ca cul ta co- 
mo ca ta li za dor de una su pues ta hu ma ni dad me jor. Tam bién
aquí el que dic ta la ley es el tó tem be e tho ve niano: des de el
Himno a la ale g ría en ade lan te la mú si ca cul ta pa re ce ser la
len gua ofi cial de los mo men tos bon da do sos del mun do.
Pe ro lo que po día ha ber de au ténti co en ese ori gi na rio ri to
co ral, co sa so bre la que no obs tan te ha bría mu cho que dis- 
cu tir, no per ma ne ce au ténti co pa ra siem pre, ni pa ra re vi ta li- 
zar lo es su fi cien te re pe tir el ri to de lan te del mu ro de Ber lín
que cae. Ba jo la pre sión de lo mo derno esa mú si ca ha es ta- 
lla do con una vio len cia tal que ha es par ci do sus cas co tes
por los rin co nes más dis tin tos de lo ima gi na rio: no por ca- 
sua li dad la en contra mos, de ma ne ra in di fe ren te, co mo sin- 
to nía de la Eu ro pa uni da o co mo ban da so no ra de las vio- 
len cias sádi cas de La na ran ja me cá ni ca.

Sin va ci lar, a pe sar de to do, el mun do de la mú si ca cul ta
si gue con si de rán do se cul tu ral men te y mo ral men te dis tin to.
Y, ca lla da men te, su pe rior. No hay que me nos pre ciar el ras- 
go cán di da men te reac cio na rio de tal pre jui cio. El ins tin to
que re fle ja es el de con si de rar un cier to ti po de re per to rio y
de tra di ción mu si cal co mo una suer te de inex pug na ble de- 
pó si to de va lo res del que abas te cer se res guar dán do se de
la co rrup ción de lo mo derno. Es un se gu ro per ma nen te
contra la de gra da ción de cier tas ins ti tu cio nes mo ra les y es- 
pi ri tua les, ero sio na das por las ace chan zas del Tiem po. La
mú si ca cul ta aca ba sien do vi vi da co mo lu gar se pa ra do en
el que ca te go rías éti cas y tó te ms cul tu ra les so bre vi ven en
una áu rea inex pug na bi li dad. La ilu sión es que en tran do en
una sa la de con cier tos, au to má ti ca men te se ac ce de a ese
lu gar se pa ra do. Re co no cién do se fue ra del caos, aún no
des ci fra do, del pre sen te, se con su me la lím pi da «ver dad»
con ser va da en al cohol por la pra xis con cer tis ta.

De es ta ma ne ra, to da la mú si ca cul ta, des de los ma dri- 
ga les del si glo XVI al Strauss tar dío de los cua tro úl ti mos
lie der, se con vier te en una enor me te la ra ña ca paz de apri- 
sio nar con sig nas, sen ti mien tos, ver da des e idea les, mo mi fi- 
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cán do los y ofre cién do los al có mo do con su mo de una hu- 
ma ni dad ne ce si ta da de sen tir se me jor. El meo llo de es te
me ca nis mo es un as tu to po ner en fue ra de jue go el pre sen- 
te. De he cho, la idea de mú si ca cul ta que ma yo ri ta ria men te
se cul ti va hoy co rres pon de a un sis te ma en el que las as pi- 
ra cio nes a al go ele va do, que re ba ta la mi se ria del sim ple
ser exis ten te, con ver gen más allá del mun do al que ese ser
per te ne ce y se sa tis fa cen en un par que na tu ral que es la
répli ca de un mun do des apa re ci do. Pa ra el pue blo de la
mú si ca cul ta, la His to ria tie ne el cen tro de gra ve dad inexo- 
ra ble men te di ri gi do ha cia atrás. No hay ca si con su mo de
esa mú si ca que no sea un ve la do ac to de re sis ten cia a la
co rrien te del tiem po. Aco sa do por la mo der ni dad, el con- 
su mi dor de mú si ca cul ta re ma ha cia atrás con gran dig ni- 
dad, te mien do los rá pi dos del fu tu ro y so ñan do la pa ra- 
disía ca cal ma de ma nan tia les ca da vez más le ja nos. Es pre- 
ci sa men te en es te mo vi mien to a la contra don de va cía to da
una in men sa tra di ción mu si cal de cual quier va lor par ti cu lar,
con fi nán do se a sí mis mo y a esa tra di ción en los ban ca les
de un re fi na do e inú til con ser va du ris mo. En la ac ti tud que
la mi ti fi ca y la co lo ca fue ra del tiem po, la mú si ca cul ta mue- 
re, y se mar chi ta el pa tri mo nio de de seos y de es pe ran zas
que ella, en el mo men to de salir a la luz, en car na ba. Re sul ta
un pa sa tiem po en tre tan tos, una afi ción só lo más se ño rial
que otras.

Na da pue de sal var a la mú si ca cul ta del tris te des tino de
di fu mi nar se en pra xis os cu ran tis ta y pa tra ñe ra sal vo el ins- 
tin to de po ner la en cor to cir cui to con la mo der ni dad. De be
vol ver a ser idea que de vie ne y no con sig na que se va cía
en el tiem po. No hay otra ma ne ra de sal var el es pa cio utó- 
pi co que a ella efec ti va men te le com pe te y que el sen ti do
co mún in tu ye: su ten den cia ob je ti va a no de jar se re sol ver
en la in me dia tez del mo men to del con su mo y a alu dir a un
más allá tan enig má ti co co mo pre cia do. El sen ti do co mún
trans mi te es ta oca sión de res ca te des de la in sig ni fi can cia
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de lo que, sim ple men te, es; pe ro lue go, en se gui da, se la
de ja arre ba tar y la asu me co mo rea li dad gra tui ta re du cien- 
do in me dia ta men te a ce ro su al can ce in no va dor. La Quin ta
de Be e tho ven, e in clu so el más la cri mó geno vals de Cho- 
pin, si guen mi ran do más allá de la mi ra da que les in te rro ga.
És ta es la in sos la ya ble di ver si dad que lle van a cues tas. Pe ro
si ese más allá se con fec cio na co mo fór mu la y se ad jun ta
con las en tra das co mo ama ble ho me na je pa ra al mas pe re- 
zo sas, la Quin ta de Be e tho ven y el vals de Cho pin se con- 
vier ten en es tam pi tas de sí mis mos y vuel ven a ser mer can- 
cía ab so lu ta men te mu da y ali nea da con la dis ci pli na del
sim ple ser exis ten te. En obras co mo esas la te una fuer za ca- 
paz de «agu je rear» el ve lo de lo real, dan do voz a la le gí ti- 
ma pre ten sión de que aque llo que es no lo es to do. Pe ro
ha cer las rí gi dos ico nos de una mi to lo gía ran cia equi va le a
do mar las y con fi nar las en el par que na tu ral de una es pi ri- 
tua li dad do min gue ra.

La idea de mú si ca cul ta ago ni za en la pra xis que la asu- 
me co mo va lor ab so lu to y la trans mi te re cal ci trante men te
co mo pri vi le gio de un com pla ci do cón cla ve de muer tos vi- 
vien tes. Pe ro la mú si ca que en un tiem po pre ten dió esa
idea, co mo nom bre de su pro pio enig ma, si gue es tan do
allí, y si gue pre ten dien do que to do tiem po vuel va so bre
ella y li be re su fuer za in no va do ra. La di ver si dad y el pri ma- 
do que si gue re cla man do de ben ser to ma dos no co mo un
da to de he cho sino co mo al go pro ble má ti co que es ta mos
lla ma dos a ex tor sio nar, ca da vez co mo si fue se la pri me ra.
En una pa la bra: no es un he cho sino una ta rea. Es una hi- 
pér bo le por rea li zar, que no hay que dar por sen ta do, y sin
em bar go po si ble. En una re cep ción ca paz de me ta bo li zar
esa mú si ca con los ins tru men tos y en los es ce na rios de la
mo der ni dad, esa mú si ca vol ve ría a so nar dis tin ta. Na die
pue de de cir qué es lo que de ella que da ría en pie. Ba jo la
on da ex pan si va de la mo der ni dad lo mí ni mo que pue de su- 
ce der es que su geo gra fía re sul te des fi gu ra da. Pe ro el in co- 
nexo per fil de sus rui nas se ría a su vez, de nue vo, una fi gu- 


