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Segun Hegel, la musica «debe elevar el alma por encima
de si misma, crear una regiéon donde, libre de toda ansie-
dad, pueda refugiarse sin obstaculos en el puro sentimiento
de si misma». Sin embargo, los investigadores de la Univer-
sidad de Wisconsin poseen una idea diferente de la funcién
que debe cumplir la musica: han descubierto que la pro-
duccién de leche en las vacas que escuchan musica sinfoni-
ca aumenta un 7,5 %.

En este ensayo provocador, irénico y, al mismo tiempo, do-
tado de rigor cientifico, Alessandro Baricco; novelista, ensa-
yista y critico musical; explora el universo de la musica, de
Beethoven a Sting, con el fin de rastrear todos aquellos in-
dicios que le ayuden a reencontrar la significacion de la mu-
sica en la sociedad actual. Para ello polemiza con la rigidez
formalista de las vanguardias y sus investigaciones linguisti-
cas, pero también con el mercado de los grandes éxitos
musicales.

Baricco, profundo conocedor de la musica clasica, no igno-
ra que el publico actual se ha alejado de ella 'y se dirige con
este ensayo a todos aquellos que aman la mdusica, la melo-
dia que transmite, que provoca sentimiento.
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Nota preliminar

A veces aventurar respuestas es soélo una manera de
aclararse ciertas preguntas. Es el caso, por ejemplo, de este
libro. Al leerlo puede parecer sobre todo una coleccién de
certezas, pero escribirlo ha sido sobre todo una manera de
enfocar determinadas dudas. Interrogantes que deberian
aflorar espontédneos en quienes frecuentan por amor o por
oficio la musica culta: ;qué sentido tiene hoy en dia hablar
de su primado cultural y moral? ;El modo en el que es con-
sumida reitera ritos anacrénicos o tiene algo que ver con
nuestro tiempo? ;Y la Musica Nueva, tétem indiscutible e
incdmodo, ha sido una aventura intelectual de la moderni-
dad o sélo una sofisticada patrafia? ;Y seguir escribiendo
musica hoy, es algo que tiene sentido o es un ejercicio gra-
tuito para unos pocos elegidos que se han situado fuera
del mundo?

Parecen preguntas distintas, pero no son mas que las
distintas caras de un solo interrogante: jcémo han reaccio-
nado la idea y la practica de la musica culta al impacto con
la modernidad? Los cuatro ensayos contenidos en estas pa-
ginas apuntan algunas posibles respuestas, pero son sobre
todo una manera de formular esa pregunta, elevandola un
poco por encima de las charlas de foyer y tratando de darle
una solidez tedrica capaz de soportar la agresién de una re-
flexion auténtica. Me gustaria que fueran leidos como lar-
gos aforismos: el instante fragil en el que la reflexiéon se po-
ne en marcha, utilizando a veces la propulsién de la para-
doja, eligiendo articulaciones débiles o arriesgadas, conce-
diéndose apodicticas provocaciones, buscando la repercu-
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sion de nuevas y provisionales verdades. Es el limite y la
fuerza de todos los aforismos: sacar de su quicio la inmovili-
dad del pensamiento a través del poder acuminado y fragil
de la intuicién. También cuando toman la forma de senten-
cias definitivas y perentorias lo que hacen es inaugurar la
reflexion: nunca concluirla. Estas paginas se identifican
exactamente con esta particular técnica de guerrilla tedrica.
Usando la insidia de la interrogacién tratan de desestabili-
zar un cierto sistema de anquilosadas certezas. También
donde acufian respuestas, en realidad lo que hacen es es-
perarlas.

Algunas precisiones |éxicas, las necesarias para enten-
derse.

He utilizado la expresiéon musica culta refiriéndome a lo
que otros llaman musica clasica o musica seria. Lo mismo
da una que otra. Esa eleccion sélo me ha parecido un poco
menos imprecisa que las otras.

En el tercer capitulo se reflexiona sobre musica contem-
pordnea. Con la etiqueta de Musica Nueva se designa la
tradicion nacida con las vanguardias vienesas, que pasa a
través de la escuela de Darmstadt y que vuelve a ser funda-
da por las denominadas segundas vanguardias. Esté claro
que el siglo XX musical no ha vivido sélo de esa tradicion y
que capitulos importantes de su historia han sido escritos
por autores que con esa tradicién tenian o tienen una rela-
ciéon ambigua o incluso conflictiva. Pero si se quiere refle-
xionar sobre musica contemporénea, es indudable que pre-
cisamente esa tradicién acabard por ser el primer y mas sig-
nificativo interlocutor de la reflexion. Afado que algunas
anotaciones sobre el panorama social y cultural en el que
esa musica ha crecido nacen sobre todo del andlisis de lo
que ha sucedido en ltalia. El resto de Europa y sobre todo
los Estados Unidos podrian dictar reflexiones diferentes. Y
espero que las dicten.
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Para finalizar: he usado el término modernidad en una
acepciéon muy amplia y, se podria decir, un poco vaga. En
otros campos de la reflexion, en primer lugar el filoséfico,
se han establecido salvedades mas puntuales. E indudable-
mente muchas de las reflexiones contenidas en estas pagi-
nas se dirigen a un fenémeno que, con mas precision, de-
beria haberse llamado posmoderno. Pero el mundo de la
musica culta, refinado cultor del pasado, no tiene demasia-
da familiaridad con la manera de razonar del presente. No
me ha parecido inutil plantear el problema del modo més
sencillo posible. Asi he utilizado el ecuménico término de
modernidad para indicar el nuevo horizonte que siguié al
ocaso del escenario social e ideolégico que fue el funda-
mento de la invencién misma de la idea de musica culta (la
burguesia del siglo XIX, el romanticismo, el idealismo). Me
doy cuenta de que se trata de un horizonte que abarca dé-
cadas (desde comienzos del siglo XX hasta hoy) y que pre-
senta infinitos matices, pero dar cuenta de todos hubiera
acercado estas paginas mas a la oscuridad que a la verdad.

Y ademas, en definitiva, para la modernidad es como
para el jazz: «Si tienes que preguntar qué es, no lo sabrés
nunca» (Louis Armstrong).

Alessandro Baricco
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La musica [...] debe elevar el alma por encima
de si misma, debe hacer que se engrandezca
por encima de su sujeto y crear una regién don-
de, libre de toda ansiedad, pueda refugiarse sin
obstaculos en el puro sentimiento de si misma.

G. W. F. Hegel, Lecciones de estética

La produccién de leche de las vacas que escu-
chan musica sinfénica aumenta en un 7,5 %.

De un estudio de la Universidad de Madison, Wisconsin
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La idea de musica culta

Al igual que ciertos inmensos imperios del pasado, las
fronteras de la musica culta tienen algo de hipotético y a la
vez de muy cierto. Nadie sabe muy bien dénde estéan, pero
estd claro que en algun sitio estdn. Se da por descontada
una geografia de la experiencia musical que dibuja y san-
ciona fronteras ineludibles y meticulosas: aquellas por las
que, se la mire por donde se la mire, a Brahms y a los Bea-
tles les competen paisajes e idiomas diferentes. Pero los
mapas de un mundo tal resultan vagamente fantésticos, in-
tencionadamente imprecisos y siempre provisionales. Con
imperturbable y eficaz torpeza los utiliza la industria cultu-
ral, haciéndolos pasar por verdaderos y dibujando sobre
ellos una divisién de mercados que ya ha revelado para si
una feliz funcionalidad. En cuanto al publico, se adecua de
buen grado, amparado por un sistema que proporciona a
sus necesidades un orden (til, en nada diferente al ya ex-
perimentado en las agradables visitas a los supermercados.

Como sucede a menudo, también aqui la falta de fun-
damentos del sistema no hace mella en su funcionalidad:
en conformidad con un veredicto que incluso la filosofia,
que es la ciencia de los fundamentos, se ha resignado ya a
refrendar. Como sucede a menudo, sin embargo, también
aqui se abre camino la tendencia a olvidar la falta de funda-
mentos del punto de partida tributando a la convencién un
determinado valor de verdad. En esta operacién se distin-
gue, por porfiado y pedante, el consumidor de musica cul-
ta. Es él, mas que cualquier otro, el que teme que las cartas
se barajen y el que por tanto tiende a considerar el orden
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establecido como un apriori indiscutible, y verdadero. El
porqué es elemental: dentro del mundo de la musica el
consumidor de musica culta estd convencido, y no del todo
equivocado, de vivir en Suiza, en un oasis en el mar de la
corrupciéon del gusto. Al defender el orden establecido él
defiende su diversidad y su primado.

Mucho méas de lo que en general se estd dispuesto a
admitir, se trata en verdad de una cruzada tan enérgica co-
mo ciega: el consumidor de musica culta defiende algo que
no conoce. Como en ciertos inmensos imperios del pasa-
do, también aqui es mas facil encontrar a alguien dispuesto
a combatir por las fronteras del reino que a alguien que ha-
ya visto esas fronteras. La diversidad de la musica culta y su
supuesto primado cultural se cuestionan raramente y con
décil rigor: reducidos a esléganes sin fundamento hacen de
almohada tedrica a los suefios de los abonados a ese con-
vencionalismo. Incluso los tedricos de profesién muestran
cierto reparo a la hora de esbozar una plausible legitima-
cion. ¢ Por qué deberia ser precisamente la gente la que es-
tuviera en situacion de hacerlo?

Si se preguntara a la gente, a la gente de los conciertos,
qué es lo que distingue a la musica culta de la popular-lige-
ra, Berio de Sting y Vivaldi de Elvis, nos hariamos una idea
de los mil equivocos que circulan en torno al asunto. Es fa-
cil presuponer que con esa inteligencia sintética que es el
contrapunto a la falta de costumbre de reflexionar, la gente
pondria en el punto de mira algunas argumentaciones basi-
cas del tipo «la musica culta es mas dificil, mas compleja»,
o «la musica ligera es un fenémeno de consumo y nada
mas, la clasica sin embargo tiene un contenido, una natura-
leza espiritual, ideal». Frases como éstas comparten con
cualquier otro lugar comun el privilegio de pronunciar, de
manera falsa, algo verdadero. Se reconoce en ellas las dos
caras de una Unica conviccion: la musica culta debe su di-
versidad'y su primado a la capacidad de evadir, gracias a la
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superior articulaciéon de su lenguaje, desde los limites de la
inmanencia, introduciendo en un mas alld no bien identifi-
cado pero a pesar de todo conjugable de manera aproxi-
mada con palabras como corazén, espiritu, verdad. Antes
de preguntarse si todo esto es verdadero o falso, no es inu-
til intentar entender cémo se ha llegado a ello. Como to-
dos los prejuicios, también éste tiene una historia para ser
contada.

No es ilicito afirmar que debemos su creacién al roman-
ticismo, y méas concretamente a su protomartir: Beethoven.
Es probable que haya desempefiado una funcién, en la his-
toria de la musica, afin a la que, en la historia de la filosofia,
Nietzsche atribuia a Sécrates: la de sacralizar una practica
hasta entonces exquisitamente laica, por no decir comer-
cial. Lo que sucede con Beethoven es que por primera vez,
y bajo la legitimacién del genio, se superponen tres signifi-
cativos fendmenos: 1) el musico aspira a escapar de una
concepciéon simplemente comercial de su trabajo; 2) la mu-
sica aspira, incluso explicitamente, a un significado espiri-
tual y filoséfico; 3) la gramatica y la sintaxis de esa musica
alcanzan una complejidad que a menudo desafia las capaci-
dades receptivas de un publico normal. Como se ve, los
tres distintos apartados estan firmemente ligados por el he-
cho de legitimarse reciprocamente: aislado de los demas,
cada uno de ellos no seria mas que una vacua hipertrofia.
Ligados por una reciproca necesidad se cristalizaron, sin
embargo, en un Unico patrén. Dictaron una férmula que,
con la complicidad del patético encanto de su creador (el
genio rebelde, enfermo y solo), conquisté la fantasia del
nuevo publico emergente, el burgués, dotando a la musica
de sus salones de una identidad electrizante que muy bien
respondia a la general aspiracién a algun tipo de nobleza.

|deolégicamente, la expresién mdsica culta nace ahi.
Nace para dar cuenta del repentino salto con el que una
cierta tradiciéon musical se coloca por encima de las demas,
reservandose el espacio de un primado espiritual y ya no
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sblo social. Hasta entonces, en el fondo, servia muy bien
para definir esa tradicién la bella férmula del siglo XVI de
musica reservata, elegante modo de sancionar una dorada
separacion social. Pero el modelo beethoveniano eleva esa
vocacion elitista por encima de las prosaicas demarcaciones
de censo o de sangre. La mdsica culta es la musica reserva-
ta de una humanidad que se proyecta mas alla del deleite y
que viaja por los derroteros del espiritu. Si hasta entonces
el publico selecto de esa particular tradicidon musical podia
presumir de una primacia del gusto, ahora podia, legitima-
mente, aspirar también a una primacia cultural y moral.

Nada de todo esto habria pasado si el mundo romanti-
co no hubiese por instinto elevado a modelo el caso Bee-
thoven, que, de por si, podia haber permanecido como una
excepcién dictada por la hipertrofia de un genio. Se convir-
tié sin embargo en una matriz ideolégica que no sélo fue
adoptada por los romanticos como legitimacién fundadora
de su propio paisaje sonoro, sino que fue alevosamente
aplicada con poder retroactivo a generaciones de ignaros
musicos de los siglos XVII y XVIII: aquellos que se sentaban
a la mesa de los siervos y se ganaban el pan escribiendo
nada més y nada menos que una buena musica de consu-
mo. Siglos de refinado oficio se convirtieron de golpe en
arte. Era una manera, para la recién nacida empresa de la
musica culta, de reivindicar ascendencias nobles y lejanas,
candida estratagema en la que no es dificil distinguir el to-
que del principal patrocinador de esa empresa: aquella
burguesia que estaba tomando por asalto Palacio, rica en
dinero pero pobre en escudos nobiliarios.

Resumiéndolo en términos elementales, el modelo bee-
thoveniano patentado por los romanticos dictaba el perfil
de una musica que se elevaba por encima de la l6gica co-
mercial y que bajo la presién de sus contenidos espirituales
estaba obligada a complicar de forma admirable su propio
lenguaje. Es decir: una musica comprometida, espiritual y
dificil. Como se ve es exactamente el retrato robot en el
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que el publico de hoy reconoce el perfil de la musica culta
y al que confia la legitimacién de su propia diversidad y de
su propio primado. Han pasado casi dos siglos pero el mo-
delo sigue siendo ése: aceptado sumisamente y transmiti-
do con recalcitrante disciplina. Entre tanto ha desaparecido
el sujeto social de esa formula: la burguesia decimonénica;
han decaido las palabras que la componen: jsabe alguien
lo que significa «espiritu»?; se han disgregado los paisajes
tedricos que la amparaban: el romanticismo y el idealismo.
Sin embargo, al igual que una férmula méagica, aquélla es
repetida con fe impasible, en la certeza de que nada le
puede impedir renovar el encantamiento acostumbrado.
¢Qué hay de absurda culpa y qué de razonable en una acti-
tud de esta indole?

Parece obvio pero vale la pena recordarlo: antes de Be-
ethoven, no habia Beethoven. Su trabajo generé un con-
cepto de musica que antes no existia. En sus obras se ofre-
ce el raro espectaculo de cuando una idea sale de la nada y
deviene. Es el milagro de la «primera vez», cuando el enig-
ma de un acontecimiento inédito provoca el surgir de un
nombre. Hay mil cosas con las que, ahora, pega un término
como nostalgia. Pero hay que imaginar la primera vez que
aparecié algo tan incurable que requirié la sutura de un
nombre nuevo. El instante en el que fue obligado acufar el
término nostalgia. La primera vez. Ahi, de verdad, el fragil
vinculo entre lo real y las ideas tiene su mayor e irrecupera-
ble momento de autenticidad. Una idea como la de musica
culta tiene su momento de irrepetible verdad en el tiempo,
que duré decenios, en el que pudo ser la experimental res-
puesta a una realidad que escapaba a cualquier otro nom-
bre. Para el romantico siglo XIX nombrar esa realidad e in-
tentar codificarla era una manera de descubrir su propio
presente y de fundar su propia identidad. Pero lo que de
verdadero bulle en la férmula final de ese camino colectivo
de descubrimiento se va desvirtuando a medida que nos

10
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alejamos de ese momento de originaria autenticidad. Y es
lo que esté sucediendo, con impunidad sistematica, hoy. Lo
que en el siglo XIX era descubrimiento y nombre e idea, se
transforma hoy en mistificacién porque es asumido como
santo y sefia exento de cualquier verificacién. Lo que en-
tonces era una revolucion por construir, hoy se convierte en
un reaccionario anacronismo porque es impuesto como un
precepto gratuito, recalcitrante eslogan publicitario que ha
sido infiltrado desde el exterior en una determinada mer-
cancia para perpetuar su encanto. En el complacido entu-
siasmo del abonado que se estremece gastronémicamente
ante los decibelios mahlerianos convencido de estar ha-
ciendo algo objetivamente superior al paladear una opipa-
ra degustacion culinaria, murmura sordamente el inequivo-
co sonido de la impostura. En la santificacién de cierta mu-
sica contemporanea, introducida directamente en la 6rbita
del «espiritu» sélo en virtud de su complejidad y de su vo-
luntario exilio del circulo infernal del comercio, late el clari-
simo perfil del puro y simple engafio. En el histérico saltar
en pie del melémano frente al enésimo agudo del tenor se
descifra algo que sélo él, y sin explicaciones, podria dife-
renciar del grito de un hincha de estadio.

Por muy desagradable que sea decirlo, incluso la idea
misma de considerar la musica culta un «valor», que hay
que promover y defender, es una idea que, aunque avalada
sélo por esléganes heredados sumisamente, no tiene legiti-
maciones reales. No esta claro, por ejemplo, por qué hay
que complacerse tanto ante el hecho de que los jévenes
acudan a llenar las salas de conciertos. jHay alguien que
sepa acaso explicar de verdad por qué un joven que prefie-
re a Chopin en vez de a los U2 deba ser motivo de consue-
lo para la sociedad? ;Y se puede en verdad asegurar que,
queriendo estar alli donde el presente acontece, el sitio
mas adecuado sea un auditorio y no una sala de cine o una
calle? El que teje estas falsas verdades es, en éste como en
otros casos, un moralismo tan soterrado como tenaz. El

11
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mismo que induce incautamente a usar la musica culta co-
mo catalizador de una supuesta humanidad mejor. También
aqui el que dicta la ley es el totem beethoveniano: desde el
Himno a la alegria en adelante la musica culta parece ser la
lengua oficial de los momentos bondadosos del mundo.
Pero lo que podia haber de auténtico en ese originario rito
coral, cosa sobre la que no obstante habria mucho que dis-
cutir, no permanece auténtico para siempre, ni para revitali-
zarlo es suficiente repetir el rito delante del muro de Berlin
que cae. Bajo la presién de lo moderno esa musica ha esta-
llado con una violencia tal que ha esparcido sus cascotes
por los rincones mas distintos de lo imaginario: no por ca-
sualidad la encontramos, de manera indiferente, como sin-
tonfa de la Europa unida o como banda sonora de las vio-
lencias séddicas de La naranja mecanica.

Sin vacilar, a pesar de todo, el mundo de la musica culta
sigue considerdndose culturalmente y moralmente distinto.
Y, calladamente, superior. No hay que menospreciar el ras-
go céndidamente reaccionario de tal prejuicio. El instinto
que refleja es el de considerar un cierto tipo de repertorio y
de tradicién musical como una suerte de inexpugnable de-
pdsito de valores del que abastecerse resguardandose de
la corrupcion de lo moderno. Es un seguro permanente
contra la degradacion de ciertas instituciones morales y es-
pirituales, erosionadas por las acechanzas del Tiempo. La
musica culta acaba siendo vivida como lugar separado en
el que categorias éticas y tétems culturales sobreviven en
una aurea inexpugnabilidad. La ilusién es que entrando en
una sala de conciertos, automaticamente se accede a ese
lugar separado. Reconociéndose fuera del caos, ain no
descifrado, del presente, se consume la limpida «verdad»
conservada en alcohol por la praxis concertista.

De esta manera, toda la musica culta, desde los madri-
gales del siglo XVI al Strauss tardio de los cuatro ultimos
lieder, se convierte en una enorme telarafia capaz de apri-
sionar consignas, sentimientos, verdades e ideales, momifi-

12
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candolos y ofreciéndolos al cdbmodo consumo de una hu-
manidad necesitada de sentirse mejor. El meollo de este
mecanismo es un astuto poner en fuera de juego el presen-
te. De hecho, la idea de musica culta que mayoritariamente
se cultiva hoy corresponde a un sistema en el que las aspi-
raciones a algo elevado, que rebata la miseria del simple
ser existente, convergen mas alléd del mundo al que ese ser
pertenece y se satisfacen en un parque natural que es la
réplica de un mundo desaparecido. Para el pueblo de la
musica culta, la Historia tiene el centro de gravedad inexo-
rablemente dirigido hacia atrds. No hay casi consumo de
esa musica que no sea un velado acto de resistencia a la
corriente del tiempo. Acosado por la modernidad, el con-
sumidor de musica culta rema hacia atrds con gran digni-
dad, temiendo los rapidos del futuro y sofiando la para-
disiaca calma de manantiales cada vez mas lejanos. Es pre-
cisamente en este movimiento a la contra donde vacia toda
una inmensa tradicién musical de cualquier valor particular,
confindndose a si mismo y a esa tradicién en los bancales
de un refinado e indtil conservadurismo. En la actitud que
la mitifica y la coloca fuera del tiempo, la musica culta mue-
re, y se marchita el patrimonio de deseos y de esperanzas
que ella, en el momento de salir a la luz, encarnaba. Resulta
un pasatiempo entre tantos, una aficiéon sélo mas sefiorial
que otras.

Nada puede salvar a la musica culta del triste destino de
difuminarse en praxis oscurantista y patrafiera salvo el ins-
tinto de ponerla en cortocircuito con la modernidad. Debe
volver a ser idea que deviene y no consigna que se vacia
en el tiempo. No hay otra manera de salvar el espacio uté-
pico que a ella efectivamente le compete y que el sentido
comun intuye: su tendencia objetiva a no dejarse resolver
en la inmediatez del momento del consumo y a aludir a un
mas alld tan enigmético como preciado. El sentido comun
transmite esta ocasién de rescate desde la insignificancia

13
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de lo que, simplemente, es; pero luego, enseguida, se la
deja arrebatar y la asume como realidad gratuita reducien-
do inmediatamente a cero su alcance innovador. La Quinta
de Beethoven, e incluso el mas lacrimégeno vals de Cho-
pin, siguen mirando mas alléd de la mirada que les interroga.
Esta es la insoslayable diversidad que llevan a cuestas. Pero
si ese mas alld se confecciona como férmula y se adjunta
con las entradas como amable homenaje para almas pere-
zosas, la Quinta de Beethoven y el vals de Chopin se con-
vierten en estampitas de si mismos y vuelven a ser mercan-
cia absolutamente muda y alineada con la disciplina del
simple ser existente. En obras como esas late una fuerza ca-
paz de «agujerear» el velo de lo real, dando voz a la legiti-
ma pretension de que aquello que es no lo es todo. Pero
hacerlas rigidos iconos de una mitologia rancia equivale a
domarlas y confinarlas en el parque natural de una espiri-
tualidad dominguera.

La idea de mdusica culta agoniza en la praxis que la asu-
me como valor absoluto y la transmite recalcitrantemente
como privilegio de un complacido cénclave de muertos vi-
vientes. Pero la musica que en un tiempo pretendié esa
idea, como nombre de su propio enigma, sigue estando
alli, y sigue pretendiendo que todo tiempo vuelva sobre
ella y libere su fuerza innovadora. La diversidad y el prima-
do que sigue reclamando deben ser tomados no como un
dato de hecho sino como algo problemético que estamos
llamados a extorsionar, cada vez como si fuese la primera.
En una palabra: no es un hecho sino una tarea. Es una hi-
pérbole por realizar, que no hay que dar por sentado, y sin
embargo posible. En una recepcién capaz de metabolizar
esa musica con los instrumentos y en los escenarios de la
modernidad, esa musica volveria a sonar distinta. Nadie
puede decir qué es lo que de ella quedaria en pie. Bajo la
onda expansiva de la modernidad lo minimo que puede su-
ceder es que su geografia resulte desfigurada. Pero el inco-
nexo perfil de sus ruinas seria a su vez, de nuevo, una figu-
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