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En Cthulhu 2000, una hor da de pres ti gio sos au to res de ho- 
rror y fan ta sía re fle ja el es píri tu na rra ti vo de H. P. Lo ve cra ft,
na rra dor su pre mo de lo so bre na tu ral, a lo lar go de die cio- 
cho es ca lo frian tes re la tos con tem po rá neos que ha brían he- 
cho sen tir se or gu llo so al ma es tro.

Kim New man, Bru ce Ster ling, Ja mes P. Bla y lo ck, Ge ne Wol- 
fe, Har lan Elli son, Po ppy Z. Bri te, Ra msey Cam pbe ll, Mi cha- 
el Sea y Ro ger Ze lazny en tre otros, po nen a dis po si ción del
lec tor su enor me ta len to pa ra de mos trar que, contra lo que
se pu die ra creer, no to do es tá es cri to en los fan tás ti cos
mun dos del ma es tro del ho rror.

Es ta re co pi la ción de re la tos, de re cien te pu bli ca ción en Es- 
ta dos Uni dos, ha si do des ta ca da co mo la más im por tan te
apor ta ción al gé ne ro de ho rror de los úl ti mos años por ha- 
ber con se gui do reu nir a los más im por tan tes au to res nor- 
tea me ri ca nos en un so lo li bro.

In clu ye:

F. Paul Wil son: Los Ba rrens. 1990

Law ren ce Wa tt-Evans: El Mó dem de Pi ck man. 1992

Ba sil Co pper: El Po zo Nú me ro 247. 1980

Po ppy Z. Bri te: Su Bo ca Sa brá a Ajen jo. 1990

Fred Cha ppe ll: La Ví bo ra. 1989

Mi cha el Shea: Fat Fa ce. 1987

Kim New man: El Pez Gor do. 1993

Joan na Russ: «Lo Ha bía Arru ga do Des preo cu pa da men te en
mi Bol si llo… ¡Pe ro por Dios, Eliot, Era una Fo to gra fía de la
Vi da!». 1964

Gahan Wil son: H.P.L. 1990
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Bru ce Ster ling: El Ini ma gi na ble. 1991

T.E.D. Klein: El Ne gro con una Trom pe ta. 1980

Es ther M. Fries ner: El Ar cano Fil tro del Amor. 1990

Tho mas Li go tti: La Úl ti ma Fies ta de Ar le quín. 1990

Ja mes P. Bla y lo ck: La Som bra en el Um bral. 1986

Ge ne Wol fe: Se ñor de la Tie rra. 1990

Ra msey Cam pbe ll: Los Ros tros de Pi ne Du nes. 1980

Har lan Elli son: So bre la Lo sa. 1981

Ro ger Ze lazny: 24 Vis tas del Mon te Fu ji, por Ho ku sai. 1985
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τελοζ δεδωκ; Χθελου, οε χεριυ φερω

—Θεοδωροζ Φιλεαζ[1]
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Cthulhu 2000

1

A lo lar go de mi ca rre ra co mo edi tor en Arkham Hou se,
que lle va ya en es tos mo men tos vein te años, he re ci bi do un
cier to ti po de car tas —una y otra y otra vez— que lle gan
des de to das par tes del mun do. El co rres pon sal sue le ser,
aun que no in va ria ble men te, un hom bre jo ven, pe ro el men- 
sa je es siem pre el mis mo: aca bo de des cu brir a H. P. Lo ve- 
cra ft y, ¡huau!, qué es cri tor. He aquí un ejem plo muy re cien- 
te de un es tu dian te de Gre cia, y por fa vor re cuer den que lo
que si gue es la trans crip ción no co rre gi da de al guien que
es cri be en un idio ma ex tran je ro.

A prin ci pios de los ochen ta una ca sa edi to ra he lé ni ca…
pu bli có un li bro que con sis tía en his to rias de va rios au to res.
Uno de ellos iba a ser una du ra de ra in fluen cia e ins pi ra ción
pa ra mi hu mil de yo. Sus ini cia les eran H. P. L. Des de en ton- 
ces la fic ción, los pai sa jes ima gi na rios, lo so bre na tu ral y el
ho rror cós mi co en tre tie nen mis so li ta rias ho ras…

¿Por qué, se pre gun ta uno, un es cri tor de his to rias de
fan ta sía que pa só la ma yor par te de su vi da re clui do en su
ho gar y ni si quie ra se ga na ba de cen te men te la vi da, po see
aho ra el po der de ins pi rar, e in clu so afec tar las vi das de lec- 
to res de to do el mun do?

A lo lar go del úl ti mo me dio si glo, Lo ve cra ft ha emer gi- 
do co mo un clá si co ex po nen te de la más pu ra na rra ti va fan- 
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tás ti ca, y co mo prin ci pio ge ne ral, so lo hay un ti po acep ta- 
ble de his to rias de es te ti po: la gran his to ria. Un re la to fan- 
tas ma gó ri ca men te fan tás ti co o bien abru ma al lec tor con lo
que Lo ve cra ft de no mi nó «la ex tra ña rea li dad de lo irreal»
(en cu yo ca so sus de bi li da des son irre le van tes) o no (en cu- 
yo ca so su fuer za es irre le van te). Rei te rar aquí las de bi li da- 
des de Lo ve cra ft se ría gra tui to, por que sus de fi cien cias téc- 
ni cas son evi den tes in clu so al lec tor me nos sen si ble; del
mis mo mo do po dría que jar se uno de que la Ve nus de Mi lo
no tie ne bra zos. En ton ces, ¿cuá les son las cua li da des po si ti- 
vas de Lo ve cra ft que ex pli can su má gi co atrac ti vo pa ra los
lec to res de to do el mun do?

En su en sa yo de 1932 «No tas so bre es cri bir fan ta sía», el
pro pio Lo ve cra ft es ta ble ce des de un prin ci pio el cri te rio
crea ti vo de su ar te: «Mi ra zón pa ra es cri bir his to rias es dar- 
me a mí mis mo la sa tis fac ción de vi sua li zar más cla ra y de- 
ta lla da men te y de una for ma más es ta ble las im pre sio nes
va gas, es cu rri di zas, frag men ta rias, de la ma ra vi lla, la be lle za
y la aven tu re ra ex pec ta ción que me pro du cen al gu nas vi- 
sio nes, ideas, he chos e imá ge nes…». Pe ro al to, pre gun ta- 
rán us te des, ¿qué es to do eso acer ca de ma ra vi lla y be lle za
y aven tu re ra ex pec ta ción, no se su po ne que Lo ve cra ft es el
más pree mi nen te de los es cri to res nor tea me ri ca nos de ho- 
rror? Bue no, sí, lo es, y más ade lan te en ese mis mo pá rra fo
de aper tu ra Lo ve cra ft ad mi te que sus his to rias «en fa ti zan
con fre cuen cia el ele men to del ho rror por que… re sul ta di fí- 
cil crear un cua dro con vin cen te de la ley na tu ral he cha pe- 
da zos o la alie na ción cós mi ca o la “ex tra ñe za” sin apo yar se
en la sen sación de mie do».

Nun ca, du ran te la úl ti ma dé ca da de su vi da —un pe río- 
do que coin ci dió más o me nos con la fic ción de los mi tos
de Cthulhu— se con si de ró ex pre sa men te a Lo ve cra ft co mo
un es cri tor de ho rror. Más bien co mo un fan ta sis ta cós mi co,
de di ca do «a te jer es ca le ras de es ca pe de te la de ara ña pa- 
ra huir de la exa cer ban te ti ra nía del tiem po, del es pa cio y
de la ley na tu ral». Más ade lan te ex pli ca Lo ve cra ft que «en
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re la ción con la ma ra vi lla cen tral, los per so na jes [en la fic ción
fan tás ti ca] de ben mos trar la mis ma abru ma do ra emo ción
[es de cir, mie do] que per so na jes si mi la res mos tra rían ha cia
una ma ra vi lla se me jan te en la vi da real»; en otras pa la bras,
el ele men to ho rror es una ine lu di ble con co mi tan cia a sus
teo rías es té ti cas, no un fin en sí mis mo. So lo dé ca das des- 
pués de la muer te de Lo ve cra ft, cuan do fue re des cu bier to
por una ge ne ra ción de pos gue rra neu ró ti ca a cau sa de las
bom bas, que ha bía so por ta do un ca ta clís mi co ho lo caus to
glo bal, se gui do por los om ni pre sen tes es pec tros de la pa- 
ra noia de la Gue rra Fría y la ani qui la ción ató mi ca, so lo en- 
ton ces fue juz ga do Lo ve cra ft co mo un «es cri tor de ho rror»
por una ge ne ra ción de lec to res que ha bían ol vi da do el sig- 
ni fi ca do de la ma ra vi lla cós mi ca. Así, el so ña dor re clu so de
Pro vi den ce fue in vo ca do co mo or ques ta dor de las ma yo res
in cer ti dum bres de nues tro si glo, sus dei da des de Cthulhu
co mo el pre sen ti mien to crea dor de mi tos de to do, des de el
co lap so de la so cie dad has ta la de vas ta ción nu clear.

La ra zón de que el ma du ro Lo ve cra ft nun ca fue ra un es- 
cri tor de fic ción de ho rror con ven cio nal es que el ho rror
pre su po ne un uni ver so ac ti va men te ma li cio so, tan to den tro
co mo fue ra del in di vi duo, mien tras que du ran te to da su vi- 
da Lo ve cra ft fue un cien tí fi co ma te ria lis ta pa ra quien el con- 
cep to de «mal» no trans mi tía nin gún sig ni fi ca do ab so lu to.
«So lo otra co lec ción de mo lé cu las», era su re pre sen ta ción
de un en cuen tro des afor tu na do con otro ser hu ma no, mien- 
tras que en su re la ción con el cos mos en ge ne ral Lo ve cra ft
se des cri bía co mo un «in di fe ren tis ta»: «La in te rac ción de las
fuer zas que go bier nan cli ma, com por ta mien to, cre ci mien to
y des com po si ción bio ló gi cos, etc., es de ma sia do pu ra men- 
te uni ver sal, cós mi ca y eter na, un fe nó meno pro pio de cual- 
quier re la ción con el fe nó meno in me dia to de li bre al be drío
de cual quier di mi nu ta es pe cie or gá ni ca en nues tro tran si to- 
rio e in sig ni fi can te pla ne ta».

La tra di ción teo ló gi ca ju deo cris tia na, por su par te, plan- 
tea ba un gran dra ma cós mi co de pe ca do y re den ción en el
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cual el hom bre, pre ca ria men te per cha do en tre cie lo e in- 
fierno, era el cen tro de la Crea ción. Pe ro em pe zan do en el
si glo XV, la re vo lu ción co per ni ca na des pla zó la Tie rra de su
lu gar en el cen tro del uni ver so, y hoy nues tro há bi tat pla ne- 
ta rio, el ter ce ro a par tir del Sol, es sim ple men te un in sig ni fi- 
can te or be en me dio de un tor be llino de otros pla ne tas en
los arra ba les de la ga la xia de la Vía Lác tea, tan so lo una de
los mi les de mi llo nes de otras ga la xias que exis ten en el
uni ver so vi si ble; y el di vi na men te edé ni co ori gen de nues- 
tra es pe cie ha de ja do pa so del mis mo mo do a una rep tan te
cria tu ra con ba se de car bono que lu cha por emi grar de una
char ca pla ne ta ria pri mor dial. El fí si co nor tea me ri cano Ste- 
ven Wei n berg con clu yó su li bro de 1977 Los pri me ros tres
mi nu tos con la es tre me ce do ra fra se: «Cuan to más com- 
pren si ble pa re ce el uni ver so, más sin sen ti do pa re ce tam- 
bién». Cua tro dé ca das an tes, en una car ta de 1935 a uno
de sus co rres pon sa les, Lo ve cra ft ha bía es cri to pres cien te- 
men te acer ca del «cie go, in di fe ren te cos mos, y el for tui to,
de ter mi nís ti ca men te mo ti va do au tó ma ta que for ma una es- 
pe cie de mo men tá neo in sec to en la su per fi cie de uno de
los me nos im por tan tes de sus tem po ra les gra nos de pol- 
vo».

Si el cien tí fi ca men te orien ta do Lo ve cra ft no creía en las
no cio nes con ven cio na les del bien contra el mal, en ton ces
que da por ex pli car la ex tra or di na ria fas ci na ción que si gue
ejer cien do so bre to do un mun do de lec to res. En una car ta
de 1930 a Ja mes F. Mor ton, Lo ve cra ft elo gia «la cua li dad
de la mís ti ca ex pec ta ción aven tu re ra en sí…, la in de fi ni ción
que me per mi te fo men tar la mo men tá nea ilu sión de que
ca si cual quier vi sión de ma ra vi lla y be lle za pue de abrir se
an te no so tros, o ca si cual quier ley del tiem po o del es pa cio
o de la ma te ria o ener gía pue de ser ma ra vi llo sa men te de- 
rro ta da o in ver ti da o mo di fi ca da o tras cen di da. Es ta es la
no ta cla ve cen tral de mi ca rác ter y per so na li dad…». Pe se al
obs ti na do ateís mo de to da la vi da de Lo ve cra ft, sus fer vien- 
te men te ex pre sa dos sen ti mien tos de «mís ti ca ex pec ta ción
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aven tu re ra» son si mi la res a lo que al gu nos po drían de no mi- 
nar una ex pe rien cia re li gio sa, o al me nos des ca ra da men te
ex tá ti ca; son sen ti mien tos mís ti cos y tras cen den tes, si bien
en gen dra dos por una des apa sio na da con tem pla ción de un
ma ra vi llo so or den na tu ral.

Unos po cos años des pués de la car ta de Lo ve cra ft ci ta- 
da arri ba, Al bert Eins tein es cri bió acer ca del cos mos que
«la más her mo sa ex pe rien cia que po de mos te ner es lo mis- 
te rio so. Es la emo ción fun da men tal que se al za en la cu na
del au ténti co ar te y la au tén ti ca cien cia. Quien no lo co no- 
ce y no pue de asom brar se, no pue de ma ra vi llar se, es co mo
si es tu vie ra muer to… El co no ci mien to de al go que no po- 
de mos pe ne trar [es de cir, el uni ver so in fi ni to], nues tras per- 
cep cio nes de la más pro fun da ra zón y la más ra dian te be lle- 
za… es es te co no ci mien to y es ta emo ción lo que cons ti tu- 
yen la au tén ti ca re li gio si dad». Y aquí, co mo com pa ra ción,
es tá la de fi ni ción de Lo ve cra ft de la «au tén ti ca fun ción de la
fan ta sía»: «… pro por cio nar a la ima gi na ción un te rreno pa ra
una ex pan sión ili mi ta da, y sa tis fa cer es té ti ca men te la sin ce- 
ra y ar dien te cu rio si dad y sen ti do de la ma ra vi lla que una
mi no ría sen si ble de la hu ma ni dad sien te ha cia los atra yen- 
tes y pro vo ca ti vos abis mos del no son dea do es pa cio…».

¿De be mos lla mar lo el «arre ba ta do éx ta sis de lo des co- 
no ci do»? La im pla ca ble re vo lu ción es té ti ca de Lo ve cra ft
contra lo tem po ral y lo cor pó reo no pue de ar ti cu lar se fá cil- 
men te, pe ro exis te co mo un in con fun di ble apun ta la mien to
fi lo só fi co a to da su obra de fic ción adul ta, des de las pri mi ti- 
vas his to rias dun s ania nas has ta las ma du ras obras ma es tras
de los mi tos. Y es ta in ten sa men te ob se si va ten sión en tre
una men te fi ni ta lu chan do por aprehen der la rea li dad in fi ni- 
ta ser vi rá pa ra ase gu rar la re pu ta ción de Lo ve cra ft en tre las
ge ne ra cio nes fu tu ras. En su en sa yo de 1994 «Las cria tu ras
del hi pe res pa cio», el as tró no mo Alan Dress ler ar gu men ta
que den tro de unos po cos cien tos de años es pro ba ble que
la cien cia al can ce sus lí mi tes res pec to a un mo de lo fun da- 
men tal del uni ver so. En ese pun to, to dos los cons tan tes
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rom pe ca be zas cos mo ló gi cos —¿qué ocu rrió an tes del Big
Bang?, ¿qué se ex tien de más allá del uni ver so vi si ble?, etc
— se gui rán sien do inac ce si bles a la ra za hu ma na, pro ba ble- 
men te pa ra siem pre. Y en ton ces el in com pa ra ble Lo ve cra ft
se rá re cor da do: «Vi vi mos en una plá ci da is la de ig no ran cia
en me dio de ne gros ma res de in fi ni to, y no es tá pre vis to
que via je mos le jos».

Sí, H. P. L., es to es lo que nos has es ta do di cien do to do
el tiem po, ¿no es así?

2

Que da por ha blar de las die cio cho his to rias re co pi la das
aquí co mo una es pe cie de ho me na je a Lo ve cra ft.

El di fun to Leo Mar gu lies, que du ran te su lar ga vi da pu- 
bli có tan ta fic ción po pu lar co mo cual quie ra, ob ser vó en
una oca sión que «los na rra do res de his to rias na cen, no se
ha cen». Y lo mis mo pue de de cir se de los fan ta sis tas cós mi- 
cos: los es ca lo nes del Salón de Da gon es tán sem bra dos
con los hue sos de prac ti can tes del pas ti che que in ten ta ron
es cri bir una his to ria lo ve cra ftia na pe ro, ca re cien do de la
Lla ve de Pla ta, fra ca sa ron ab so lu ta men te en al can zar la má- 
gi ca ma ra vi lla de su pre ten di do pro to ti po. En una car ta de
1930 a Cla rk As h ton Smi th, el pro pio Lo ve cra ft co men tó la
re la ti va ra re za de su sen si bi li dad cós mi ca en tre sus co no ci- 
dos: «Me he to ma do al gu nas mo les tias en son dear a al gu- 
nas per so nas acer ca de su ca pa ci dad de sen tir pro fun da- 
men te con res pec to al cos mos y la in quie tan te y fas ci nan te
cua li dad de lo ex tra te rres tre y lo per pe tua men te des co no- 
ci do; y mis re sul ta dos re ve lan una cuo ta sor pren den te men- 
te pe que ña».

Y, sin em bar go, el ele men to cós mi co es tá aquí, com pul- 
si va men te pre sen te en la pro pia fic ción de Lo ve cra ft: En
«Los otros dio ses», Bar zai el Sa bio tre pa a la ci ma de Ha- 
theg-Kla a fin de en fren tar se a los dio ses de la tie rra y en
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cam bio en cuen tra a «¡los otros dio ses…, de los in fier nos
ex te rio res…!». En «La mú si ca de Eri ch Zann», una ha bi ta- 
ción en el des ván de una rui no sa ca sa en la rué d’Au seil se
abre a «la ne gru ra del es pa cio ili mi ta ble…, que no tie ne
pa re ci do con na da so bre la Tie rra». Y en «La som bra sur gi- 
da del tiem po», un pro fe sor uni ver si ta rio con fir ma en la úl ti- 
ma pá gi na que su «cuer po ac tual ha bía si do el vehícu lo de
una pa vo ro sa cons cien cia alie ní gena sur gi da de los pa leó- 
ge nos abis mos del tiem po».

Tres his to rias de tres áreas dis tin tas de la obra crea ti va
de Lo ve cra ft —Dun sany, Poe/gó ti ca y Mi tos—, pe ro que in- 
cor po ran to das la ma ni fes ta ción cós mi ca ca rac te rís ti ca del
au tor, su éx ta sis alu ci na to rio an te lo des co no ci do. A de cir
ver dad, hay más en co mún en tre una pri mi ti va fá bu la dun s- 
ania na [1921] co mo «Los otros dio ses» y un re la to del mi to
ma du ro [1934] co mo «La som bra sur gi da del tiem po», que
en tre «La som bra sur gi da del tiem po» y una imi ta ción con- 
tem po rá nea de los mi tos es cri ta por al guien dis tin to a Lo- 
ve cra ft. Una ini mi ta ble vi sión cós mi ca bri lla co mo un fa ro a
tra vés de to da la obra de Lo ve cra ft; los pas ti ches con tem- 
po rá neos de los mi tos son sim ple men te una ba nal his to ria
de ho rror mo der na, pre ce di da por la ine vi ta ble ci ta del Ne- 
cro no mi cón e in ter ca la da in dis cri mi na da men te con abru- 
ma do ras dei da des, ten tá cu los re zu man do icor, va rie dad de
abo mi na cio nes, y to da esa mez co lan za ro dea da por un
des en fre na do co ro de ra nas can tan do «¡Iä! ¡Iä!». Los cos mi- 
cis tas li te ra rios, pa ra fra sean do a Leo Mar gu lies, na cen, no
se ha cen.

Si tan so lo H. P. Lo ve cra ft pu die ra es cri bir una his to ria
lo ve cra ftia na apro ba da por Aza tho th, se de du ci ría que las
obras re co gi das en es te vo lu men no son gran des his to rias
lo ve cra ftia nas; son más bien gran des his to rias ins pi ra das en
cier to mo do por Lo ve cra ft. Ca da lec tor que da in vi ta do a
de ter mi nar por sí mis mo las in fluen cias lo ve cra ftia nas en las
pá gi nas que si guen; a ve ces se ha rán de in me dia to evi den- 
tes, en otras oca sio nes se rán más bien su ti les. Pa ra es ta in- 
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tro duc ción to ma ré es pe cí fi ca men te en con si de ra ción tan
so lo la obra que cie rra el vo lu men, la no ve la cor ta de Ro ger
Ze lazny, ga na do ra de un pre mio Hu go, «24 vis tas del mon- 
te Fu ji, por Ho ku sai».

Ze lazny pre sen ta una odi sea de muer te ja po ne sa en la
cual una mu jer mo ri bun da bus ca des truir a su an te rior ma ri- 
do, el cual a su vez ha so bre vi vi do a su cuer po fí si co pa ra
con ver tir se en una ca da vez más abe rran te pre sen cia en la
«red de da tos», una es pe cie de ci be res pa cio cós mi co. En la
no ve na «es ta ción» del pe re gri na je de es ta mu jer, Ze lazny
in ter ca la una os ten si ble di va ga ción na rra ti va: su pro ta go nis- 
ta nos ha bla de un an ti guo tem plo re li gio so cer ca del mar,
«mu cho más an ti guo» que la fe shin to in dí gena, y cu yos
mon jes exhi ben «un cier to en gro sa mien to y ex ten sión de la
piel en tre los de dos de sus ma nos y pies…». Los mon jes,
ave ri gua mos, son acó li tos de los in fa mes An ti guos, y pre- 
ser van sus abo mi na bles ri tua les en an ti ci pa ción a un bea tí fi- 
co re gre so a la ciu dad per di da R’lyeh, hun di da en el mar.

Ze lazny nos azu za con es tas iró ni cas re fe ren cias a los mi- 
tos de Cthulhu, y lue go la ilu sión es aban do na da du ran te
mu chas de las pá gi nas si guien tes. So lo cer ca del fi nal,
cuan do su pro ta go nis ta se da cuen ta de que ha si do se gui- 
da por dos ex tra ños mon jes, ob ser va «la den sa cres ta ca llo- 
sa a lo lar go del fi lo de la ma no [del mon je]», unos mon jes
afi lia dos a un mis te rio so tem plo sin nom bre. De ello se de- 
du ce, a tra vés de to da la ex ten sa na rra ción, que la mu jer ha
si do se gui da por de mo nía cos emi sa rios del pro fano cul to
de R’lyeh.

Ro ger Ze lazny, en no ve las tan clá si cas co mo Tú, el in- 
mor tal y El se ñor de la luz, ha de mos tra do un do mi nio ma- 
es tro de la mi to lo gía mun dial; ¿por qué, en «24 vis tas», de- 
ci dió in cor po rar [ad mi ti do, de for ma se cun da ria] ele men tos
de la cos mo go nía ima gi na ria de Lo ve cra ft? Mi su po si ción
es que el au tor sin tió la ne ce si dad de em plear una pseu do- 
mi to lo gía de su fi cien te gran de za pa ra aco mo dar su con- 
cep to cul mi nan te: «Sig ni fi ca rá que to do el mun do en la Tie- 



Cthulhu 2000 AA. VV.

12

rra es tá en un pe li gro mu cho ma yor del que ha bía su pues to
—nos ad vier te su pro ta go nis ta—; por que no so lo me en- 
fren to a co sas, sino a al go mu cho más cer cano a las Po ten- 
cias y Prin ci pa dos hon ra dos por el tiem po…». Da da la co- 
rro si va ame na za, la tras cen den te ma le fi cien cia, de su ad ver- 
sa rio, Ze lazny so lo pue de ape lar al reino cós mi co de H. P.
Lo ve cra ft pa ra una ba se de crea ción del mi to de apro pia da
mag ni fi cen cia y ma ra vi lla.

Así, si Lo ve cra ft, por una par te, se rá re cor da do por las
ge ne ra cio nes fu tu ras por la diá fa na in ten si dad de su vi sión
cós mi ca, la no ve la cor ta de Ze lazny su gie re una se gun da in- 
si nua ción de in mor ta li dad. Ka da th y Cthulhu, Arkham y Ul- 
thar, el Ne cro no mi cón y Nyar la thotep…, el in com pa ra ble
mun do oníri co con ce bi do por es te ex tra ño re clu so de Rho- 
de Is land se ha con ver ti do, en las dé ca das des de su muer- 
te, en una per ma nen te con tri bu ción a nues tra cul tu ra po pu- 
lar. Y mien tras los por ta les del si glo XXI se abren an te no so- 
tros, una ra na de vo ra do ra de hom bres lla ma da Cthulhu se
une al Frankens tein de She lley, al Drá cu la de Sto ker y a los
ho bbi ts de To lkien en tre los ico nos per du ra bles de la li te ra- 
tu ra mun dial.

Jim Tur ner
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Los Ba rrens

F. Paul Wil son

1. EN BUS CA DE UN DE MO NIO

Hoy dis pa ré contra mi con tes ta dor. To mé la vie ja ca li bre
do ce que me de jó mi pa dre y lo hi ce sal tar a pie zas. Fue un
ges to es tú pi do e inú til, lo sé, pe ro ilus tra mi pre sen te es ta- 
do men tal, creo.

Y me sen tí bien. De no ser por un con tes ta dor, mi vi da
se ría com ple ta men te dis tin ta aho ra. No hu bie ra res pon di do
a la lla ma da de Jo na than Cre igh ton. Aho ra se ría me nos sa- 
bia pe ro mu cho, mu cho más fe liz. Y to da vía ten dría al go
pa re ci do al or den y al sig ni fi ca do en mi vi da.

Me de jó un men sa je muy ino cen te:
—¡La ofi ci na de Ka th leen McKels ton y Aso cia dos! ¡Sue- 

na co mo un gran ne go cio! ¿Có mo van las co sas, Mac? Soy
Jon Cre igh ton. Voy a es tar en tu zo na a fi na les de es ta se- 
ma na y me gus ta ría ver te. Al muer zo o ce na…, lo que te va- 
ya me jor. Llá ma me. —Y de jó un nú me ro con el có di go de
zo na 212.

Tan sim ple, tan di rec to, sin dar el me nor in di cio de
adon de con du ci ría.



Cthulhu 2000 AA. VV.

14

Te abres ca mino en la vi da día tras día, apren dien do có- 
mo ju gar al jue go, la brán do te tu ni cho, ha cién do te un lu- 
gar. Tie nes al go de bue na suer te, al go de ma la suer te, a
ve ces te ha ces tu pro pia suer te, y a lo lar go del ca mino em- 
pie zas a pen sar que has ima gi na do al gu nas de las res pues- 
tas…, no to das, por su pues to, pe ro sí las su fi cien tes pa ra
ha cer te sen tir que has apren di do al go, que di ri ges tu pro- 
pia vi da y que tal vez seas ca paz de con se guir al go de cen te
de ella. Em pie zas a pen sar que es tás al con trol. Lue go apa- 
re ce al guien co mo Jo na than Cre igh ton y te lo des tro za to- 
do. No so lo tus pla nes, tus es pe ran zas, tus sue ños, sino to- 
do, in clu yen do tu sen ti do de lo que es real y lo que no.

No ha bía sa bi do na da de él ni so bre él des de la uni ver- 
si dad, y ha bía pen sa do en él tan so lo oca sio nal men te has ta
aquel día a prin ci pios de agos to cuan do lla mó a mi ofi ci na.
In tri ga da, le de vol ví la lla ma da y es ta ble ci mos una fe cha
pa ra ir a al mor zar.

Ese fue mi pri mer error. Si hu bie ra te ni do el más li ge ro
in di cio de adón de me iba a con du cir aquel sim ple al muer zo
con un vie jo aman te de la uni ver si dad, hu bie ra col ga do
brus ca men te el te lé fono y hu bie ra hui do a Eu ro pa, o a
Orien te, a cual quier par te don de no es tu vie ra Jo na than
Cre igh ton.

Nos co no ci mos co mo alum nos de pri mer año en la Uni- 
ver si dad Ru tgers allá en los se s en ta. Qui zá am bos cap ta- 
mos se ña les su bli mi na les —por aque llos días lo lla má ba- 
mos «vi bra cio nes»— que nos di je ron que com par tía mos
una edu ca ción ru ral. No ves tía mos así, ni ac tuá ba mos así ni
sen tía mos así, pe ro éra mos una pa re ja de rús ti cos de Jer- 
sey. Yo ve nía de la zo na de Pem ber ton, Jon de otra zo na ru- 
ral, pe ro en Nue va Jer sey, cer ca de un lu gar lla ma do Gi- 
lead. Pe se a es te vín cu lo éra mos dos po los opues tos en ca- 
si to do lo de más. To da vía me asom bra que con ge niá ra mos.
Yo es ta ba orien ta da ha cia mi ca rre ra, mien tras que Jon
era…, bue no, era una cen te lla. Se ga nó el nom bre de Lo co
Cre igh ton, y vi vía to dos los días de acuer do con él. Nun ca


