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En Cthulhu 2000, una horda de prestigiosos autores de ho-
rror y fantasia refleja el espiritu narrativo de H. P. Lovecraft,
narrador supremo de lo sobrenatural, a lo largo de diecio-
cho escalofriantes relatos contemporéneos que habrian he-
cho sentirse orgulloso al maestro.

Kim Newman, Bruce Sterling, James P. Blaylock, Gene Wol-
fe, Harlan Ellison, Poppy Z. Brite, Ramsey Campbell, Micha-
el Sea y Roger Zelazny entre otros, ponen a disposicién del
lector su enorme talento para demostrar que, contra lo que
se pudiera creer, no todo estd escrito en los fantasticos
mundos del maestro del horror.

Esta recopilacién de relatos, de reciente publicacion en Es-
tados Unidos, ha sido destacada como la méas importante
aportacion al género de horror de los Ultimos afios por ha-
ber conseguido reunir a los mas importantes autores nor-
teamericanos en un solo libro.

Incluye:

F. Paul Wilson: Los Barrens. 1990

Lawrence Watt-Evans: El Médem de Pickman. 1992
Basil Copper: El Pozo Numero 247. 1980

Poppy Z. Brite: Su Boca Sabra a Ajenjo. 1990

Fred Chappell: La Vibora. 1989

Michael Shea: Fat Face. 1987

Kim Newman: El Pez Gordo. 1993

Joanna Russ: «Lo Habia Arrugado Despreocupadamente en
mi Bolsillo... jPero por Dios, Eliot, Era una Fotografia de la
Vidal». 1964

Gahan Wilson: H.P.L. 1990
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Bruce Sterling: El Inimaginable. 1991

T.E.D. Klein: EI Negro con una Trompeta. 1980

Esther M. Friesner: El Arcano Filtro del Amor. 1990
Thomas Ligotti: La Ultima Fiesta de Arlequin. 1990

James P. Blaylock: La Sombra en el Umbral. 1986

Gene Wolfe: Sefior de la Tierra. 1990

Ramsey Campbell: Los Rostros de Pine Dunes. 1980
Harlan Ellison: Sobre la Losa. 1981

Roger Zelazny: 24 Vistas del Monte Fuji, por Hokusai. 1985
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Cthulhu 2000

A lo largo de mi carrera como editor en Arkham House,
que lleva ya en estos momentos veinte afios, he recibido un
cierto tipo de cartas —una y otra y otra vez— que llegan
desde todas partes del mundo. El corresponsal suele ser,
aungue no invariablemente, un hombre joven, pero el men-
saje es siempre el mismo: acabo de descubrir a H. P. Love-
craft y, jhuaul, qué escritor. He aqui un ejemplo muy recien-
te de un estudiante de Grecia, y por favor recuerden que lo
que sigue es la transcripcion no corregida de alguien que
escribe en un idioma extranjero.

A principios de los ochenta una casa editora helénica...
publicéd un libro que consistia en historias de varios autores.
Uno de ellos iba a ser una duradera influencia e inspiracién
para mi humilde yo. Sus iniciales eran H. P. L. Desde enton-
ces la ficcion, los paisajes imaginarios, lo sobrenatural y el
horror césmico entretienen mis solitarias horas...

iPor qué, se pregunta uno, un escritor de historias de
fantasia que pasé la mayor parte de su vida recluido en su
hogar y ni siquiera se ganaba decentemente la vida, posee
ahora el poder de inspirar, e incluso afectar las vidas de lec-
tores de todo el mundo?

A lo largo del ultimo medio siglo, Lovecraft ha emergi-
do como un clasico exponente de la mas pura narrativa fan-
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tastica, y como principio general, solo hay un tipo acepta-
ble de historias de este tipo: la gran historia. Un relato fan-
tasmagodricamente fantéstico o bien abruma al lector con lo
que Lovecraft denominé «la extrafia realidad de lo irreal»
(en cuyo caso sus debilidades son irrelevantes) o no (en cu-
yo caso su fuerza es irrelevante). Reiterar aqui las debilida-
des de Lovecraft seria gratuito, porque sus deficiencias téc-
nicas son evidentes incluso al lector menos sensible; del
mismo modo podria quejarse uno de que la Venus de Milo
no tiene brazos. Entonces, ;cuéles son las cualidades positi-
vas de Lovecraft que explican su magico atractivo para los
lectores de todo el mundo?

En su ensayo de 1932 «Notas sobre escribir fantasia», el
propio Lovecraft establece desde un principio el criterio
creativo de su arte: «Mi razén para escribir historias es dar-
me a mi mismo la satisfaccion de visualizar mas clara y de-
talladamente y de una forma mas estable las impresiones
vagas, escurridizas, fragmentarias, de la maravilla, la belleza
y la aventurera expectacién que me producen algunas vi-
siones, ideas, hechos e imagenes...». Pero alto, pregunta-
ran ustedes, ;qué es todo eso acerca de maravilla y belleza
y aventurera expectacién, no se supone que Lovecraft es el
mas preeminente de los escritores norteamericanos de ho-
rror? Bueno, si, lo es, y més adelante en ese mismo parrafo
de apertura Lovecraft admite que sus historias «enfatizan
con frecuencia el elemento del horror porque... resulta difi-
cil crear un cuadro convincente de la ley natural hecha pe-
dazos o la alienacién césmica o la “extrafieza” sin apoyarse
en la sensacion de miedo».

Nunca, durante la Ultima década de su vida —un perio-
do que coincidié mas o menos con la ficciéon de los mitos
de Cthulhu— se consideré expresamente a Lovecraft como
un escritor de horror. Mas bien como un fantasista césmico,
dedicado «a tejer escaleras de escape de tela de arafia pa-
ra huir de la exacerbante tirania del tiempo, del espacio y
de la ley natural». Mas adelante explica Lovecraft que «en
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relacién con la maravilla central, los personajes [en la ficcion
fantastica] deben mostrar la misma abrumadora emocién
[es decir, miedo] que personajes similares mostrarian hacia
una maravilla semejante en la vida real»; en otras palabras,
el elemento horror es una ineludible concomitancia a sus
teorias estéticas, no un fin en si mismo. Solo décadas des-
pués de la muerte de Lovecraft, cuando fue redescubierto
por una generacién de posguerra neurdtica a causa de las
bombas, que habia soportado un cataclismico holocausto
global, seguido por los omnipresentes espectros de la pa-
ranoia de la Guerra Fria y la aniquilacién atémica, solo en-
tonces fue juzgado Lovecraft como un «escritor de horror»
por una generaciéon de lectores que habian olvidado el sig-
nificado de la maravilla cdsmica. Asi, el soRador recluso de
Providence fue invocado como orquestador de las mayores
incertidumbres de nuestro siglo, sus deidades de Cthulhu
como el presentimiento creador de mitos de todo, desde el
colapso de la sociedad hasta la devastacion nuclear.

La razén de que el maduro Lovecraft nunca fuera un es-
critor de ficcién de horror convencional es que el horror
presupone un universo activamente malicioso, tanto dentro
como fuera del individuo, mientras que durante toda su vi-
da Lovecraft fue un cientifico materialista para quien el con-
cepto de «mal» no transmitia ningun significado absoluto.
«Solo otra colecciéon de moléculas», era su representacién
de un encuentro desafortunado con otro ser humano, mien-
tras que en su relacién con el cosmos en general Lovecraft
se describia como un «indiferentista»: «La interaccién de las
fuerzas que gobiernan clima, comportamiento, crecimiento
y descomposicién bioldgicos, etc., es demasiado puramen-
te universal, cdsmica y eterna, un fenédmeno propio de cual-
quier relacién con el fenémeno inmediato de libre albedrio
de cualquier diminuta especie orgénica en nuestro transito-
rio e insignificante planeta».

La tradicion teolodgica judeocristiana, por su parte, plan-
teaba un gran drama césmico de pecado y redencién en el
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cual el hombre, precariamente perchado entre cielo e in-
fierno, era el centro de la Creacién. Pero empezando en el
siglo Xv, la revolucién copernicana desplazé la Tierra de su
lugar en el centro del universo, y hoy nuestro habitat plane-
tario, el tercero a partir del Sol, es simplemente un insignifi-
cante orbe en medio de un torbellino de otros planetas en
los arrabales de la galaxia de la Via Lactea, tan solo una de
los miles de millones de otras galaxias que existen en el
universo visible; y el divinamente edénico origen de nues-
tra especie ha dejado paso del mismo modo a una reptante
criatura con base de carbono que lucha por emigrar de una
charca planetaria primordial. El fisico norteamericano Ste-
ven Weinberg concluyé su libro de 1977 Los primeros tres
minutos con la estremecedora frase: «Cuanto mas com-
prensible parece el universo, mas sin sentido parece tam-
bién». Cuatro décadas antes, en una carta de 1935 a uno
de sus corresponsales, Lovecraft habia escrito presciente-
mente acerca del «ciego, indiferente cosmos, y el fortuito,
deterministicamente motivado autémata que forma una es-
pecie de momenténeo insecto en la superficie de uno de
los menos importantes de sus temporales granos de pol-
voy.

Si el cientificamente orientado Lovecraft no crefa en las
nociones convencionales del bien contra el mal, entonces
queda por explicar la extraordinaria fascinacién que sigue
ejerciendo sobre todo un mundo de lectores. En una carta
de 1930 a James F. Morton, Lovecraft elogia «la cualidad
de la mistica expectacion aventurera en si..., la indefinicion
que me permite fomentar la momentanea ilusiéon de que
casi cualquier vision de maravilla y belleza puede abrirse
ante nosotros, o casi cualquier ley del tiempo o del espacio
o de la materia o energia puede ser maravillosamente de-
rrotada o invertida o modificada o trascendida. Esta es la
nota clave central de mi caracter y personalidad...». Pese al
obstinado ateismo de toda la vida de Lovecraft, sus fervien-
temente expresados sentimientos de «mistica expectacion
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aventurera» son similares a lo que algunos podrian denomi-
nar una experiencia religiosa, o al menos descaradamente
extatica; son sentimientos misticos y trascendentes, si bien
engendrados por una desapasionada contemplacién de un
maravilloso orden natural.

Unos pocos afos después de la carta de Lovecraft cita-
da arriba, Albert Einstein escribié acerca del cosmos que
«la mé&s hermosa experiencia que podemos tener es lo mis-
terioso. Es la emocién fundamental que se alza en la cuna
del auténtico arte y la auténtica ciencia. Quien no lo cono-
ce y no puede asombrarse, no puede maravillarse, es como
si estuviera muerto... El conocimiento de algo que no po-
demos penetrar [es decir, el universo infinito], nuestras per-
cepciones de la mas profunda razén y la mas radiante belle-
za... es este conocimiento y esta emocion lo que constitu-
yen la auténtica religiosidad». Y aqui, como comparacioén,
estd la definicién de Lovecraft de la «auténtica funcién de la
fantasia»: «... proporcionar a la imaginacién un terreno para
una expansion ilimitada, y satisfacer estéticamente la since-
ra y ardiente curiosidad y sentido de la maravilla que una
minoria sensible de la humanidad siente hacia los atrayen-
tes y provocativos abismos del no sondeado espacio...».

iDebemos llamarlo el «arrebatado éxtasis de lo desco-
nocido»? La implacable revolucién estética de Lovecraft
contra lo temporal y lo corpéreo no puede articularse facil-
mente, pero existe como un inconfundible apuntalamiento
filosofico a toda su obra de ficcion adulta, desde las primiti-
vas historias dunsanianas hasta las maduras obras maestras
de los mitos. Y esta intensamente obsesiva tensién entre
una mente finita luchando por aprehender la realidad infini-
ta servird para asegurar la reputacién de Lovecraft entre las
generaciones futuras. En su ensayo de 1994 «Las criaturas
del hiperespacio», el astrénomo Alan Dressler argumenta
que dentro de unos pocos cientos de afios es probable que
la ciencia alcance sus limites respecto a un modelo funda-
mental del universo. En ese punto, todos los constantes
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rompecabezas cosmoldgicos —;qué ocurrié antes del Big
Bang?, ;qué se extiende mas alld del universo visible?, etc
— seguiran siendo inaccesibles a la raza humana, probable-
mente para siempre. Y entonces el incomparable Lovecraft
serd recordado: «Vivimos en una pléacida isla de ignorancia
en medio de negros mares de infinito, y no estd previsto
que viajemos lejos».

Si, H. P. L., esto es lo que nos has estado diciendo todo
el tiempo, ¢no es asi?

2

Queda por hablar de las dieciocho historias recopiladas
aqui como una especie de homenaje a Lovecraft.

El difunto Leo Margulies, que durante su larga vida pu-
blicé tanta ficcion popular como cualquiera, observé en
una ocasién que «los narradores de historias nacen, no se
hacen». Y lo mismo puede decirse de los fantasistas cdsmi-
cos: los escalones del Salén de Dagon estdn sembrados
con los huesos de practicantes del pastiche que intentaron
escribir una historia lovecraftiana pero, careciendo de la
Llave de Plata, fracasaron absolutamente en alcanzar la mé-
gica maravilla de su pretendido prototipo. En una carta de
1930 a Clark Ashton Smith, el propio Lovecraft comento la
relativa rareza de su sensibilidad césmica entre sus conoci-
dos: «Me he tomado algunas molestias en sondear a algu-
nas personas acerca de su capacidad de sentir profunda-
mente con respecto al cosmos y la inquietante y fascinante
cualidad de lo extraterrestre y lo perpetuamente descono-
cido; y mis resultados revelan una cuota sorprendentemen-
te pequenan.

Y, sin embargo, el elemento césmico estd aqui, compul-
sivamente presente en la propia ficcion de Lovecraft: En
«Los otros dioses», Barzai el Sabio trepa a la cima de Ha-
theg-Kla a fin de enfrentarse a los dioses de la tierra y en
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cambio encuentra a «jlos otros dioses..., de los infiernos
exteriores...l». En «La musica de Erich Zann», una habita-
cion en el desvén de una ruinosa casa en la rué d'Auseil se
abre a «la negrura del espacio ilimitable..., que no tiene
parecido con nada sobre la Tierra». Y en «La sombra surgi-
da del tiempo», un profesor universitario confirma en la dlti-
ma pagina que su «cuerpo actual habia sido el vehiculo de
una pavorosa consciencia alienigena surgida de los paleé-
genos abismos del tiempo».

Tres historias de tres areas distintas de la obra creativa
de Lovecraft —Dunsany, Poe/gética y Mitos—, pero que in-
corporan todas la manifestacion césmica caracteristica del
autor, su éxtasis alucinatorio ante lo desconocido. A decir
verdad, hay més en comun entre una primitiva fabula duns-
aniana [1921] como «Los otros dioses» y un relato del mito
maduro [1934] como «La sombra surgida del tiempo», que
entre «La sombra surgida del tiempo» y una imitacién con-
temporanea de los mitos escrita por alguien distinto a Lo-
vecraft. Una inimitable visién césmica brilla como un faro a
través de toda la obra de Lovecraft; los pastiches contem-
poraneos de los mitos son simplemente una banal historia
de horror moderna, precedida por la inevitable cita del Ne-
cronomicén e intercalada indiscriminadamente con abru-
madoras deidades, tentdculos rezumando icor, variedad de
abominaciones, y toda esa mezcolanza rodeada por un
desenfrenado coro de ranas cantando «jla! jlal». Los cosmi-
cistas literarios, parafraseando a Leo Margulies, nacen, no
se hacen.

Si tan solo H. P. Lovecraft pudiera escribir una historia
lovecraftiana aprobada por Azathoth, se deduciria que las
obras recogidas en este volumen no son grandes historias
lovecraftianas; son mas bien grandes historias inspiradas en
cierto modo por Lovecraft. Cada lector queda invitado a
determinar por si mismo las influencias lovecraftianas en las
paginas que siguen; a veces se haradn de inmediato eviden-
tes, en otras ocasiones seran mas bien sutiles. Para esta in-
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troduccién tomaré especificamente en consideracion tan
solo la obra que cierra el volumen, la novela corta de Roger
Zelazny, ganadora de un premio Hugo, «24 vistas del mon-
te Fuji, por Hokusai».

Zelazny presenta una odisea de muerte japonesa en la
cual una mujer moribunda busca destruir a su anterior mari-
do, el cual a su vez ha sobrevivido a su cuerpo fisico para
convertirse en una cada vez mas aberrante presencia en la
«red de datos», una especie de ciberespacio césmico. En la
novena «estacién» del peregrinaje de esta mujer, Zelazny
intercala una ostensible divagacién narrativa: su protagonis-
ta nos habla de un antiguo templo religioso cerca del mar,
«mucho mas antiguo» que la fe shinto indigena, y cuyos
monjes exhiben «un cierto engrosamiento y extension de la
piel entre los dedos de sus manos y pies...». Los monjes,
averiguamos, son acélitos de los infames Antiguos, y pre-
servan sus abominables rituales en anticipacién a un beatifi-
co regreso a la ciudad perdida R’lyeh, hundida en el mar.

Zelazny nos azuza con estas irdnicas referencias a los mi-
tos de Cthulhu, y luego la ilusiéon es abandonada durante
muchas de las paginas siguientes. Solo cerca del final,
cuando su protagonista se da cuenta de que ha sido segui-
da por dos extrafios monjes, observa «la densa cresta callo-
sa a lo largo del filo de la mano [del monje]», unos monjes
afiliados a un misterioso templo sin nombre. De ello se de-
duce, a través de toda la extensa narracién, que la mujer ha
sido seguida por demoniacos emisarios del profano culto
de R'lyeh.

Roger Zelazny, en novelas tan clasicas como Tu, el in-
mortal y El sefior de la luz, ha demostrado un dominio ma-
estro de la mitologia mundial; ;por qué, en «24 vistas», de-
cidié incorporar [admitido, de forma secundaria] elementos
de la cosmogonia imaginaria de Lovecraft? Mi suposicién
es que el autor sintié la necesidad de emplear una pseudo-
mitologia de suficiente grandeza para acomodar su con-
cepto culminante: «Significard que todo el mundo en la Tie-
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rra estd en un peligro mucho mayor del que habia supuesto
—nos advierte su protagonista—; porque no solo me en-
frento a cosas, sino a algo mucho méas cercano a las Poten-
cias y Principados honrados por el tiempo...». Dada la co-
rrosiva amenaza, la trascendente maleficiencia, de su adver-
sario, Zelazny solo puede apelar al reino césmico de H. P.
Lovecraft para una base de creacién del mito de apropiada
magnificencia y maravilla.

Asi, si Lovecraft, por una parte, seré recordado por las
generaciones futuras por la didfana intensidad de su visién
codsmica, la novela corta de Zelazny sugiere una segunda in-
sinuacion de inmortalidad. Kadath y Cthulhu, Arkham y Ul-
thar, el Necronomicén y Nyarlathotep..., el incomparable
mundo onirico concebido por este extrafno recluso de Rho-
de Island se ha convertido, en las décadas desde su muer-
te, en una permanente contribucion a nuestra cultura popu-
lar. Y mientras los portales del siglo XxI se abren ante noso-
tros, una rana devoradora de hombres llamada Cthulhu se
une al Frankenstein de Shelley, al Dracula de Stoker y a los
hobbits de Tolkien entre los iconos perdurables de la litera-
tura mundial.

Jim Turner
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Los Barrens

F. Paul Wilson

1. EN BUSCA DE UN DEMONIO

Hoy disparé contra mi contestador. Tomé la vieja calibre
doce que me dejé mi padre y lo hice saltar a piezas. Fue un
gesto estupido e indtil, lo sé, pero ilustra mi presente esta-
do mental, creo.

Y me senti bien. De no ser por un contestador, mi vida
seria completamente distinta ahora. No hubiera respondido
a la llamada de Jonathan Creighton. Ahora seria menos sa-
bia pero mucho, mucho més feliz. Y todavia tendria algo
parecido al orden y al significado en mi vida.

Me dejé un mensaje muy inocente:

—iLa oficina de Kathleen McKelston y Asociados! jSue-
na como un gran negocio! ;Cémo van las cosas, Mac? Soy
Jon Creighton. Voy a estar en tu zona a finales de esta se-
mana y me gustaria verte. Almuerzo o cena..., lo que te va-
ya mejor. LIdmame. —Y dejé un ndmero con el cédigo de
zona 212.

Tan simple, tan directo, sin dar el menor indicio de
adonde conduciria.

13
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Te abres camino en la vida dia tras dia, aprendiendo cé-
mo jugar al juego, labrandote tu nicho, haciéndote un lu-
gar. Tienes algo de buena suerte, algo de mala suerte, a
veces te haces tu propia suerte, y a lo largo del camino em-
piezas a pensar que has imaginado algunas de las respues-
tas..., no todas, por supuesto, pero si las suficientes para
hacerte sentir que has aprendido algo, que diriges tu pro-
pia vida y que tal vez seas capaz de conseguir algo decente
de ella. Empiezas a pensar que estas al control. Luego apa-
rece alguien como Jonathan Creighton y te lo destroza to-
do. No solo tus planes, tus esperanzas, tus suefios, sino to-
do, incluyendo tu sentido de lo que es real y lo que no.

No habia sabido nada de él ni sobre él desde la univer-
sidad, y habia pensado en él tan solo ocasionalmente hasta
aquel dia a principios de agosto cuando llamé a mi oficina.
Intrigada, le devolvi la llamada y establecimos una fecha
para ir a almorzar.

Ese fue mi primer error. Si hubiera tenido el mas ligero
indicio de adénde me iba a conducir aquel simple almuerzo
con un viejo amante de la universidad, hubiera colgado
bruscamente el teléfono y hubiera huido a Europa, o a
Oriente, a cualquier parte donde no estuviera Jonathan
Creighton.

Nos conocimos como alumnos de primer afio en la Uni-
versidad Rutgers alld en los sesenta. Quizd ambos capta-
mos sefales subliminales —por aquellos dias lo llamaba-
mos «vibraciones»— que nos dijeron que compartiamos
una educacidn rural. No vestiamos asi, ni actudbamos asi ni
sentiamos asi, pero éramos una pareja de rusticos de Jer-
sey. Yo venia de la zona de Pemberton, Jon de otra zona ru-
ral, pero en Nueva Jersey, cerca de un lugar llamado Gi-
lead. Pese a este vinculo éramos dos polos opuestos en ca-
si todo lo demas. Todavia me asombra que congenidramos.
Yo estaba orientada hacia mi carrera, mientras que Jon
era..., bueno, era una centella. Se gand el nombre de Loco
Creighton, y vivia todos los dias de acuerdo con él. Nunca
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