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Desperté con terror. Estaba en una celda de plata y todo lo
que podia recordar era su nombre: Charlie Johns. Mas tar-
de le dijeron que estaba en Ledom... un pais donde las
personas eran cultas, amables y gentiles, pero algo... extra-
fias: sus ropas, sus costumbres. Pero hasta que no advirtié
dos hombres prefiados no supo que Ledom era... Venus
mas X.
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—Charlie Johns —gritdé urgentemente Charlie Johns—.
iCharlie Johns, Charlie Johns! —porque esa era la absoluta
necesidad... saber quién era Charlie Johns, no perder ni un
solo segundo, por nada, nunca.

—Yo soy Charlie Johns —dijo argumentativamente, y
luego lo dijo de nuevo, esta vez quejumbrosamente. Nadie
lo discutid, nadie lo negd. Estaba tendido alli en la célida
oscuridad con las rodillas dobladas y los brazos cruzados
sobre ellas y la frente apoyada con fuerza contra sus rétu-
las. Vefa ante si como una palpitacién roja, pero eso era
dentro de sus parpados, y él era Charlie Johns.

C. Johns grabado en la tapa de un ball, escrito a mano
con un rotulador negro en un diploma universitario, a ma-
quina en una hoja de némina. Johns, Chas., en la guia tele-
fonica.

El nombre, de acuerdo. Correcto, magnifico, excelente,
pero un hombre es algo mas que un nombre. Un hombre
es alguien con veintisiete afios de edad, que se peina del
mismo modo cada mafiana ante el espejo y le gusta echar
unas gotas de Tabasco en los huevos fritos (bien cocidos: la
clara firme, la yema goteante). Habia nacido con una mal-
formacién en un dedo del pie y con estrabismo. Sabia freir
un bistec conducir un coche amar a una chica manejar una
multicopista ir al bafio lavarse los dientes incluido el puente
fijo segundo incisivo superior izquierdo y premolar. Salié de
casa con tiempo de sobra y llegara tarde al trabajo.

Abrio los ojos y no era en realidad una palpitacién roja,
sino gris —un frio gris plateado venido de ninguna parte,
como el rastro de un caracol sobre hojas de lilas—, algo
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primaveral, si. Era primavera, oh ese tiempo primaveral; y
habia habido amor la noche pasada, Laura, ella...

Cuando se acaba de adelantar la hora en el verano, el
atardecer parece durar siempre, y uno puede hacer muchas
cosas. Coémo habia suplicado a Laura que subiera arriba su
biombo; isi Ma hubiera visto aquello! Y abajo en el malo-
liente sétano de Laura, moviéndose en la semioscuridad
con el biombo bajo el brazo, se habia metido entre las col-
gantes bisagras de una contraventana desechada y se ha-
bia hecho un agujero en sus pantalones marrones de tweed
y una buena magulladura (con hilos de tela y herrumbre pe-
gados a ella) en el muslo, pero habia valido la pena, habia
valido la pena, toda aquella tarde eterna con una chica, una
auténtica chica (ella podia demostrarlo) durante todo aquel
largo atardecer; jy todo el camino a casa desde su amorl, y
el aqui y ahora, y la primavera por supuesto, jy oh por su-
puesto el amorl, decian las ranas de San Antonio, las lilas,
el aire, y la forma en que el sudor se secaba en él. (Es bue-
no... esto es bueno. Es bueno ser parte del aqui y ahora, y
la primavera por supuesto, y oh por supuesto el amor; pero
lo mejor de todo es recordarlo, saberlo todo, Charlie). Me-
jor que el amor, simplemente recordar la casa, el camino
entre los altos setos, las dos farolas blancas con el gran 61
pintado en negro en cada una de ellas (Ma los habia pinta-
do por cuenta del propietario; era habil con sus manos), sé-
lo que ahora estaba todo ya muy gastado por el tiempo, si,
incluso las manos. La entrada con la pared de cobre graba-
do lleno de buzones y los discretos timbres de los inquili-
nos, y la rejilla del interfono que nunca habia funcionado
desde que se habian mudado alli, y aquella masiva placa
metalica cubriendo soélidamente la cerradura eléctrica, que
durante afos él habia abierto con un golpe de su hombro,
sin siquiera disminuir el paso... y acércate, acércate, por-
que es tan importante que recuerdes; nada de lo recorda-
do es importante; es recordar lo que cuenta; jti puedes!,
it puedes!
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Los escalones a partir de la planta baja tenian cantone-
ras de niquel pasadas de moda sujetando una moqueta ro-
ja gastada hasta la cuerda y deshilachada en los bordes. (La
sefiorita Mundorf ensefiaba en primer grado, la sefiorita
Willard ensefiaba en segundo grado, la seforita Hooper
ensefiaba en quinto. Recuérdalo todo). Miré alrededor de
si, tendido, recordando, a la plateada luz: las suaves pare-
des no parecian ni de metal ni de tela sino de ambas cosas
a la vez, y hacia mucho calor... siguié recordando, con los
ojos abiertos; los escalones del segundo al tercer piso te-
nian también las cantoneras de niquel pero no la moqueta,
y todos los escalones estaban desgastados, oh, muy ligera-
mente; al subirlos, uno podia estar pensando en cualquier
cosa, pues aquel brusco clac-clac, tras el flap-flap de los
dos primeros pisos, te devolvia a la realidad y sabias donde
estabas...

Charlie Johns grité:

—iOh, Dios!, jdénde estoy?

Se desdobld, rodd sobre su estbmago, se puso de rodi-
llas, y entonces, por un momento, no pudo moverse mas.
El interior de su boca estaba seco y caliente como las fun-
das de almohada bajo la plancha de su madre; sus muscu-
los, piernas y espalda estaban blandos y tan enmaranados
como el costurero que Ma iba a poner en orden algin
dia...

... el amor con Laura, la primavera, las farolas con el 61,
el hombro contra la cerradura, escaleras arriba, flap-flap,
clac-clac y... seguro que podia recordar el resto del ca-
mino, porque habia entrado en casa se habia ido a la cama
se habia levantado para ir al trabajo... ;lo habia hecho? ;Lo
habia hecho?

Se alzé temblorosamente, se arrodilld, se acuclillé débil-
mente. Su cabeza se inclind hacia adelante y se quedo asi,
jadeando. Observé la tela marrén de sus ropas, como si
fueran una cortina a punto de abrirse sobre algin descono-
cido pero inevitable horror.



Venus mas X Theodore Sturgeon

Y asi fue.

—El traje marréon —susurré. Porque alli en su muslo es-
taba el pequefo desgarrén (y bajo él la hinchazén de la
magulladura con la marca del tejido) para probar que no se
habia vestido para ir al trabajo aquella mafnana, que ni si-
quiera habia llegado a subir al segundo piso. En cambio,
estaba... aqui.

Puesto que aln no podia ponerse completamente en
pie, fue encorvado de un lado para otro, avanzando sobre
pufos y rodillas. Parpadeando y bamboleando su inestable
cabeza. En un momento determinado se detuvo y se tocd
la barbilla. No tenia mas barba de la que pudiera tener un
hombre al regresar a casa desde una cita para la cual se hu-
biera afeitado.

Se girdé de nuevo, y divisé una delgada y larga linea que
describia un prolongado 6valo en la curvada pared. Era el
primer rasgo distintivo que era capaz de descubrir en aquel
lugar acolchado. Se lo quedé mirando con la boca abierta,
y aquello no le proporciond nada.

Se pregunté qué hora serfa. Alzé su brazo y gird su ca-
beza y acercé su oido al reloj. Gracias a Dios, alun funciona-
ba. Lo mird. Lo mird durante largo tiempo, sin moverse. Pa-
recia no ser capaz de leer la hora. Al menos era capaz de
comprender que los nimeros estaban puestos del revés,
como reflejados en un espejo; el dos estaba donde deberia
estar el diez, el ocho donde deberia estar el cuatro. Las ma-
necillas sefialaban lo que deberia ser las once menos Once
minutos, pero tenfan que ser, si aquel reloj estaba funcio-
nando realmente al revés, la una y once minutos. Y estaba
funcionando al revés. El segundero asi lo indicaba.

.Y sabes, Charlie, le dijo algo por debajo del terror y el
desconcierto, sabes que todo lo que tienes que hacer aho-
ra es recordar? Estaba aquella vieja y terrible grufiona que
tuviste hasta el tercero de algebra en la universidad, y la tu-
viste en algebra uno y suspendiste y tuviste que repetir, y
luego volviste a tenerla en algebra dos y en geometria dos
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y tuviste que repetir... jrecuerdas?, y luego en algebra tres
tuviste a aquella sefiorita Moran, y era como una IBM con
dientes. Y luego un dia le preguntaste algo que no acaba-
bas de comprender, y por la forma en que te respondié tu-
viste que seguir preguntandole... y ella abrié para ti una
puerta que nunca habias sabido que estuviera alli, y ella
misma se convirtié en algo... bueno, después de aquello, la
observaste y supiste la razén de su actitud glacial, la férrea
disciplina, la inflexible inhumanidad de la mujer. Simple-
mente estaba esperando a que alguien viniera y le hiciera
preguntas sobre matematicas un poco mas alla, un poco
mas al margen del libro. Y parecia como si hiciera ya mucho
tiempo que habia desesperado de encontrar a alguien que
acudiera a preguntar. Lo cual significaba para ella que su
amor por las mateméticas era tal que hacia lamentable el
que la palabra «amor» pudiera ser utilizada para alguna
otra cosa distinta. Y también que, minuto a minuto, nunca
podia llegar a saber si el muchacho que le hacia preguntas
iba a ser el dltimo que lo hiciera, o para quien abriera aque-
lla puerta, porque estaba muriéndose de céncer, sin que
nadie llegara a sospecharlo nunca hasta el dia en que sim-
plemente no acudié a la clase.

Charlie Johns miré el fino évalo en la suave pared pla-
teada, y desed que la sefiorita Moran hubiera podido estar
alli. Dese6 también que Laura pudiera estar alli. Podia re-
cordarlas a las dos tan claramente, pese a que estaban se-
paradas tantos afnos la una de la otra (;y cuantos afios, pen-
s6, mirando a su reloj de pulsera, cuantos afos de mi?).
Dese6 que Ma pudiera estar alli, y también la pelirroja de
Texas. (Habia sido la primera para él, la pelirroja; sy cémo
se hubiera entendido con Ma? Y a propésito, ;como se hu-
biera entendido Laura con la sefiorita Moran?).

No podia dejar de recordar; no se atrevia, y no deseaba
parar de hacerlo. Porque mientras siguiera recordando, sa-
bia que era Charlie Johns; y aunque podia hallarse en un
lugar desconocido sin saber qué hora era, no estaba perdi-
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do, nadie esta definitivamente perdido mientras sepa quién
es.

Gimiendo por el esfuerzo, se puso en pie. Estaba tan
débil y tan atontado que sélo podia mantenerse erguido
separando mucho los pies; sélo podia andar agitando mu-
cho los brazos para mantener el equilibrio. Se dirigié hacia
la casi inapreciable linea ovalada en la pared debido a que
era la Unica cosa alli hacia la cual podia dirigirse, pero cuan-
do intentd avanzar directamente hacia ella se encontré an-
dando en diagonal hacia un lado; era como aquella vez (re-
cordd), en la casa de la risa en Coney Island, donde te me-
ten en una habitacion y la cierran y luego sin que tu lo se-
pas la inclinan un poco hacia un lado, dejandote sin ningu-
na referencia exterior, con sélo espejos verdosos para mi-
rarte a ti mismo. Tenian que limpiarla con una manguera de
cinco a seis veces al dia. Ahora se sentia igual, pero tenia
una ventaja; sabfa quién era, y ademas sabia que estaba
descompuesto. Tropezd en la suave curva alld donde el
suelo se convertia en pared, y cayé sobre una rodilla que se
hundié en la elastica plata, y gruiié:

—Ya no soy yo mismo, eso es todo. —Entonces oyd cla-
ramente sus propias palabras y salté en pie—: {Si soy yo! —
grito—. {Soy yo!

Vacilé hacia adelante, y puesto que no habia nada a lo
que agarrarse en el évalo —era tan sélo una linea delgada,
mas alta que él—, se apoybd.

El 6valo se abrid.

Habia alguien aguardando fuera, sonriendo, vestido de
tal modo que Charlie jaded y dijo:

—Oh, le pido perdon... —y luego cay6 de bruces.
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Herb Raile vive en la zona residencial de Homewood, don-
de es propietario de cincuenta metros sobre Begonia Drive,
y ochenta metros hasta donde empiezan los ochenta y cin-
co metros de Smitty Smith, y una fachada de cincuenta me-
tros que da a Calla Drive. La casa de Herb Raile es de una
sola planta construida a distintos niveles, la de Smith es ti-
po rancho. Los vecinos de Herb a derecha e izquierda tie-
nen también casas de un solo piso a varios niveles.

Herb conduce su vehiculo por el sendero de la entrada,
toca el claxon, y asoma la cabeza por la ventanilla.

—jSorpresal

Jeanette estd cortando su césped con una segadora
eléctrica y, con todo el ruido, el sonido del claxon la sobre-
salta mas de lo habitual. Apoya su pie sobre la plataforma
de la maquina y lo mantiene alli hasta que la cortacésped
se para, y luego echa a correr riendo hacia el coche.

—iPapa, papa!

—iPapa, papa, papitol —Davy tiene cinco afios, Karen
tres.

—iOh, querido!, jcémo has regresado tan pronto?

—Ultimado el asunto del Arcadia, el gran hombre va y
se dice: Herb, ve a casa y disfruta de tus hijos; te ves cansa-
do. —Jeanette lleva unos shorts y una camiseta de manga
corta.

—He sido un buen chico, he sido un buen chico —chilla
Davy, rebuscando en el bolsillo de Herb.

—Yo también he sido buena —dice con voz muy aguda
Karen.

Herb se echa a reir y la toma en brazos.

10
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—iOh, pobre el hombre que te coja por su cuental
—Calla, Herb, ella atin no entiende de esas cosas.
—Has pensado en el pastel?

Herb deposita en el suelo a la nifita de tres afios y se
gira hacia el coche.

—Preparacién para pastel. Mucho mejor cuando lo ha-
ces tu mismo. —Acallando los lamentos de ella, anade—:
Yo lo haré, yo lo haré. Puedo hacer un pastel mejor que
cualquiera que hayas hecho ti nunca. Mantequilla, papel
higiénico.

—;Queso?

—Maldita sea. Me entretuve hablando con Louis. —To-
ma la bolsa y entra en la casa para cambiarse. Mientras esté
dentro, Davy pone el pie alld donde Jeanette puso el suyo
cuando paré el cortacésped. La plataforma adn esta calien-
te. Davy va descalzo. Cuando Herb vuelve a salir, Jeanette
estd diciendo:

—Chisst. Silencio. Sé un hombre.

Herb lleva unos shorts y una camiseta de manga corta.
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No fue un modesto pudor virginal lo que hizo que Charlie
Johns cayera de aquel modo. Cualquier cosa hubiera podi-
do producir el mismo efecto: un rayo de luz en su rostro, la
repentina aparicion de unas escaleras descendentes. Y, de
todos modos, hubiera pensado que se trataba de una mu-
jer, vestido de aquel modo. No habia sido capaz de pensar
en otra cosa que en mujeres desde que se descubrié en
aquel compartimento... Laura, Ma, la sefiorita Moran, la pe-
lirroja de Texas. Podia ver que un rdpido examen a aquel
personaje hubiera hecho pensar lo mismo a cualquiera.
Aunque en realidad, en este momento precisamente, no
podia ver nada; estaba tendido de espaldas sobre algo
blando pero no tan esponjoso como el compartimento...
algo mas bien parecido a las camillas que tienen en los hos-
pitales. Y alguien estaba curando delicadamente un corte
en la parte alta de su frente, mientras una suave tela hiume-
day fresca con un lejano aroma de hamamelis cubria el res-
to de su frente y sus ojos, como una bendicién. Pero,
quienquiera que fuese, estaba hablandole, y aunque no po-
dia comprender ni una palabra era impensable que fuera
una voz de mujer. No era un basso profundo, pero no era
una voz de mujer. Oh hermano, vaya atavio. Imaginen una
especie de bata de bafio corta, color escarlata profundo,
con cinturén, pero muy abierta por encima y por debajo.
Por la parte superior se estrechaba detrés de los brazos, y
se remataba en la nuca con una especie de cuello rigido
que se elevaba mas arriba del craneo; tenia la forma del
respaldo de una silla tapizada, y casi era tan grande como
él. Bajo el cinturdén el atuendo se abria hacia atras, forman-
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do alli como una cola de frac que le daba un cierto aire de
traje de ceremonia. Por la parte delantera, bajo el cinturén,
habia una especie de adorno sedoso que recordaba la bol-
sa que los escoceses llevan delante en su falda y que ellos
llaman morral. Unas zapatillas de tela elastica de apariencia
muy suave, del mismo color que el resto de la ropa, y cuyas
afiladas puntas se curvaban blandamente por delante y por
detras, cubrian sus pies hasta la mitad de los tobillos.

Fuera cual fuese el tratamiento, eliminé las palpitacio-
nes de su frente con una brusquedad casi alarmante. Per-
manecié tendido por un momento, temiendo que el dolor
volviera tan repentinamente como se habia ido, pero no lo
hizo. Levantd tentativamente una mano, y la tela fue retira-
da de sus ojos de inmediato y se hallé mirando directamen-
te a un rostro sonriente que desgrané algunas fluidas sila-
bas rematadas con un gorjeo interrogativo.

—:Dénde estoy? —dijo Charlie.

El rostro alzd las cejas y rié de una forma agradable.
Unos firmes y frios dedos tocaron sus labios, y la cabeza se
agitd en un signo de negacion.

Charlie comprendié y dijo:

—Yo tampoco le entiendo a usted. —Se alzé sobre un
codo y miré alrededor de si. Se sentia mucho mas fuerte.

Estaba en una amplia habitacién que tenia groseramen-
te forma de T. La mayor parte del palo de la T estaba ocu-
pado por la... llamémosle celda acolchada de la que aca-
baba de salir; su puerta seguia aln abierta. Irradiaba, tanto
fuera como dentro, aquella suave y fria luz plateada cuya
fuente era desconocida. Parecia una enorme calabaza con
alas.

Toda la barra transversal de la T, del techo al suelo y de
lado a lado, era un enorme y Unico panel transparente.
Charlie pensé que quizéd hubiera visto alguno tan enorme
en el escaparate de unos grandes almacenes, pero lo duda-
ba. A cada extremo de la T habia cortinajes; supuso que
ocultaban puertas.
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El exterior era algo que quitaba el aliento. Un campo de
golf puede presentar a veces prados verdes parecidos a
aquél... pero no kildmetro cuadrado tras kilémetro cuadra-
do. Habia grupos de arboles aqui y alla, de naturaleza tro-
pical; su incuestionable y lujuriante esplendor era tan vivido
que mas que visto podia ser sentido; y habia palmeras de
todas clases... datileras, cocoteros, palmitos; y helechos ar-
borescentes y cactus llenos de flores. En un grupo de ruinas
de piedra, tan pintorescas que casi parecia que habian sido
construidas tal cual a fin de darles precisamente el aspecto
de pintorescas ruinas, se erguia una magnifica higuera tre-
padora de casi treinta metros de alto, con sus largas raices
aferrantes y sus multiples troncos siguiendo las profusas on-
dulaciones de su reluciente follaje.

El dnico edificio visible —y ellos estaban a bastante altu-
ra... doce o catorce plantas, calculé Charlie, y sobre una
elevacion del terreno— era algo simplemente imposible.

Imaginen un cono... un gorro de asno. Prolonguen tres
o cuatro veces su altura en relacién a su anchura. Luego dé-
blenlo en una curva graciosa, casi un cuarto de circulo. Des-
pués inviértanlo, claven su delicada punta en el suelo y alé-
jense, dejando su gruesa base curvada hacia arriba y hacia
un lado y sin apoyo de ninguna clase. Ahora hagan que to-
do el conjunto adquiera unas dimensiones de casi ciento
cincuenta metros de altura, con grupos de ventanas agra-
dablemente asimétricas y caprichosamente distribuidas res-
plandeciendo aqui y alld como joyas, curvados balcones
que parecian surgir de, y no haber sido afadidos a, la su-
perficie, y tendran una idea de aquel edificio, de aquel im-
posible edificio.

Charlie Johns lo miré, luego miré a su compaiiero, y
luego, con la boca abierta, de nuevo al edificio y otra vez a
su acompafante. El hombre parecia y no parecia humano.
Los ojos estaban demasiado separados y eran demasiado
largos... un poco mas de ambas cosas, y los hubiera tenido
a los lados en vez de al frente de su cabeza. La mandibula
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