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Des per tó con te rror. Es ta ba en una cel da de pla ta y to do lo
que po día re cor dar era su nom bre: Char lie Johns. Más tar- 
de le di je ron que es ta ba en Le dom… un país don de las
per so nas eran cul tas, ama bles y gen ti les, pe ro al go… ex tra- 
ñas: sus ro pas, sus cos tum bres. Pe ro has ta que no ad vir tió
dos hom bres pre ña dos no su po que Le dom era… Ve nus

más X.
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Con ab so lu ta in de pen den cia del te ma tra ta do
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PA RA GER TRU DE

Y su Isaac
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—Char lie Johns —gri tó ur gen te men te Char lie Johns—.
¡Char lie Johns, Char lie Johns! —por que esa era la ab so lu ta
ne ce si dad… sa ber quién era Char lie Johns, no per der ni un
so lo se gun do, por na da, nun ca.

—Yo soy Char lie Johns —di jo ar gu men ta ti va men te, y
lue go lo di jo de nue vo, es ta vez que jum bro sa men te. Na die
lo dis cu tió, na die lo ne gó. Es ta ba ten di do allí en la cá li da
os cu ri dad con las ro di llas do bla das y los bra zos cru za dos
so bre ellas y la fren te apo ya da con fuer za contra sus ró tu- 
las. Veía an te sí co mo una pal pi ta ción ro ja, pe ro eso era
den tro de sus pár pa dos, y él era Char lie Johns.

C. Johns gra ba do en la ta pa de un baúl, es cri to a ma no
con un ro tu la dor ne gro en un di plo ma uni ver si ta rio, a má- 
qui na en una ho ja de nó mi na. Johns, Chas., en la guía te le- 
fó ni ca.

El nom bre, de acuer do. Co rrec to, mag ní fi co, ex ce len te,
pe ro un hom bre es al go más que un nom bre. Un hom bre
es al guien con veinti sie te años de edad, que se pei na del
mis mo mo do ca da ma ña na an te el es pe jo y le gus ta echar
unas go tas de Ta bas co en los hue vos fri tos (bien co ci dos: la
cla ra fir me, la ye ma go tean te). Ha bía na ci do con una mal- 
for ma ción en un de do del pie y con es tra bis mo. Sa bía freír
un bis tec con du cir un co che amar a una chi ca ma ne jar una
mul ti co pis ta ir al ba ño la var se los dien tes in clui do el puen te
fi jo se gun do in ci si vo su pe rior iz quier do y pre mo lar. Salió de
ca sa con tiem po de so bra y lle ga rá tar de al tra ba jo.

Abrió los ojos y no era en rea li dad una pal pi ta ción ro ja,
sino gris —un frío gris pla tea do ve ni do de nin gu na par te,
co mo el ras tro de un ca ra col so bre ho jas de li las—, al go
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pri ma ve ral, sí. Era pri ma ve ra, oh ese tiem po pri ma ve ral; y
ha bía ha bi do amor la no che pa sa da, Lau ra, ella…

Cuan do se aca ba de ade lan tar la ho ra en el ve rano, el
atar de cer pa re ce du rar siem pre, y uno pue de ha cer mu chas
co sas. Có mo ha bía su pli ca do a Lau ra que su bie ra arri ba su
biom bo; ¡si Ma hu bie ra vis to aque llo! Y aba jo en el ma lo- 
lien te só tano de Lau ra, mo vién do se en la se mios cu ri dad
con el biom bo ba jo el bra zo, se ha bía me ti do en tre las col- 
gan tes bi sa gras de una con tra ven ta na de se cha da y se ha- 
bía he cho un agu je ro en sus pan ta lo nes ma rro nes de tweed
y una bue na ma gu lla du ra (con hi los de te la y he rrum bre pe- 
ga dos a ella) en el mus lo, pe ro ha bía va li do la pe na, ha bía
va li do la pe na, to da aque lla tar de eter na con una chi ca, una
au tén ti ca chi ca (ella po día de mos trar lo) du ran te to do aquel
lar go atar de cer; ¡y to do el ca mino a ca sa des de su amor!, y
el aquí y aho ra, y la pri ma ve ra por su pues to, ¡y oh por su- 
pues to el amor!, de cían las ra nas de San An to nio, las li las,
el ai re, y la for ma en que el su dor se se ca ba en él. (Es bue- 
no… es to es bue no. Es bue no ser par te del aquí y aho ra, y
la pri ma ve ra por su pues to, y oh por su pues to el amor; pe ro
lo me jor de to do es re cor dar lo, sa ber lo to do, Char lie). Me- 
jor que el amor, sim ple men te re cor dar la ca sa, el ca mino
en tre los al tos se tos, las dos fa ro las blan cas con el gran 61
pin ta do en ne gro en ca da una de ellas (Ma los ha bía pin ta- 
do por cuen ta del pro pie ta rio; era há bil con sus ma nos), só- 
lo que aho ra es ta ba to do ya muy gas ta do por el tiem po, sí,
in clu so las ma nos. La en tra da con la pa red de co bre gra ba- 
do lleno de bu zo nes y los dis cre tos tim bres de los in qui li- 
nos, y la re ji lla del in ter fono que nun ca ha bía fun cio na do
des de que se ha bían mu da do allí, y aque lla ma si va pla ca
me tá li ca cu brien do só li da men te la ce rra du ra eléc tri ca, que
du ran te años él ha bía abier to con un gol pe de su hom bro,
sin si quie ra dis mi nuir el pa so… y acérca te, acérca te, por- 
que es tan im por tan te que re cuer des; na da de lo re cor da- 
do es im por tan te; es re cor dar lo que cuen ta; ¡tú pue des!,
¡tú pue des!



Venus más X Theodore Sturgeon

6

Los es ca lo nes a par tir de la plan ta ba ja te nían can to ne- 
ras de ní quel pa sa das de mo da su je tan do una mo que ta ro- 
ja gas ta da has ta la cuer da y des hi la cha da en los bor des. (La
se ño ri ta Mun dorf en se ña ba en pri mer gra do, la se ño ri ta
Wi llard en se ña ba en se gun do gra do, la se ño ri ta Ho oper
en se ña ba en quin to. Re cuér da lo to do). Mi ró al re de dor de
sí, ten di do, re cor dan do, a la pla tea da luz: las sua ves pa re- 
des no pa re cían ni de me tal ni de te la sino de am bas co sas
a la vez, y ha cía mu cho ca lor… si guió re cor dan do, con los
ojos abier tos; los es ca lo nes del se gun do al ter cer pi so te- 
nían tam bién las can to ne ras de ní quel pe ro no la mo que ta,
y to dos los es ca lo nes es ta ban des gas ta dos, oh, muy li ge ra- 
men te; al su bir los, uno po día es tar pen san do en cual quier
co sa, pues aquel brus co clac-clac, tras el flap-flap de los
dos pri me ros pi sos, te de vol vía a la rea li dad y sa bías don de
es ta bas…

Char lie Johns gri tó:
—¡Oh, Dios!, ¿dón de es toy?
Se des do bló, ro dó so bre su es tó ma go, se pu so de ro di- 

llas, y en ton ces, por un mo men to, no pu do mo ver se más.
El in te rior de su bo ca es ta ba se co y ca lien te co mo las fun- 
das de al moha da ba jo la plan cha de su ma dre; sus mús cu- 
los, pier nas y es pal da es ta ban blan dos y tan en ma ra ña dos
co mo el cos tu re ro que Ma iba a po ner en or den al gún
día…

… el amor con Lau ra, la pri ma ve ra, las fa ro las con el 61,
el hom bro contra la ce rra du ra, es ca le ras arri ba, flap-flap,
clac-clac y… se gu ro que po día re cor dar el res to del ca- 
mino, por que ha bía en tra do en ca sa se ha bía ido a la ca ma
se ha bía le van ta do pa ra ir al tra ba jo… ¿lo ha bía he cho? ¿Lo
ha bía he cho?

Se al zó tem blo ro sa men te, se arro di lló, se acu cli lló dé bil- 
men te. Su ca be za se in cli nó ha cia ade lan te y se que dó así,
ja dean do. Ob ser vó la te la ma rrón de sus ro pas, co mo si
fue ran una cor ti na a pun to de abrir se so bre al gún des co no- 
ci do pe ro ine vi ta ble ho rror.
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Y así fue.
—El tra je ma rrón —su su rró. Por que allí en su mus lo es- 

ta ba el pe que ño des ga rrón (y ba jo él la hin cha zón de la
ma gu lla du ra con la mar ca del te ji do) pa ra pro bar que no se
ha bía ves ti do pa ra ir al tra ba jo aque lla ma ña na, que ni si- 
quie ra ha bía lle ga do a su bir al se gun do pi so. En cam bio,
es ta ba… aquí.

Pues to que aún no po día po ner se com ple ta men te en
pie, fue en cor va do de un la do pa ra otro, avan zan do so bre
pu ños y ro di llas. Par pa dean do y bam bo lean do su ines ta ble
ca be za. En un mo men to de ter mi na do se de tu vo y se to có
la bar bi lla. No te nía más bar ba de la que pu die ra te ner un
hom bre al re gre sar a ca sa des de una ci ta pa ra la cual se hu- 
bie ra afei ta do.

Se gi ró de nue vo, y di vi só una del ga da y lar ga lí nea que
des cri bía un pro lon ga do óva lo en la cur va da pa red. Era el
pri mer ras go dis tin ti vo que era ca paz de des cu brir en aquel
lu gar acol cha do. Se lo que dó mi ran do con la bo ca abier ta,
y aque llo no le pro por cio nó na da.

Se pre gun tó qué ho ra se ría. Al zó su bra zo y gi ró su ca- 
be za y acer có su oí do al re loj. Gra cias a Dios, aún fun cio na- 
ba. Lo mi ró. Lo mi ró du ran te lar go tiem po, sin mo ver se. Pa- 
re cía no ser ca paz de leer la ho ra. Al me nos era ca paz de
com pren der que los nú me ros es ta ban pues tos del re vés,
co mo re fle ja dos en un es pe jo; el dos es ta ba don de de be ría
es tar el diez, el ocho don de de be ría es tar el cua tro. Las ma- 
ne ci llas se ña la ban lo que de be ría ser las on ce me nos On ce
mi nu tos, pe ro te nían que ser, si aquel re loj es ta ba fun cio- 
nan do real men te al re vés, la una y on ce mi nu tos. Y es ta ba
fun cio nan do al re vés. El se gun de ro así lo in di ca ba.

¿Y sa bes, Char lie, le di jo al go por de ba jo del te rror y el
des con cier to, sa bes que to do lo que tie nes que ha cer aho- 
ra es re cor dar? Es ta ba aque lla vie ja y te rri ble gru ño na que
tu vis te has ta el ter ce ro de ál ge bra en la uni ver si dad, y la tu- 
vis te en ál ge bra uno y sus pen dis te y tu vis te que re pe tir, y
lue go vol vis te a te ner la en ál ge bra dos y en geo me tría dos
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y tu vis te que re pe tir… ¿re cuer das?, y lue go en ál ge bra tres
tu vis te a aque lla se ño ri ta Mo ran, y era co mo una IBM con
dien tes. Y lue go un día le pre gun tas te al go que no aca ba- 
bas de com pren der, y por la for ma en que te res pon dió tu- 
vis te que se guir pre gun tán do le… y ella abrió pa ra ti una
puer ta que nun ca ha bías sa bi do que es tu vie ra allí, y ella
mis ma se con vir tió en al go… bue no, des pués de aque llo, la
ob ser vas te y su pis te la ra zón de su ac ti tud gla cial, la fé rrea
dis ci pli na, la in fle xi ble inhu ma ni dad de la mu jer. Sim ple- 
men te es ta ba es pe ran do a que al guien vi nie ra y le hi cie ra
pre gun tas so bre ma te má ti cas un po co más allá, un po co
más al mar gen del li bro. Y pa re cía co mo si hi cie ra ya mu cho
tiem po que ha bía des es pe ra do de en con trar a al guien que
acu die ra a pre gun tar. Lo cual sig ni fi ca ba pa ra ella que su
amor por las ma te má ti cas era tal que ha cía la men ta ble el
que la pa la bra «amor» pu die ra ser uti li za da pa ra al gu na
otra co sa dis tin ta. Y tam bién que, mi nu to a mi nu to, nun ca
po día lle gar a sa ber si el mu cha cho que le ha cía pre gun tas
iba a ser el úl ti mo que lo hi cie ra, o pa ra quien abrie ra aque- 
lla puer ta, por que es ta ba mu rién do se de cán cer, sin que
na die lle ga ra a sos pe char lo nun ca has ta el día en que sim- 
ple men te no acu dió a la cla se.

Char lie Johns mi ró el fi no óva lo en la sua ve pa red pla- 
tea da, y des eó que la se ño ri ta Mo ran hu bie ra po di do es tar
allí. Des eó tam bién que Lau ra pu die ra es tar allí. Po día re- 
cor dar las a las dos tan cla ra men te, pe se a que es ta ban se- 
pa ra das tan tos años la una de la otra (¿y cuán tos años, pen- 
só, mi ran do a su re loj de pul se ra, cuán tos años de mí?).
Des eó que Ma pu die ra es tar allí, y tam bién la pe li rro ja de
Te xas. (Ha bía si do la pri me ra pa ra él, la pe li rro ja; ¿y có mo
se hu bie ra en ten di do con Ma? Y a pro pó si to, ¿có mo se hu- 
bie ra en ten di do Lau ra con la se ño ri ta Mo ran?).

No po día de jar de re cor dar; no se atre vía, y no de sea ba
pa rar de ha cer lo. Por que mien tras si guie ra re cor dan do, sa- 
bía que era Char lie Johns; y aun que po día ha llar se en un
lu gar des co no ci do sin sa ber qué ho ra era, no es ta ba per di- 
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do, na die es tá de fi ni ti va men te per di do mien tras se pa quién
es.

Gi mien do por el es fuer zo, se pu so en pie. Es ta ba tan
dé bil y tan aton ta do que só lo po día man te ner se er gui do
se pa ran do mu cho los pies; só lo po día an dar agi tan do mu- 
cho los bra zos pa ra man te ner el equi li brio. Se di ri gió ha cia
la ca si ina pre cia ble lí nea ova la da en la pa red de bi do a que
era la úni ca co sa allí ha cia la cual po día di ri gir se, pe ro cuan- 
do in ten tó avan zar di rec ta men te ha cia ella se en contró an- 
dan do en dia go nal ha cia un la do; era co mo aque lla vez (re- 
cor dó), en la ca sa de la ri sa en Co ney Is land, don de te me- 
ten en una ha bi ta ción y la cie rran y lue go sin que tú lo se- 
pas la in cli nan un po co ha cia un la do, de ján do te sin nin gu- 
na re fe ren cia ex te rior, con só lo es pe jos ver do sos pa ra mi- 
rar te a tí mis mo. Te nían que lim piar la con una man gue ra de
cin co a seis ve ces al día. Aho ra se sen tía igual, pe ro te nía
una ven ta ja; sa bía quién era, y ade más sa bía que es ta ba
des com pues to. Tro pe zó en la sua ve cur va allá don de el
sue lo se con ver tía en pa red, y ca yó so bre una ro di lla que se
hun dió en la elás ti ca pla ta, y gru ñó:

—Ya no soy yo mis mo, eso es to do. —En ton ces oyó cla- 
ra men te sus pro pias pa la bras y sal tó en pie—: ¡Sí soy yo! —
gri tó—. ¡Soy yo!

Va ci ló ha cia ade lan te, y pues to que no ha bía na da a lo
que aga rrar se en el óva lo —era tan só lo una lí nea del ga da,
más al ta que él—, se apo yó.

El óva lo se abrió.
Ha bía al guien aguar dan do fue ra, son rien do, ves ti do de

tal mo do que Char lie ja deó y di jo:
—Oh, le pi do per dón… —y lue go ca yó de bru ces.
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Herb Rai le vi ve en la zo na re si den cial de Ho mewood, don- 
de es pro pie ta rio de cin cuen ta me tros so bre Be go nia Dri ve,
y ochen ta me tros has ta don de em pie zan los ochen ta y cin- 
co me tros de Smi tty Smi th, y una fa cha da de cin cuen ta me- 
tros que da a Ca lla Dri ve. La ca sa de Herb Rai le es de una
so la plan ta cons trui da a dis tin tos ni ve les, la de Smi th es ti- 
po ran cho. Los ve ci nos de Herb a de re cha e iz quier da tie- 
nen tam bién ca sas de un so lo pi so a va rios ni ve les.

Herb con du ce su vehícu lo por el sen de ro de la en tra da,
to ca el cla xon, y aso ma la ca be za por la ven ta ni lla.

—¡Sor pre sa!
Jea ne tte es tá cor tan do su césped con una se ga do ra

eléc tri ca y, con to do el rui do, el so ni do del cla xon la so bre- 
sal ta más de lo ha bi tual. Apo ya su pie so bre la pla ta for ma
de la má qui na y lo man tie ne allí has ta que la cor ta césped
se pa ra, y lue go echa a co rrer rien do ha cia el co che.

—¡Pa pá, pa pá!
—¡Pa pá, pa pá, pa pi to! —Da vy tie ne cin co años, Ka ren

tres.
—¡Oh, que ri do!, ¿có mo has re gre sa do tan pron to?
—Ul ti ma do el asun to del Ar ca dia, el gran hom bre va y

se di ce: Herb, ve a ca sa y dis fru ta de tus hi jos; te ves can sa- 
do. —Jea ne tte lle va unos shor ts y una ca mi se ta de man ga
cor ta.

—He si do un buen chi co, he si do un buen chi co —chi lla
Da vy, re bus can do en el bol si llo de Herb.

—Yo tam bién he si do bue na —di ce con voz muy agu da
Ka ren.

Herb se echa a reír y la to ma en bra zos.
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—¡Oh, po bre el hom bre que te co ja por su cuen ta!
—Ca lla, Herb, ella aún no en tien de de esas co sas.
—¿Has pen sa do en el pas tel?
Herb de po si ta en el sue lo a la ni ñi ta de tres años y se

gi ra ha cia el co che.
—Pre pa ra ción pa ra pas tel. Mu cho me jor cuan do lo ha- 

ces tú mis mo. —Aca llan do los la men tos de ella, aña de—:
Yo lo ha ré, yo lo ha ré. Pue do ha cer un pas tel me jor que
cual quie ra que ha yas he cho tú nun ca. Man te qui lla, pa pel
hi gié ni co.

—¿Que so?
—Mal di ta sea. Me en tre tu ve ha blan do con Louis. —To- 

ma la bol sa y en tra en la ca sa pa ra cam biar se. Mien tras es tá
den tro, Da vy po ne el pie allá don de Jea ne tte pu so el su yo
cuan do pa ró el cor ta césped. La pla ta for ma aún es tá ca lien- 
te. Da vy va des cal zo. Cuan do Herb vuel ve a salir, Jea ne tte
es tá di cien do:

—Chisst. Si len cio. Sé un hom bre.
Herb lle va unos shor ts y una ca mi se ta de man ga cor ta.
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No fue un mo des to pu dor vir gi nal lo que hi zo que Char lie
Johns ca ye ra de aquel mo do. Cual quier co sa hu bie ra po di- 
do pro du cir el mis mo efec to: un ra yo de luz en su ros tro, la
re pen ti na apa ri ción de unas es ca le ras des cen den tes. Y, de
to dos mo dos, hu bie ra pen sa do que se tra ta ba de una mu- 
jer, ves ti do de aquel mo do. No ha bía si do ca paz de pen sar
en otra co sa que en mu je res des de que se des cu brió en
aquel com par ti men to… Lau ra, Ma, la se ño ri ta Mo ran, la pe- 
li rro ja de Te xas. Po día ver que un rá pi do exa men a aquel
per so na je hu bie ra he cho pen sar lo mis mo a cual quie ra.
Aun que en rea li dad, en es te mo men to pre ci sa men te, no
po día ver na da; es ta ba ten di do de es pal das so bre al go
blan do pe ro no tan es pon jo so co mo el com par ti men to…
al go más bien pa re ci do a las ca mi llas que tie nen en los hos- 
pi ta les. Y al guien es ta ba cu ran do de li ca da men te un cor te
en la par te al ta de su fren te, mien tras una sua ve te la hú me- 
da y fres ca con un le jano aro ma de ha ma me lis cu bría el res- 
to de su fren te y sus ojos, co mo una ben di ción. Pe ro,
quien quie ra que fue se, es ta ba ha blán do le, y aun que no po- 
día com pren der ni una pa la bra era im pen sa ble que fue ra
una voz de mu jer. No era un ba s so pro fun do, pe ro no era
una voz de mu jer. Oh her ma no, va ya ata vío. Ima gi nen una
es pe cie de ba ta de ba ño cor ta, co lor es car la ta pro fun do,
con cin tu rón, pe ro muy abier ta por en ci ma y por de ba jo.
Por la par te su pe rior se es tre cha ba de trás de los bra zos, y
se re ma ta ba en la nu ca con una es pe cie de cue llo rí gi do
que se ele va ba más arri ba del crá neo; te nía la for ma del
res pal do de una si lla ta pi za da, y ca si era tan gran de co mo
él. Ba jo el cin tu rón el atuen do se abría ha cia atrás, for man- 
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do allí co mo una co la de frac que le da ba un cier to ai re de
tra je de ce re mo nia. Por la par te de lan te ra, ba jo el cin tu rón,
ha bía una es pe cie de adorno se do so que re cor da ba la bol- 
sa que los es co ce ses lle van de lan te en su fal da y que ellos
lla man mo rral. Unas za pa ti llas de te la elás ti ca de apa rien cia
muy sua ve, del mis mo co lor que el res to de la ro pa, y cu yas
afi la das pun tas se cur va ban blan da men te por de lan te y por
de trás, cu brían sus pies has ta la mi tad de los to bi llos.

Fue ra cual fue se el tra ta mien to, eli mi nó las pal pi ta cio- 
nes de su fren te con una brus que dad ca si alar man te. Per- 
ma ne ció ten di do por un mo men to, te mien do que el do lor
vol vie ra tan re pen ti na men te co mo se ha bía ido, pe ro no lo
hi zo. Le van tó ten ta ti va men te una ma no, y la te la fue re ti ra- 
da de sus ojos de in me dia to y se ha lló mi ran do di rec ta men- 
te a un ros tro son rien te que des gra nó al gu nas flui das sí la- 
bas re ma ta das con un gor jeo in te rro ga ti vo.

—¿Dón de es toy? —di jo Char lie.
El ros tro al zó las ce jas y rió de una for ma agra da ble.

Unos fir mes y fríos de dos to ca ron sus la bios, y la ca be za se
agi tó en un sig no de ne ga ción.

Char lie com pren dió y di jo:
—Yo tam po co le en tien do a us ted. —Se al zó so bre un

co do y mi ró al re de dor de sí. Se sen tía mu cho más fuer te.
Es ta ba en una am plia ha bi ta ción que te nía gro se ra men- 

te for ma de T. La ma yor par te del pa lo de la T es ta ba ocu- 
pa do por la… lla mé mos le cel da acol cha da de la que aca- 
ba ba de salir; su puer ta se guía aún abier ta. Irra dia ba, tan to
fue ra co mo den tro, aque lla sua ve y fría luz pla tea da cu ya
fuen te era des co no ci da. Pa re cía una enor me ca la ba za con
alas.

To da la ba rra trans ver sal de la T, del te cho al sue lo y de
la do a la do, era un enor me y úni co pa nel trans pa ren te.
Char lie pen só que qui zá hu bie ra vis to al guno tan enor me
en el es ca pa ra te de unos gran des al ma ce nes, pe ro lo du da- 
ba. A ca da ex tre mo de la T ha bía cor ti na jes; su pu so que
ocul ta ban puer tas.
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El ex te rior era al go que qui ta ba el alien to. Un cam po de
golf pue de pre sen tar a ve ces pra dos ver des pa re ci dos a
aquél… pe ro no ki ló me tro cua dra do tras ki ló me tro cua dra- 
do. Ha bía gru pos de ár bo les aquí y allá, de na tu ra le za tro- 
pi cal; su in cues tio na ble y lu ju rian te es plen dor era tan vi vi do
que más que vis to po día ser sen ti do; y ha bía pal me ras de
to das cla ses… da ti le ras, co co te ros, pal mi tos; y he le chos ar- 
bo res cen tes y cac tus lle nos de flo res. En un gru po de rui nas
de pie dra, tan pin to res cas que ca si pa re cía que ha bían si do
cons trui das tal cual a fin de dar les pre ci sa men te el as pec to
de pin to res cas rui nas, se er guía una mag ní fi ca hi gue ra tre- 
pa do ra de ca si trein ta me tros de al to, con sus lar gas raíces
afe rran tes y sus múl ti ples tron cos si guien do las pro fu sas on- 
du la cio nes de su re lu cien te fo lla je.

El úni co edi fi cio vi si ble —y ellos es ta ban a bas tan te al tu- 
ra… do ce o ca tor ce plan tas, cal cu ló Char lie, y so bre una
ele va ción del te rreno— era al go sim ple men te im po si ble.

Ima gi nen un cono… un go rro de asno. Pro lon guen tres
o cua tro ve ces su al tu ra en re la ción a su an chu ra. Lue go dó- 
blen lo en una cur va gra cio sa, ca si un cuar to de cír cu lo. Des- 
pués in viér tan lo, cla ven su de li ca da pun ta en el sue lo y alé- 
jen se, de jan do su grue sa ba se cur va da ha cia arri ba y ha cia
un la do y sin apo yo de nin gu na cla se. Aho ra ha gan que to- 
do el con jun to ad quie ra unas di men sio nes de ca si cien to
cin cuen ta me tros de al tu ra, con gru pos de ven ta nas agra- 
da ble men te asi mé tri cas y ca pri cho sa men te dis tri bui das res- 
plan de cien do aquí y allá co mo jo yas, cur va dos bal co nes
que pa re cían sur gir de, y no ha ber si do aña di dos a, la su- 
per fi cie, y ten drán una idea de aquel edi fi cio, de aquel im- 
po si ble edi fi cio.

Char lie Johns lo mi ró, lue go mi ró a su com pa ñe ro, y
lue go, con la bo ca abier ta, de nue vo al edi fi cio y otra vez a
su acom pa ñan te. El hom bre pa re cía y no pa re cía hu ma no.
Los ojos es ta ban de ma sia do se pa ra dos y eran de ma sia do
lar gos… un po co más de am bas co sas, y los hu bie ra te ni do
a los la dos en vez de al fren te de su ca be za. La man dí bu la


