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Una destacada recopilacion de historias inéditas. De una
novela corta original de Peter Straub a brillantes relatos de
Whitley Strieber, Ramsey Campbell, Clive Barker, Robert
Bloch, Charles L. Grant, y mas, este extraordinario volumen
nos invita a entrar en reinos extranos e inexplorados de la
imaginacion. Aqui descubrimos relatos de la vida moderna,
de esperanzas y miedos que acechan a la fria luz de un
nuevo amanecer. En su maxima intensidad, hablan de para-
noia humana, de caras vacias en las sombras, y muertos vi-
vientes que trabajan en mercados desiertos abiertos toda la
noche. En su momento mas lirico, registran la pugna eterna
por retener la inocencia y el amor en un mundo deshumani-
zado al borde del desastre.
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Introduccioén

Hay estaciones de dolor. He compuesto este libro por-
que la sangre salpica la roca. Es mi sangre.

Cuando empecé a leer y escribir en los afios cincuenta,
dedicaba gran parte de mi atencién a la ciencia ficcién, un
género verdaderamente interesante con el que crecer. Ha-
bia nuevos escritores por todas partes, y tenia la impresién
de que no sélo estaban satisfechos con su papel de descla-
sados, sino que forjaban atareadamente una alternativa a
las protecciones de la sociedad. Y asi, tentativamente al
principio y luego con la ingenua autoseguridad de mi pro-
pia consciencia que despertaba, decidi unirme a ellos. Pen-
saba que la roca no era un lugar tan malo.

Después de una temporada, el género, o mi percepcién
de él, cambié. ;Habia llegado a su maximo grado o simple-
mente habia malinterpretado yo su potencial? En cualquier
caso, parecié producirse una escision.

Mientras una de las facciones se retird a las pistolas de
rayos y los cohetes caracteristicos de su pasado de space
opera, otra canalizé sus energias creativas en la creacién de
variaciones cada vez mas barrocas de los relatos de caballe-
rias. En los afios setenta, esta Ultima, hasta entonces sola-
mente una brizna de un subgénero literario, adquirié una
posiciéon dominante..., o asi me parecié desde mi perspec-
tiva.

Tal vez era la escasez de dinero que asustaba a los edi-
tores y les hacia jugar sobre seguro con imitaciones de los
libros fenomenalmente exitosos de Tolkien y El Rey que
Fue y Sera de T. H. White; o tal vez fueron los lectores que
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perdieron fe después de un bautismo de desasosiego y
agitacion social. Fuera cual fuese la causa, los libreros se
convencieron de que sus clientes estaban mas interesados
en pastiches pseudohistéricos sobre atractivos arquetipos
enzarzados en busquedas de griales a través de bosques
misteriosos, ayudados por gnomos con ballestas, elfos en
tropel y magia (en otras palabras, en fantasias adolescentes
disfrazadas como cuentos de hadas de ritos de iniciacién),
que en cualquier confrontacién posterior con unas expecta-
tivas futuras. La ciencia ficcién «dura» se eché atras y empe-
z6 a devorarse a si misma, mientras a espaldas de los tec-
nocratas, los fans mas locos agruparon sus fuerzas y se diri-
gieron al asalto del asilo.

Aquellos marginados de entre nosotros que no pudimos
encontrar nada interesante en aquellos enclaves reacciona-
rios descubrimos que estdbamos encallados. Adn mas, al
abrazar una vida proteica a expensas de formar parte del
colectivo social, se habia dispuesto un precio sin que nos
diéramos cuenta de ello. La marea cambid, revelando la ex-
tensién de la ruptura, y llegé la hora de pagar. En mi juven-
tud, no habia esperado eso. Como ha dicho James Bal-
dwin, yo ni siquiera sabia qué era lo que se debia. Pero en
ese momento se perdieron los beneficios del consenso; la
marea estaba alta y |la separacién de la tierra firme era com-
pleta.

A mediodia, sobre la roca, empecé a escribir acerca del
dolor.

O més apropiadamente a enfocar directamente mi aisla-
miento, en la creencia de que podria forjar algo mas fuerte
y méas hermoso que lo que se habia perdido a medida que
la ilusién de la integracién se desmoronaba; juré que sal-
dria adelante con mi esfuerzo. Y entonces, porque éste es
un universo justo, se me permitiria congraciarme con el
mundo antes de que fuera demasiado tarde, y en mis pro-
pios términos.

Pasé el tiempo, y las sombras se alargaron.
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En algln punto, vi claro que lo que estaba teniendo lu-
gar no era un juicio. Era mi vida. Y, nunca satisfecha, la roca
continuaba tomando mi sangre.

Fue sélo entonces, cuando supe que tenia que abrazar
mi destino o morir, que aparecié mi Heracles...

En los revueltos afios sesenta, algunos de los escritores
mas poéticos y humanisticos dentro de la comunidad de la
ciencia ficciéon decidieron concentrarse en las ciencias
«blandas» y en explorar el interior, incorporando actitudes
de la filosofia existencial contemporanea y la metafisica a
través de las diversas técnicas artisticas de la época. Pero
este intento de evolucién dentro de una categoria comer-
cial fue répidamente ignorado por el género, que tomé un
término de otro medio y bautizd este Ultimo desarrollo co-
mo una aberraciéon temporal llamada «la Nueva Ola», sepa-
rando a sus autores del resto del grupo y abandonando sus
esfuerzos revisionistas antes de que pudieran llevar el gé-
nero a un territorio mas arriesgado y menos seguro.

Durante el mismo periodo, una forma mucho mas anti-
gua de narrativa fantastica, basada en una filosofia de pesi-
mismo y desesperacién, gané amplio apoyo. Se descubrid
que alegoristas como Poe y Lovecraft tenian fuerte atracti-
vo emocional para un nimero creciente de personas inca-
paces de encontrar auxilio en las puertas monoliticas del
establishment futurista. Los antiguos sistemas de creencia
derivados del misticismo y lo oculto reclutaron nuevos con-
versos por millones a medida que el relato de horror se ha-
cia mas popular que nunca, y una rama alternativa de la f&-
bula moral se hizo un hueco en el mercado.

Los setenta vieron los reflejos del malestar extenderse a
través de los medios de masas a una escala ain mayor que
en anteriores crisis de depresién y guerras mundiales. Me-
lodramas paranoides de suspense y terror se convirtieron
en best-sellers, mientras que los cineastas rehusaron agotar
el filén del catastrofismo, la muerte y la destruccién. Como
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las pesadillas del apocalipsis y las mutaciones atémicas que
habian pululado por las peliculas japonesas, la cultura pop
occidental se hundié cada vez mas profundamente en la
sangre sacrificada de su propio inconsciente.

Desgraciadamente, la novela de horror llegdé poco mas
lejos que la ciencia ficcién o la fantasia. Los estantes de los
supermercados continuaron almacenando un interminable
farrago de libros llamativos, sus chillonas cubiertas compi-
tiendo con The National Enquirer y People, cada una pro-
metiendo superar otras sobre nifios indémitos (jposesion!)
o disturbios suburbanos (jpoltergeists!) como aparecieron
en la Guia de TV de la semana pasada. Igual que las dietas
para adelgazar y las predicciones astroldgicas de desastres,
ese tipo de tonterias buscan explorar la intranquilidad de la
clase media con las Ultimas teorias diabdlicas precocinadas.
Las viejas amenazas comunistas (o ahora las terroristas)
pueden o no acechar las esquinas este mes, segun los edi-
tores de Time y Newsweek, pero seguro que Algo Que No
Es De Aqui esta detras de la ubicua desintegracion de la fa-
milia americana, y un interminable suministro de excusas fa-
ciles se vende en el mercado a amas de casa hambrientas
de respuestas a tres délares y medio la dosis...

Vigilante, ;qué hay de la noche?

Sélo el caracter permanece vivo en el silencio, en la ho-
ra en que nos quitan la venda de los ojos y vemos finalmen-
te lo que hay..., lo que hay realmente en el extremo de ca-
da bifurcacion, como dijo William Burroughs. Sélo después
del fracaso de la consciencia pueden aparecer los suefios.

Los cambios tienen lugar en este borde.

A principios de la ultima década, sucedié algo. Fue un
extrafio despertar. Precisamente en la decaida mansion del
género de horror, entre todos los otros sitios, dio comienzo
un sorprendente y fecundo movimiento que adn no ha sido
ignorado ni abortado.
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No me refiero a los autores-supermercado que produ-
cen libros como salchichas, sino a aquellos que nunca sur-
gieron del frio y no habian sido rotos por la noche. La ma-
yoria de ellos, como yo, eran principalmente autores de re-
latos cortos, que en este pais estan considerados sélo un
escalén por encima de los poetas, quienes a su vez estan
un escalén por encima de los idiotas. Pronto, lo que pensé
que era una alucinacién se convirtié en algo parecido a un
milagro.

Consideren lo extrafio de todo eso.

El clima apenas favorecia a los lectores y escritores que
buscaban una ficcién no atada por las limitaciones homeos-
taticas de la literatura general. Los antiguos futuros de la
ciencia ficcidn se habian convertido en anacronismos, no
mas relevantes para el crisol de la vida contemporanea que
la vision de los zepelines sobre Broadway. Y las casas en-
cantadas y los fétidos cementerios del horror tradicional es-
taban siendo minados para el mercado prefabricado, ence-
rrados en tumbas herméticamente selladas con vista. Las
formas que previamente dieron forma y significado a nues-
tros suefios morian, y no habia ningln lugar al que dirigirse.
La oscuridad se acercaba, avisdndonos que hiciéramos las
paces con la larga noche del alma. Parecia que a una forma
de arte tan rica le quedaba poco por decir durante el in-
vierno humano que se aproximaba. Recuerdo haber com-
puesto un amargo poema: La nieve sobre la rueda /gira, y
el / siglo se hiela. Ya no podiamos seguir pidiendo a nues-
tros médicos, psiquiatras, politicos o intelectuales una luz
que nos alumbrara el camino; todos estaban enfermos de
lo mismo. Nuestros artistas y filésofos estaban muy atarea-
dos programando sus procesadores de textos para producir
ficcion rapida para una sociedad de consumo que peligro-
samente se quedaba sin combustible, amasando trilogias
de tierra de elfos que nunca fueron y nunca seran; o esta-
ban perdidos y locos en los salones de academia, haciendo
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gestos como hebefrénicos en lo que bien podria haber sido
el lenguaje privado de la esquizofrenia terminal.

Los lectores y escritores por igual habian quedado atra-
pados entre una roca de acero inoxidable y un lugar cubier-
to de moho, por decirlo de alguna manera. Uno podia
comprar la propaganda de los ingenieros-literatos con sus
Colonias O'Neill libres de gérmenes, buscando redencién
en algln robotizado vientre orbital. O sumergirse en el fa-
talismo del horror popular, con sus Antiguos aun pululando
por los sétanos y el Anticristo sacudiéndose eternamente
en el montén de lefa. Elegid vuestro veneno; cualquiera de
los dos servira. El consenso lo es todo en esta sociedad; sin
ella estds condenado, o solo, que se supone es lo mismo...

Bien, en palabras de Kenneth Patchen: «Puede que ain
falte mucho para el amanecer, pero no hay ninguna ley que
prohiba hablar en la oscuridad».

Lo encontré en las paginas de la revista Whispers, con la
que me topé casi por casualidad. Titulada anteriormente
Whispers from Arkham, bajo la direcciéon de un dentista y
antologista llamado Stuart David Schiff, esta revista, de pe-
quefia tirada, se dedicé a ofrecer una plataforma para las
voces de los desencantados, algunos de ellos exiliados de
la ciencia ficcién, junto con material méas tradicional. Los
signos de vida mas auténticos que habia visto en mucho
tiempo se dejaban entrever alli, a medida que una genera-
cién de escritores de terror fantastico (;y cémo podian no
serlo en estos tiempos?) se unian para darse calor mutuo.
Luego vino Whispers Press y otras lineas de ediciones limi-
tadas en tapa dura (que culminé en los afios ochenta con el
espectacular éxito de Scream/Press). Y luego las antologias
originales de editores establecidos, después de que el anti-
guo fan y agente nedfito Kirby McCauley abriera fuego con
su mitica Frights.

En resumen, empezd a darse una especie de renaci-
miento bajo muchas narices despectivas. Criticos iconoclas-
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tas predispuestos (Jack Sullivan, Douglas Winter y otros) se-
Ralaron el camino, y lo mismo hicieron algunos editores in-
dependientes y admirablemente faltos de prejuicios, inclui-
dos Gerald Page, Karl Edward Wagner, Charles L. Grant y
Ramsey Campbell. Estos tres ultimos forman ahora parte de
los escritores mas importantes del género. Tal vez se convir-
tieron en editores por defecto, porque al principio habia
muy pocas personas dispuestas a aceptar el trabajo. Y por-
que se sentian excitados con lo que estaba sucediendo.

Los lectores siguieron al acecho y pidieron mas titulos.
Whispers, Shadows, Terrors, New Terrors, Fears, Night Chi-
lls, Horrors, Death, el mitico Dark Forces..., la lista se con-
sagra como una letania de lo perverso. Tenemos que agra-
decer a un publico aventurero y a unos valientes antologis-
tas el que nos proporcionen un férum para esta actividad,
por correr el riesgo con historias que desafian toda idiosin-
crasia y que en realidad no encajan en ninguna categoria
tal como se las conoce, pero que probablemente no po-
drian ser encontradas en parte alguna; muchas de las histo-
rias de este libro no se parecen a ninguna otra ya publica-
da, puesto que, con raro poder y urgencia, asumieron la
misién de preservar nuestra humanidad a través de los rigo-
res de 1984 y mas alla. El hecho de que estos extraordina-
rios volimenes, cofres rebosantes de joyas brillantes y os-
curas, consiguieran introducirse en las estanterias junto a
otros vinos mucho mas antiguos en tantas botellas llamati-
vas, es una atencion especial por la que deberiamos estar
agradecidos. Su nimero se multiplica a medida que sus
lectores se expanden, al menos parcialmente, por causa de
las cabezas de playa establecidas por tantas historias maca-
bras y sensacionalistas. El loto surge del fango.

Yo llevaba varios afios escribiendo cuando nacié este
nuevo género, colocando mis historias cada vez que podia
en publicaciones literarias y de ciencia ficcidn, en libros y
revistas para hombres. En el transcurso de uno de mis repa-
sos a las listas de mercado en Writer's Digests me encontré
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una modesta solicitud de Stu Schiff. Mi contacto con él (y
mas tarde con otros como él), hizo que fueran aceptadas
historias que llevaban afios dando vueltas. Recuerdo que
un manuscrito en particular llevaba mas de media década
siendo rechazado continuamente. Mi trabajo era demasia-
do blando para lo que se habia convertido la ciencia fic-
cion, demasiado especulativo para los mercados generales,
demasiado afilado e inquietante para los elegantes, y de-
masiado cotidiano para el campo de la fantasia.

Entonces, después de trece o catorce afios como escri-
tor profesional, recibi una humilde carta de Kirby McCauley.
Habia leido algunas cosas mias en Whispers, dijo que le
gustaba lo que escribia, y me pregunté si tenia una historia
para una nueva antologia que estaba preparando. La tenfa.
Poco después McCauley organizaba la World Fantasy Con-
vention. En este tercer encuentro en Los Angeles quedé
sorprendido al saber que después de afos de oscuridad
era ahora, de repente, una celebridad menor, al menos en
aquella convencién, pues mi contribucién a Frights habia
llegado a la final en una votacién popular para los World
Fantasy Awards. No gané, pero mi vida no ha sido la misma
desde entonces.

Nunca me he considerado un escritor de horror en nin-
gun sentido tradicional, asi que al principio me sentia reluc-
tante a reclamar mi pertenencia en ese terreno. Sin embar-
go, sin ningun plan particular, sino mas bien siguiendo el
camino mas facil, encontré que mi trabajo era aceptado
mas a menudo en sus publicaciones que en ningln otro si-
tio. Estoy convencido de que en la mayoria de los casos
esas historias no podrian haber sido publicadas en ningun
otro sitio. A medida que el género se desarrollaba, McCau-
ley me tomdé como cliente, y el resto es tan improbable co-
mo cualquier cosa extrafia que haya escrito. Me ensefi6
que podia, después de todo, sobrevivir sin alterar lo que
habia escrito, y que no estaba solo en la roca.
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Este libro, pues, es mi oferta de gratitud a aquellos que
han hecho una realidad el suefio febril de encontrar un
puerto a salvo, entre ellos Pat LoBrutto, de Doubleday, que
accedié a publicarlo. Muchos estédn representados aqui,
aunque no todos, naturalmente, por causa de las limitacio-
nes de espacio. Si conoce el género, sabe quiénes son. Si
no, espero que esta antologia le presente a algunos.

Es mi pequena aportacién a Kirby McCauley y al género
que aparecié milagrosamente en el nadir de mi desespera-
ciéon y me aceptd en mi hora mas oscura, cuando habia per-
dido la Ultima esperanza de sobrevivir haciendo lo que sig-
nificaba para mi mas que ninguna otra cosa: arte sin com-
promiso. «Una vez que has renunciado verdaderamente al
fantasma —escribié Henry Miller—, todo lo demas sigue
con absoluta certeza, incluso en medio del caos». Es tam-
bién mi ferviente deseo que este libro sirva como una espe-
cie de bengala para aquellos que crean que van a hundirse
o van a tener que nadar solos y dudan de su propia fuerza.
Yo también estuve perdido antes de que me encontraran.
La sangre mancha la roca, pero ahora sé que no es sélo la
mia.

DENNIS ETCHISON
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Primera parte

Todo queda en casa
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Almas perdidas

CLIVE BARKER
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Todo lo que la mujer ciega le habia dicho que habia vis-
to parecia indiscutiblemente real. Fuera cual fuese el ojo in-
terno que poseyera Norma Paine (aquella extraordinaria ha-
bilidad que le permitia escudrifiar la isla de Manhattan des-
de el Puente de Broadway hasta Pattery Park sin moverse ni
una pulgada de su habitacién en la setenta y cinco), era
agudo como el cuchillo de un ilusionista. Aqui estaba la ca-
sa abandonada de Ridge Street, con las manchas de humo
ensuciando el ladrillo. Aqui estaba el perro muerto que ha-
bia descrito, tendido en la acera como si estuviera dormi-
do, pero sin la mitad de la cabeza. Aqui, también, si habia
que creer a Norma, estaba el demonio que Harry habia ve-
nido a buscar: el timido y sublimemente maligno Cha’Chat.

Harry pensé que la casa no era un lugar muy adecuado
para la residencia de un desesperado como Cha’Chat. Aun-
que los engendros infernales podian ser una panda de bru-
tos, era la propaganda cristiana la que los vendia como ha-
bitantes del hielo y los excrementos. Era mas probable que
el demonio huido estuviera tragando huevos de mosca y
vodka en el Waldorf-Astoria que ocultdndose entre estas
ruinas.

Pero Harry habia acudido desesperado a la vieja clarivi-
dente, tras fracasar en localizar a Cha’Chat por cualquier
medio mas convencional disponible para un detective pri-
vado como él. Habia admitido ante la mujer que era res-
ponsable del hecho de que el demonio anduviera suelto.
Parecia que nunca habia aprendido, en sus demasiados fre-
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cuentes encuentros con el Abismo y su progenie, que el in-
fierno poseia habilidad para engafiarle. ;Por qué si no ha-
bia creido en el nifo que habia aparecido ante sus ojos jus-
to cuando apuntaba a Cha’Chat con su pistola?... Un nifio,
por supuesto, que se habia evaporado en una nube de aire
en cuanto la diversion fue redundante y el demonio hizo su
escapada.

Ahora, después de casi tres semanas de vana persecu-
cion, era casi Navidad en Nueva York; la época de la buena
voluntad y los suicidios. Las calles estaban atestadas; el ai-
re, como sal en las heridas; Mammon en su gloria. Un patio
de juegos mas perfecto para Cha’Chat a pesar de que ape-
nas podia imaginarlo. Harry tenia que encontrar rdpidamen-
te al demonio, antes de que hiciera ninglin dafo de impor-
tancia; encontrarlo y devolverlo al pozo del que provenia.
In extremis incluso utilizaria las palabras atadoras que el fa-
llecido padre Hesse le habia confiado una vez, acompafian-
dolas de advertencias tales que Harry nunca habia llegado
a anotarlas. Lo que hiciera falta. Siempre que Cha’Chat no
viera la Navidad a este lado del Cisma.

Parecia que dentro de la casa de Ridge Street hacia més
frio que fuera. Harry podia sentirlo introduciéndose entre
sus dos pares de calcetines y empezando a aturdirle sus
pies. Se dirigia al primer piso cuando oy el suspiro. Se diri-
gio, esperando ver a Cha’Chat alli, de pie, su ojo facetado
mirando a una docena de lugares al mismo tiempo, su pe-
laje ondulando. Pero no. En su lugar habia una mujer joven
al otro extremo del pasillo. Sus rasgos desnutridos sugerian
extraccion puertorriquefia, pero eso (y el hecho de que es-
taba embarazada) fue todo lo que Harry tuvo tiempo de ver
antes de que saliera corriendo escalera abajo.

Al escuchar bajar a la muchacha, Harry supo que Norma
se habia equivocado. Si Cha’Chat hubiera estado aqui, una
victima tan perfecta no habria escapado con los ojos en la
cara. El demonio no se encontraba aqui.

Lo que dejaba el resto de Manhattan para buscarle.
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