


Horror 4 AA. VV.

1

Una des ta ca da re co pi la ción de his to rias iné di tas. De una
no ve la cor ta ori gi nal de Pe ter Straub a bri llan tes re la tos de
Whi tley Strie ber, Ra msey Cam pbe ll, Cli ve Ba rker, Ro bert
Blo ch, Char les L. Grant, y más, es te ex tra or di na rio vo lu men
nos in vi ta a en trar en rei nos ex tra ños e inex plo ra dos de la
ima gi na ción. Aquí des cu bri mos re la tos de la vi da mo der na,
de es pe ran zas y mie dos que ace chan a la fría luz de un
nue vo ama ne cer. En su má xi ma in ten si dad, ha blan de pa ra- 
noia hu ma na, de ca ras va cías en las som bras, y muer tos vi- 
vien tes que tra ba jan en mer ca dos de sier tos abier tos to da la
no che. En su mo men to más líri co, re gis tran la pug na eter na
por re te ner la ino cen cia y el amor en un mun do des hu ma ni- 
za do al bor de del de sas tre.
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In tro duc ción

Hay es ta cio nes de do lor. He com pues to es te li bro por- 
que la san gre sal pi ca la ro ca. Es mi san gre.

Cuan do em pe cé a leer y es cri bir en los años cin cuen ta,
de di ca ba gran par te de mi aten ción a la cien cia fic ción, un
gé ne ro ver da de ra men te in te re san te con el que cre cer. Ha- 
bía nue vos es cri to res por to das par tes, y te nía la im pre sión
de que no só lo es ta ban sa tis fe chos con su pa pel de des cla- 
sa dos, sino que for ja ban ata rea da men te una al ter na ti va a
las pro tec cio nes de la so cie dad. Y así, ten ta ti va men te al
prin ci pio y lue go con la in ge nua au to se gu ri dad de mi pro- 
pia cons cien cia que des per ta ba, de ci dí unir me a ellos. Pen- 
sa ba que la ro ca no era un lu gar tan ma lo.

Des pués de una tem po ra da, el gé ne ro, o mi per cep ción
de él, cam bió. ¿Ha bía lle ga do a su má xi mo gra do o sim ple- 
men te ha bía ma lin ter pre ta do yo su po ten cial? En cual quier
ca so, pa re ció pro du cir se una es ci sión.

Mien tras una de las fac cio nes se re ti ró a las pis to las de
ra yos y los cohe tes ca rac te rís ti cos de su pa sa do de spa ce
ope ra, otra ca na li zó sus ener gías crea ti vas en la crea ción de
va ria cio nes ca da vez más ba rro cas de los re la tos de ca ba lle- 
rías. En los años se ten ta, es ta úl ti ma, has ta en ton ces so la- 
men te una briz na de un su bgé ne ro li te ra rio, ad qui rió una
po si ción do mi nan te…, o así me pa re ció des de mi perspec- 
ti va.

Tal vez era la es ca sez de di ne ro que asus ta ba a los edi- 
to res y les ha cía ju gar so bre se gu ro con imi ta cio nes de los
li bros fe no me nal men te exi to sos de To lkien y El Rey que
Fue y Se rá de T. H. Whi te; o tal vez fue ron los lec to res que
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per die ron fe des pués de un bau tis mo de des aso sie go y
agi ta ción so cial. Fue ra cual fue se la cau sa, los li bre ros se
con ven cie ron de que sus clien tes es ta ban más in te re sa dos
en pas ti ches pseu dohis tó ri cos so bre atrac ti vos ar que ti pos
en zar za dos en bús que das de gria les a tra vés de bos ques
mis te rio sos, ayu da dos por gno mos con ba lles tas, el fos en
tro pel y ma gia (en otras pa la bras, en fan ta sías ado les cen tes
dis fra za das co mo cuen tos de ha das de ri tos de ini cia ción),
que en cual quier con fron ta ción pos te rior con unas ex pec ta- 
ti vas fu tu ras. La cien cia fic ción «du ra» se echó atrás y em pe- 
zó a de vo rar se a sí mis ma, mien tras a es pal das de los tec- 
nó cra tas, los fans más lo cos agru pa ron sus fuer zas y se di ri- 
gie ron al asal to del asi lo.

Aque llos mar gi na dos de en tre no so tros que no pu di mos
en con trar na da in te re san te en aque llos en cla ves reac cio na- 
rios des cu bri mos que es tá ba mos en ca lla dos. Aún más, al
abra zar una vi da pro tei ca a ex pen sas de for mar par te del
co lec ti vo so cial, se ha bía dis pues to un pre cio sin que nos
dié ra mos cuen ta de ello. La ma rea cam bió, re ve lan do la ex- 
ten sión de la rup tu ra, y lle gó la ho ra de pa gar. En mi ju ven- 
tud, no ha bía es pe ra do eso. Co mo ha di cho Ja mes Bal- 
dwin, yo ni si quie ra sa bía qué era lo que se de bía. Pe ro en
ese mo men to se per die ron los be ne fi cios del con sen so; la
ma rea es ta ba al ta y la se pa ra ción de la tie rra fir me era com- 
ple ta.

A me dio día, so bre la ro ca, em pe cé a es cri bir acer ca del
do lor.

O más apro pia da men te a en fo car di rec ta men te mi ais la- 
mien to, en la creen cia de que po dría for jar al go más fuer te
y más her mo so que lo que se ha bía per di do a me di da que
la ilu sión de la in te gra ción se des mo ro na ba; ju ré que sal- 
dría ade lan te con mi es fuer zo. Y en ton ces, por que és te es
un uni ver so jus to, se me per mi ti ría con gra ciar me con el
mun do an tes de que fue ra de ma sia do tar de, y en mis pro- 
pios tér mi nos.

Pa só el tiem po, y las som bras se alar ga ron.
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En al gún pun to, vi cla ro que lo que es ta ba te nien do lu- 
gar no era un jui cio. Era mi vi da. Y, nun ca sa tis fe cha, la ro ca
con ti nua ba to man do mi san gre.

Fue só lo en ton ces, cuan do su pe que te nía que abra zar
mi des tino o mo rir, que apa re ció mi He ra cles…

En los re vuel tos años se s en ta, al gu nos de los es cri to res
más po é ti cos y hu ma nís ti cos den tro de la co mu ni dad de la
cien cia fic ción de ci die ron con cen trar se en las cien cias
«blan das» y en ex plo rar el in te rior, in cor po ran do ac ti tu des
de la fi lo so fía exis ten cial con tem po rá nea y la me ta fí si ca a
tra vés de las di ver sas téc ni cas ar tís ti cas de la épo ca. Pe ro
es te in ten to de evo lu ción den tro de una ca te go ría co mer- 
cial fue rá pi da men te ig no ra do por el gé ne ro, que to mó un
tér mino de otro me dio y bau ti zó es te úl ti mo de sa rro llo co- 
mo una abe rra ción tem po ral lla ma da «la Nue va Ola», se pa- 
ran do a sus au to res del res to del gru po y aban do nan do sus
es fuer zos re vi sio nis tas an tes de que pu die ran lle var el gé- 
ne ro a un te rri to rio más arries ga do y me nos se gu ro.

Du ran te el mis mo pe río do, una for ma mu cho más an ti- 
gua de na rra ti va fan tás ti ca, ba sa da en una fi lo so fía de pe si- 
mis mo y des es pe ra ción, ga nó am plio apo yo. Se des cu brió
que ale go ris tas co mo Poe y Lo ve cra ft te nían fuer te atrac ti- 
vo emo cio nal pa ra un nú me ro cre cien te de per so nas in ca- 
pa ces de en con trar au xi lio en las puer tas mo no lí ti cas del
es ta blis h ment fu tu ris ta. Los an ti guos sis te mas de creen cia
de ri va dos del mis ti cis mo y lo ocul to re clu ta ron nue vos con- 
ver sos por mi llo nes a me di da que el re la to de ho rror se ha- 
cía más po pu lar que nun ca, y una ra ma al ter na ti va de la fá- 
bu la mo ral se hi zo un hue co en el mer ca do.

Los se ten ta vie ron los re fle jos del ma les tar ex ten der se a
tra vés de los me dios de ma sas a una es ca la aún ma yor que
en an te rio res cri sis de de pre sión y gue rras mun dia les. Me- 
lo dra mas pa ra noi des de sus pen se y te rror se con vir tie ron
en best-se llers, mien tras que los ci neas tas rehu sa ron ago tar
el fi lón del ca tas tro fis mo, la muer te y la des truc ción. Co mo
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las pe s adi llas del apo ca lip sis y las mu ta cio nes ató mi cas que
ha bían pu lu la do por las pe lícu las ja po nesas, la cul tu ra pop
oc ci den tal se hun dió ca da vez más pro fun da men te en la
san gre sa cri fi ca da de su pro pio in cons cien te.

Des gra cia da men te, la no ve la de ho rror lle gó po co más
le jos que la cien cia fic ción o la fan ta sía. Los es tan tes de los
su per mer ca dos con ti nua ron al ma ce nan do un in ter mi na ble
fá rra go de li bros lla ma ti vos, sus chi llo nas cu bier tas com pi- 
tien do con The Na tio nal En qui rer y Peo ple, ca da una pro- 
me tien do su pe rar otras so bre ni ños in dó mi tos (¡po se sión!)
o dis tur bios su bur ba nos (¡polter geis ts!) co mo apa re cie ron
en la Guía de TV de la se ma na pa sa da. Igual que las die tas
pa ra adel ga zar y las pre dic cio nes as tro ló gi cas de de sas tres,
ese ti po de ton te rías bus can ex plo rar la in tran qui li dad de la
cla se me dia con las úl ti mas teo rías dia bó li cas pre co ci na das.
Las vie jas ame na zas co mu nis tas (o aho ra las te rro ris tas)
pue den o no ace char las es qui nas es te mes, se gún los edi- 
to res de Ti me y Newsweek, pe ro se gu ro que Al go Que No
Es De Aquí es tá de trás de la ubi cua de sin te gra ción de la fa- 
mi lia ame ri ca na, y un in ter mi na ble su mi nis tro de ex cu sas fá- 
ci les se ven de en el mer ca do a amas de ca sa ham brien tas
de res pues tas a tres dó la res y me dio la do sis…

Vi gi lan te, ¿qué hay de la no che?
Só lo el ca rác ter per ma ne ce vi vo en el si len cio, en la ho- 

ra en que nos qui tan la ven da de los ojos y ve mos fi nal men- 
te lo que hay…, lo que hay real men te en el ex tre mo de ca- 
da bi fur ca ción, co mo di jo Wi lliam Bu rrou ghs. Só lo des pués
del fra ca so de la cons cien cia pue den apa re cer los sue ños.

Los cam bios tie nen lu gar en es te bor de.
A prin ci pios de la úl ti ma dé ca da, su ce dió al go. Fue un

ex tra ño des per tar. Pre ci sa men te en la de caí da man sión del
gé ne ro de ho rror, en tre to dos los otros si tios, dio co mien zo
un sor pren den te y fe cun do mo vi mien to que aún no ha si do
ig no ra do ni abor ta do.
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No me re fie ro a los au to res-su per mer ca do que pro du- 
cen li bros co mo sal chi chas, sino a aque llos que nun ca sur- 
gie ron del frío y no ha bían si do ro tos por la no che. La ma- 
yo ría de ellos, co mo yo, eran prin ci pal men te au to res de re- 
la tos cor tos, que en es te país es tán con si de ra dos só lo un
es ca lón por en ci ma de los poe tas, quie nes a su vez es tán
un es ca lón por en ci ma de los idio tas. Pron to, lo que pen sé
que era una alu ci na ción se con vir tió en al go pa re ci do a un
mi la gro.

Con si de ren lo ex tra ño de to do eso.
El cli ma ape nas fa vo re cía a los lec to res y es cri to res que

bus ca ban una fic ción no ata da por las li mi ta cio nes ho meos- 
tá ti cas de la li te ra tu ra ge ne ral. Los an ti guos fu tu ros de la
cien cia fic ción se ha bían con ver ti do en ana cro nis mos, no
más re le van tes pa ra el cri sol de la vi da con tem po rá nea que
la vi sión de los ze pe li nes so bre Broadway. Y las ca sas en- 
can ta das y los fé ti dos ce men te rios del ho rror tra di cio nal es- 
ta ban sien do mi na dos pa ra el mer ca do pre fa bri ca do, en ce- 
rra dos en tum bas her mé ti ca men te se lla das con vis ta. Las
for mas que pre via men te die ron for ma y sig ni fi ca do a nues- 
tros sue ños mo rían, y no ha bía nin gún lu gar al que di ri gir se.
La os cu ri dad se acer ca ba, avi sán do nos que hi cié ra mos las
pa ces con la lar ga no che del al ma. Pa re cía que a una for ma
de ar te tan ri ca le que da ba po co por de cir du ran te el in- 
vierno hu ma no que se apro xi ma ba. Re cuer do ha ber com- 
pues to un amar go poe ma: La nie ve so bre la rue da /gi ra, y
el / si glo se hie la. Ya no po día mos se guir pi dien do a nues- 
tros mé di cos, psi quia tras, po lí ti cos o in te lec tua les una luz
que nos alum bra ra el ca mino; to dos es ta ban en fer mos de
lo mis mo. Nues tros ar tis tas y fi ló so fos es ta ban muy ata rea- 
dos pro gra man do sus pro ce sa do res de tex tos pa ra pro du cir
fic ción rá pi da pa ra una so cie dad de con su mo que pe li gro- 
sa men te se que da ba sin com bus ti ble, ama san do tri lo gías
de tie rra de el fos que nun ca fue ron y nun ca se rán; o es ta- 
ban per di dos y lo cos en los salo nes de aca de mia, ha cien do
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ges tos co mo he be fré ni cos en lo que bien po dría ha ber si do
el len gua je pri va do de la es qui zo fre nia ter mi nal.

Los lec to res y es cri to res por igual ha bían que da do atra- 
pa dos en tre una ro ca de ace ro ino xi da ble y un lu gar cu bier- 
to de moho, por de cir lo de al gu na ma ne ra. Uno po día
com prar la pro pa gan da de los in ge nie ros-li te ra tos con sus
Co lo nias O’Nei ll li bres de gér me nes, bus can do re den ción
en al gún ro bo ti za do vien tre or bi tal. O su mer gir se en el fa- 
ta lis mo del ho rror po pu lar, con sus An ti guos aún pu lu lan do
por los só ta nos y el Anti cris to sa cu dién do se eter na men te
en el mon tón de le ña. Ele gid vues tro ve neno; cual quie ra de
los dos ser vi rá. El con sen so lo es to do en es ta so cie dad; sin
ella es tás con de na do, o so lo, que se su po ne es lo mis mo…

Bien, en pa la bras de Ken ne th Pa tchen: «Pue de que aún
fal te mu cho pa ra el ama ne cer, pe ro no hay nin gu na ley que
prohí ba ha blar en la os cu ri dad».

Lo en contré en las pá gi nas de la re vis ta Whis pers, con la
que me to pé ca si por ca sua li dad. Ti tu la da an te rior men te
Whis pers from Arkham, ba jo la di rec ción de un den tis ta y
an to lo gis ta lla ma do Stuart Da vid Schi ff, es ta re vis ta, de pe- 
que ña ti ra da, se de di có a ofre cer una pla ta for ma pa ra las
vo ces de los des en can ta dos, al gu nos de ellos exi lia dos de
la cien cia fic ción, jun to con ma te rial más tra di cio nal. Los
sig nos de vi da más au ténti cos que ha bía vis to en mu cho
tiem po se de ja ban en tre ver allí, a me di da que una ge ne ra- 
ción de es cri to res de te rror fan tás ti co (¿y có mo po dían no
ser lo en es tos tiem pos?) se unían pa ra dar se ca lor mu tuo.
Lue go vino Whis pers Press y otras lí neas de edi cio nes li mi- 
ta das en ta pa du ra (que cul mi nó en los años ochen ta con el
es pec ta cu lar éxi to de Scream/Press). Y lue go las an to lo gías
ori gi na les de edi to res es ta ble ci dos, des pués de que el an ti- 
guo fan y agen te neó fi to Kirby Mc Cau ley abrie ra fue go con
su mí ti ca Fri gh ts.

En re su men, em pe zó a dar se una es pe cie de re na ci- 
mien to ba jo mu chas na ri ces des pec ti vas. Crí ti cos ico no clas- 
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tas pre dis pues tos (Ja ck Su l li van, Dou glas Win ter y otros) se- 
ña la ron el ca mino, y lo mis mo hi cie ron al gu nos edi to res in- 
de pen dien tes y ad mi ra ble men te fal tos de pre jui cios, in clui- 
dos Ge rald Pa ge, Karl Edward Wag ner, Char les L. Grant y
Ra msey Cam pbe ll. Es tos tres úl ti mos for man aho ra par te de
los es cri to res más im por tan tes del gé ne ro. Tal vez se con vir- 
tie ron en edi to res por de fec to, por que al prin ci pio ha bía
muy po cas per so nas dis pues tas a acep tar el tra ba jo. Y por- 
que se sen tían ex ci ta dos con lo que es ta ba su ce dien do.

Los lec to res si guie ron al ace cho y pi die ron más tí tu los.
Whis pers, Sha do ws, Te rrors, New Te rrors, Fears, Ni ght Chi- 
lls, Ho rrors, Dea th, el mí ti co Da rk For ces…, la lis ta se con- 
sa gra co mo una le ta nía de lo per ver so. Te ne mos que agra- 
de cer a un pú bli co aven tu re ro y a unos va lien tes an to lo gis- 
tas el que nos pro por cio nen un fó rum pa ra es ta ac ti vi dad,
por co rrer el ries go con his to rias que de sa fían to da idio sin- 
cra sia y que en rea li dad no en ca jan en nin gu na ca te go ría
tal co mo se las co no ce, pe ro que pro ba ble men te no po- 
drían ser en contra das en par te al gu na; mu chas de las his to- 
rias de es te li bro no se pa re cen a nin gu na otra ya pu bli ca- 
da, pues to que, con ra ro po der y ur gen cia, asu mie ron la
mi sión de pre ser var nues tra hu ma ni dad a tra vés de los ri go- 
res de 1984 y más allá. El he cho de que es tos ex tra or di na- 
rios vo lú me nes, co fres re bo san tes de jo yas bri llan tes y os- 
cu ras, con si guie ran in tro du cir se en las es tan te rías jun to a
otros vi nos mu cho más an ti guos en tan tas bo te llas lla ma ti- 
vas, es una aten ción es pe cial por la que de be ría mos es tar
agra de ci dos. Su nú me ro se mul ti pli ca a me di da que sus
lec to res se ex pan den, al me nos par cial men te, por cau sa de
las ca be zas de pla ya es ta ble ci das por tan tas his to rias ma ca- 
bras y sen sacio na lis tas. El lo to sur ge del fan go.

Yo lle va ba va rios años es cri bien do cuan do na ció es te
nue vo gé ne ro, co lo can do mis his to rias ca da vez que po día
en pu bli ca cio nes li te ra rias y de cien cia fic ción, en li bros y
re vis tas pa ra hom bres. En el trans cur so de uno de mis re pa- 
sos a las lis tas de mer ca do en Wri ter’s Di ges ts me en contré
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una mo des ta so li ci tud de Stu Schi ff. Mi con tac to con él (y
más tar de con otros co mo él), hi zo que fue ran acep ta das
his to rias que lle va ban años dan do vuel tas. Re cuer do que
un ma nus cri to en par ti cu lar lle va ba más de me dia dé ca da
sien do re cha za do con ti nua men te. Mi tra ba jo era de ma sia- 
do blan do pa ra lo que se ha bía con ver ti do la cien cia fic- 
ción, de ma sia do es pe cu la ti vo pa ra los mer ca dos ge ne ra les,
de ma sia do afi la do e in quie tan te pa ra los ele gan tes, y de- 
ma sia do co ti diano pa ra el cam po de la fan ta sía.

En ton ces, des pués de tre ce o ca tor ce años co mo es cri- 
tor pro fe sio nal, re ci bí una hu mil de car ta de Kirby Mc Cau ley.
Ha bía leí do al gu nas co sas mías en Whis pers, di jo que le
gus ta ba lo que es cri bía, y me pre gun tó si te nía una his to ria
pa ra una nue va an to lo gía que es ta ba pre pa ran do. La te nía.
Po co des pués Mc Cau ley or ga ni za ba la World Fan ta sy Con- 
ven tion. En es te ter cer en cuen tro en Los Án ge les que dé
sor pren di do al sa ber que des pués de años de os cu ri dad
era aho ra, de re pen te, una ce le bri dad me nor, al me nos en
aque lla con ven ción, pues mi con tri bu ción a Fri gh ts ha bía
lle ga do a la fi nal en una vo ta ción po pu lar pa ra los World
Fan ta sy Awar ds. No ga né, pe ro mi vi da no ha si do la mis ma
des de en ton ces.

Nun ca me he con si de ra do un es cri tor de ho rror en nin- 
gún sen ti do tra di cio nal, así que al prin ci pio me sen tía re luc- 
tan te a re cla mar mi per te nen cia en ese te rreno. Sin em bar- 
go, sin nin gún plan par ti cu lar, sino más bien si guien do el
ca mino más fá cil, en contré que mi tra ba jo era acep ta do
más a me nu do en sus pu bli ca cio nes que en nin gún otro si- 
tio. Es toy con ven ci do de que en la ma yo ría de los ca sos
esas his to rias no po drían ha ber si do pu bli ca das en nin gún
otro si tio. A me di da que el gé ne ro se de sa rro lla ba, Mc Cau- 
ley me to mó co mo clien te, y el res to es tan im pro ba ble co- 
mo cual quier co sa ex tra ña que ha ya es cri to. Me en se ñó
que po día, des pués de to do, so bre vi vir sin al te rar lo que
ha bía es cri to, y que no es ta ba so lo en la ro ca.



Horror 4 AA. VV.

10

Es te li bro, pues, es mi ofer ta de gra ti tud a aque llos que
han he cho una rea li dad el sue ño fe bril de en con trar un
puer to a sal vo, en tre ellos Pat Lo Bru tto, de Dou ble day, que
ac ce dió a pu bli car lo. Mu chos es tán re pre sen ta dos aquí,
aun que no to dos, na tu ral men te, por cau sa de las li mi ta cio- 
nes de es pa cio. Si co no ce el gé ne ro, sa be quié nes son. Si
no, es pe ro que es ta an to lo gía le pre sen te a al gu nos.

Es mi pe que ña apor ta ción a Kirby Mc Cau ley y al gé ne ro
que apa re ció mi la gro sa men te en el na dir de mi des es pe ra- 
ción y me acep tó en mi ho ra más os cu ra, cuan do ha bía per- 
di do la úl ti ma es pe ran za de so bre vi vir ha cien do lo que sig- 
ni fi ca ba pa ra mí más que nin gu na otra co sa: ar te sin com- 
pro mi so. «Una vez que has re nun cia do ver da de ra men te al
fan tas ma —es cri bió Hen ry Mi ller—, to do lo de más si gue
con ab so lu ta cer te za, in clu so en me dio del caos». Es tam- 
bién mi fer vien te de seo que es te li bro sir va co mo una es pe- 
cie de ben ga la pa ra aque llos que crean que van a hun dir se
o van a te ner que na dar so los y du dan de su pro pia fuer za.
Yo tam bién es tu ve per di do an tes de que me en con tra ran.
La san gre man cha la ro ca, pe ro aho ra sé que no es só lo la
mía.

DEN NIS ETCHI SON
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Pri me ra par te

To do que da en ca sa



Horror 4 AA. VV.

12

Al mas per di das

CLI VE BARKER
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To do lo que la mu jer cie ga le ha bía di cho que ha bía vis- 
to pa re cía in dis cu ti ble men te real. Fue ra cual fue se el ojo in- 
terno que po se ye ra Nor ma Pai ne (aque lla ex tra or di na ria ha- 
bi li dad que le per mi tía es cu dri ñar la is la de Manha ttan des- 
de el Puen te de Broadway has ta Pa tte ry Pa rk sin mo ver se ni
una pul ga da de su ha bi ta ción en la se ten ta y cin co), era
agu do co mo el cu chi llo de un ilu sio nis ta. Aquí es ta ba la ca- 
sa aban do na da de Ri dge Street, con las man chas de hu mo
en su cian do el la dri llo. Aquí es ta ba el pe rro muer to que ha- 
bía des cri to, ten di do en la ace ra co mo si es tu vie ra dor mi- 
do, pe ro sin la mi tad de la ca be za. Aquí, tam bién, si ha bía
que creer a Nor ma, es ta ba el de mo nio que Ha rry ha bía ve- 
ni do a bus car: el tí mi do y su bli me men te ma lig no Cha’Chat.

Ha rry pen só que la ca sa no era un lu gar muy ade cua do
pa ra la re si den cia de un des es pe ra do co mo Cha’Chat. Aun- 
que los en gen dros in fer na les po dían ser una pan da de bru- 
tos, era la pro pa gan da cris tia na la que los ven día co mo ha- 
bi tan tes del hie lo y los ex cre men tos. Era más pro ba ble que
el de mo nio hui do es tu vie ra tra gan do hue vos de mos ca y
vo dka en el Wal dorf-As to ria que ocul tán do se en tre es tas
rui nas.

Pe ro Ha rry ha bía acu di do des es pe ra do a la vie ja cla ri vi- 
den te, tras fra ca sar en lo ca li zar a Cha’Chat por cual quier
me dio más con ven cio nal dis po ni ble pa ra un de tec ti ve pri- 
va do co mo él. Ha bía ad mi ti do an te la mu jer que era res- 
pon sa ble del he cho de que el de mo nio an du vie ra suel to.
Pa re cía que nun ca ha bía apren di do, en sus de ma sia dos fre- 
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cuen tes en cuen tros con el Abis mo y su pro ge nie, que el in- 
fierno po seía ha bi li dad pa ra en ga ñar le. ¿Por qué si no ha- 
bía creí do en el ni ño que ha bía apa re ci do an te sus ojos jus- 
to cuan do apun ta ba a Cha’Chat con su pis to la?… Un ni ño,
por su pues to, que se ha bía eva po ra do en una nu be de ai re
en cuan to la di ver sión fue re dun dan te y el de mo nio hi zo su
es ca pa da.

Aho ra, des pués de ca si tres se ma nas de va na per se cu- 
ción, era ca si Na vi dad en Nue va Yo rk; la épo ca de la bue na
vo lun tad y los sui ci dios. Las ca lles es ta ban ates ta das; el ai- 
re, co mo sal en las he ri das; Ma m mon en su glo ria. Un pa tio
de jue gos más per fec to pa ra Cha’Chat a pe sar de que ape- 
nas po día ima gi nar lo. Ha rry te nía que en con trar rá pi da men- 
te al de mo nio, an tes de que hi cie ra nin gún da ño de im por- 
tan cia; en con trar lo y de vol ver lo al po zo del que pro ve nía.
In ex tre mis in clu so uti li za ría las pa la bras ata do ras que el fa- 
lle ci do pa dre He s se le ha bía con fia do una vez, acom pa ñán- 
do las de ad ver ten cias ta les que Ha rry nun ca ha bía lle ga do
a ano tar las. Lo que hi cie ra fal ta. Siem pre que Cha’Chat no
vie ra la Na vi dad a es te la do del Cis ma.

Pa re cía que den tro de la ca sa de Ri dge Street ha cía más
frío que fue ra. Ha rry po día sen tir lo in tro du cién do se en tre
sus dos pa res de cal ce ti nes y em pe zan do a atur dir le sus
pies. Se di ri gía al pri mer pi so cuan do oyó el sus pi ro. Se di ri- 
gió, es pe ran do ver a Cha’Chat allí, de pie, su ojo fa ce ta do
mi ran do a una do ce na de lu ga res al mis mo tiem po, su pe- 
la je on du lan do. Pe ro no. En su lu gar ha bía una mu jer jo ven
al otro ex tre mo del pa si llo. Sus ras gos des nu tri dos su ge rían
ex trac ción puer to rri que ña, pe ro eso (y el he cho de que es- 
ta ba em ba ra za da) fue to do lo que Ha rry tu vo tiem po de ver
an tes de que salie ra co rrien do es ca le ra aba jo.

Al es cu char ba jar a la mu cha cha, Ha rry su po que Nor ma
se ha bía equi vo ca do. Si Cha’Chat hu bie ra es ta do aquí, una
víc ti ma tan per fec ta no ha bría es ca pa do con los ojos en la
ca ra. El de mo nio no se en contra ba aquí.

Lo que de ja ba el res to de Manha ttan pa ra bus car le.


