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La revista Twilight Zone es la publicacion mas prestigiosa
del género de terror por la calidad insuperable de sus rela-
tos macabros, sobrenaturales y fantasticos. Muchos de ellos
fueron filmados por la televisién, y la serie resultante, «Di-
mensién desconocida», conquisté inmediatamente a una
legién de espectadores en todo el mundo.

Los relatos que figuran en esta antologia han sido escogi-
dos por sus méritos singulares entre todos los que ha publi-
cado la revista Twilight Zone desde su fundacién hasta hoy.
O sea que se trata, sin lugar a dudas, de lo mejor entre lo
mejor.
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Introduccioén

La contemplacién de una pila de ejemplares de la revis-
ta norteamericana Twilight Zone (TZ para los entendidos)
puede convertirse al mismo tiempo, y paraddjicamente, en
un suefio dorado para un lector de temas de terror y fanta-
sfa, y en una pesadilla desquiciante para un compilador ri-
guroso de antologias de uno y otro género.

La razén es obvia:

El primero encontrard en los nimeros atrasados de TZ
una plétora incomparable de cuentos escrupulosamente es-
cogidos, criticas de libros, comentarios de peliculas, guio-
nes de programas de television de la serie que en Espafia
se proyecté con el titulo Dimensién desconocida, y reporta-
jes de autores veteranos y noveles, siempre bajo el signo
del terror y la fantasia.

El segundo hallara lo mismo, pero semejante cimulo de
literatura de primer orden no hara sus delicias, sino que le
obligard a aguzar al maximo su sensibilidad y convertira en
un calvario la tarea de seleccién. jPor qué incluir en la anto-
logia este cuento y descartar aquel otro? ;Cudl es el matiz
exquisito que marca la superioridad de los trabajos elegi-
dos sobre los restantes? ;Y como disipar el sabor amargo
que queda en la boca cada vez que se elimina una narra-
cioén para la que no queda espacio, pero cuyos méritos son
contundentes?

La solucién, por supuesto, consistiria en publicarlo todo,
con la certeza absoluta de que lo que pasé por el filtro se-
vero de TZ ya tiene ganado un lugar en la historia del terror
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y la fantasia. Tal vez mas adelante se pueda materializar es-
te objetivo ideal.

Mientras tanto, al lector de esta antologia le bastara
echar un vistazo al indice para darse cuenta de que Rod
Serling, el mitico fundador de TZ, supo hacer bien las co-
sas. Y luego, si es un poco observador captara otro detalle:
los autores han sido ordenados alfabéticamente porque la
primitiva intencién de escalonarlos por sus méritos, por su
veterania, por su adscripcion a la lista de los clasicos, o por
las virtudes especificas de los cuentos aqui incluidos, sélo
serviria para terminar de complicar las cosas.

Por un motivo u otro, desde un punto de vista o desde
otro distinto, todos los cuentos aqui incluidos son sobre-
salientes. Stephen King se antepone, por orden alfabético,
a su colaborador circunstancial Peter Straub, pero a éste se
le adelanta Robert Sheckley, y antes que todos ellos apare-
cen Ramsey Campbell y William Hope Hodgson (si, el autor
de Los naufragos de las tinieblas, que tanto admirara Love-
craft). Estos pocos nombres bastan para dar una idea de la
tarea improba y plagada de injusticias que habria tenido
que enfrentar el antologista si hubiese querido discernir
prioridades.

Ademas, junto a otros nombres igualmente famosos,
hay otros menos conocidos, o francamente desconocidos,
que daradn que hablar en el futuro. No en vano impresiona-
ron suficientemente a los directores de TZ. No en vano han
sido incluidos en esta antologia. También ellos estan en la
primera linea.

Ciertamente, cada lector construird su propia lista de
cuentos predilectos, y tal vez no habra dos que coincidan
entre si. Pero de lo que estamos seguros es que nadie po-
dré decir que un cuento desentona o estd de mas, e incluso
es posible que algun aficionado modifique sus preferencias
con cada nueva lectura. Porque ésta es nuestra otra certe-
za: los cuentos de TZ se leen més de una vez, y no se olvi-
dan jamas.
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El caballo balancin
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Mientras vestia a su hijo de cinco afos, al observar la
marca de la mano de Jake..., ;fue entonces cuando empe-
z6 todo? ; Fue tan sencillo?

El suelo estaba fangoso, el cielo oscuro, hacia viento y
probablemente quedaban otros tres meses de invierno que
soportar.

Jake extendié un brazo y luego el otro por las mangas
de la chaqueta que sostenia Alan.

—YVYa esta. Bien calentito. ;Qué haras hoy en el parvula-
rio?

—Juegos y cosas. Jugaré a canicas, al escondite...

—Ahora los guantes. ;Dénde esta el otro? —Y esto sblo
por la mafiana..., pensé Alan. ;Por qué June no podia en-
cargarse de arreglar a los chicos, precisamente hoy?—.
iDénde estd el otro guante?

Jake se encogié de hombros.

—No lo sé, papa. A lo mejor se lo ha llevado el mons-
truo.

—Un monstruo no necesita guantes. Vamos a buscarlo.

En un rincdn de la mente de Alan, la intensa irritaciéon
con June se vio mitigada a causa de la preocupacién que él
sentia por toda la familia. Lo habia pasado muy mal desde
que empezd a pensar en aquel juguete.

Alan se puso a gatas para buscar debajo del sofa. Jake
se fue a la cocina con sus andares de nifio de cinco afhos.
Alan oyé que el pequefo cogia un vaso del armario y abria
el grifo del fregadero.
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El guante no estaba debajo del sofa. Los ojos de Alan
recorrieron la habitacién: el horrible reloj de musica, regalo
de boda de su suegra, la ventana sobresaliente encarada
hacia el norte (el lado malo) y en un rincén, rodeada por las
plantas de June, una talla africana de una cabeza que son-
reia y mostraba los dientes, los mellados dientes de ébano.

Debiste mencionar antes que no te gustaba la escultura,
le habia dicho su esposa. No vale la pena. No vale la pena
pelearse por eso, habia contestado él, instando sensatez y
simplicidad en el tono de su voz. ;De que tienes miedo?
No hay nada que temer aparte del... Y Alan le habia inte-
rrumpido en voz baja para decir: Lo sé. El panico.

—iAh! jUuuuy!

Jake lanzé un grito agudo, pero el grito procedia del sé-
tano, no de la cocina.

Alan engullé una bocanada de aire que le hendié la gar-
ganta como si tuviera ahogandose. Calma.

—iJake! ;Estas bien?

Oy6 que Jake subia ruidosamente la escalera del so-
tano. Se tranquilizo, no dejé que su imaginacién le devora-
ra. «<No te asustes. Conserva la calma. Vamos». Alan se
acerco poco a poco a la cocina, como si no pasara nada.
Jake tenia una expresién irritada, de culpabilidad.

—;Qué estabas haciendo abajo? ;Qué pasa?

—Una astilla. El monstruo me ha clavado una astilla. —
Jake abrié su mano derecha—. ;Ves, papa?

Sélo eso. Una brillante burbuja de sangre. Suavemente,
Alan se la limpié con un pafiuelo de papel.

—Es un corte, no una astilla.

En la parte concava de la mano del nifio, en el centro de
su palma, se veia un corte pequefo y no muy profundo, de
forma semicircular.

—Estaba tocando el hacha para ver si estaba muy afila-
da, y algo me mordié.

—No tienes permiso para estar solo ahi abajo. —Jake
seguia mirando el suelo—. Bien, no hay ninguna astilla. Me



Horror 2 AA. VV.

alegra decir que seguramente podrés bailar otra vez.

—;Qué?

—Es una broma. Estas perfectamente.

—Ah.

—Vamos a ponerte un poco de mercromina.

—No quiero ser bailarin. Quiero ser cowboy.

—Fantastico. —Alan humedecié la palma de la mano
con el desinfectante—. Jake, ;jpor qué bajas al sétano?
:Has estado jugando en el montén de lena?

—Pensaba que esta mafana se me habia caido el guan-
te en el sétano. —Los ojos del pequefio se desviaron—.
Cuando he bajado con mama... Cuando ella ha bajado a
mirar la lena del horno y yo fui con ella.

No queria mirar a los ojos a Alan.

—Si, Jake, continda.

En el semblante del nifio habia tension.

—No, es una mentirijilla. No estaba buscando mi guan-
te. Queria jugar con mi caballo. El quiere verme.

— Por qué dices que quiere verte?

—Ha pasado mucho tiempo, jsabes?

A Alan no le parecia mucho tiempo.

—Me alegra que lo hayas dicho, Jake.

—Tiene frio ahi abajo. Y estd solo. No lo has pintado.
:Cuando lo subiras otra vez?

Alan no se resigné a dar explicaciones.

—Ya veremos. Vamos a ponerte una tirita.

—Una especial, con rayas?

—Naturalmente.

En el armario de la cocina sélo quedaban vendas. ;Por
qué June no guardaba una caja entera de tiritas en la coci-
na? Alan subié de dos en dos los peldafios de la escalera
para buscar en el botiquin. Sin tiritas para nifos. Bien, un
boligrafo podria solucionar el problema.

—iEstoy haciendo la tirital —grito.

Al ver la tirita pintada a mano, Jake no la rechazé preci-
samente.
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—Yo queria una con rayas verdes.

Alan subié corriendo la escalera por segunda vez a fin
de coger otra tirita lisa.

—Por supuesto, Jake.

Al dar la vuelta en el rellano, Alan se golped la mano
con el poste de la escalera. «Oh, fabuloso». Baj6 soplando-
se los dedos.

—iHa sido eso un grito pequefo, papa? —Jake dio
unas palmaditas en la mano a su padre—. Pobre papa.

Luego se incliné y besé ligeramente la magulladura.

Alan aparté un mechén de la cara de Jake.

—Gracias.

Alan llegé tarde a la entrevista. No obtuvo el empleo.
Seguramente, tampoco lo habria obtenido de haber llega-
do a tiempo, pensé. No, nada de autocompasién. Habria
otras entrevistas. Ademas, a él no acababa de gustarle tra-
bajar. No, basta de tonterias. Hacia ya seis meses, y Alan no
podia considerarlos como unas vacaciones muy merecidas;
ya no. Estorbaba a June cuando ella estaba en casa, y
cuando su esposa estaba trabajando, él se sentia peor: se
sentia culpable de que ella tuviera que trabajar para aquel
vendedor de pisos, culpable de que el dinero no fuera sufi-
ciente, culpable de haber consumido sus ahorros, su pa-
ciencia y tal vez otras cosas.

¢O todo habia empezado antes de eso? ;En septiem-
bre, cuando Marge, la sefiora de la limpieza, se presentd
llevando a rastras el caballo verde?

La sefiora de la limpieza que habian tenido antes se ha-
bia jubilado y Marge, también préxima al retiro, habia lle-
gado hacia algunos meses recomendada por cientos de
amigos. Le gustaba guardar cosas: revistas viejas, objetos
de porcelana con desperfectos, ramas secas...
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—;De dénde ha sacado eso? —pregunté June mientras
se daba un masaje en la nuca, intentando aliviar asi su do-
lor de cabeza.

Marge les habia traido un pastel, hecho con las primeras
manzanas del otofo, y el caballo balancin.

—:No es increible? Jamés habia visto otro igual. He vis-
to muchisimos blancos y marrones, pero nunca uno verde
con ricitos y ojos, y lleno de dibujitos de tiovivos. Se lo re-
galaré a Jake. Jake es mi favorito.

June arrugé la nariz. Marge prosiguio su parloteo.

—Lo consegui en una tienda de antigliedades de mi ba-
rrio. Procede de un tiovivo. Se desprendié del poste y de
los clavos que agarraban por abajo el balancin. —Se llevé
las manos a las caderas y lanzé una mirada de presuncion a
June—. ;No es soberbio? Estaba en la trastienda, pero lo
he limpiado de las telarafias y de los bichos muertos.

Ciertamente estaba limpio: ni una mota de polvo, nin-
gun insecto. Sélo se veia un verde rabioso, rico, primitivo.
Pintado de ese color, el diminuto caballo parecia una impla-
cable deidad de la selva adorada por salvajes, portadora
de la carga de sus inutiles plegarias y sacrificios. Cuando el
sol de media tarde tocé la vistosa madera, aparecieron ojos
en aquellos rasgos agusanados, y el color parecié bullir. Alli
estaba el caballo, en el centro de la habitacién, y durante
un rato los tres adultos permanecieron atontados cerca de
él, como si estuvieran ante un fetiche o tétem de una épo-
ca antigua.

Amy interrumpié el tenso silencio del salén. Llevaba pin-
tados los labios. Alan no aprobaba el maquillaje en nifias
de doce afios; de no haber estado presente Marge, le ha-
bria ordenado lavarse la cara.

—Mama3, ;podrias darme un adelanto de mi asignacion
de la préxima semana? La tia de Shirley va a llevarla al cine
y me deja ir con ellas. No te preocupes, la pelicula es tole-
rada. Y como mafana no hay colegio... —Se detuvo ante el

10



Horror 2 AA. VV.

caballo balancin—. ;Es para Jake? Vaya, jqué originall
;Puedes darme dinero, eh?

—Me gustaria hablar contigo de tu asignacién —dijo
June.

Marge salié y puso en marcha la aspiradora en la habita-
cién contigua. Amy alzé la voz para que la oyeran a pesar
del zumbido del motor.

—Queremos ir al cine porque Melissa no nos ha invita-
do a su fiesta nocturna para chicas. —Sus pintados labios
formaron una sonrisa afectada—. Que se joda.

June se sobresalto.

—Ojo con tu vocabulario, Amy Charlotte Lichter.

—Es una guarra y una imbécil.

—No abuses de tu suerte, pequefia.

—La odio, la odio, la odio. Ojald se muera. Ojalad se
muera de golpe, la muy mamona.

—No hay cine para ti.

Amy miré furibunda el caballo.

—;Por qué Jake siempre lo consigue todo? Nadie se
preocupa de mi.

—¢Por qué no te vas a paseo, eh?

Amy se volvié hacia June con unos ojos que parecian
puntos de fuego.

—iMierdal —exclamé, y golpeo el caballo antes de mar-
charse—. La odio. Algun dia la...

June siguid frotandose la nuca.

—No deberia haber dicho eso. No sé por qué...

En ese momento entrd corriendo Jake.

—Amy estd llorando. jOh! ;Es para mi? —El caballo
continuaba meciéndose después del golpe de Amy. La bo-
ca del nifo se abrié de asombro—. Es muy bonito —dijo en
un susurro.

—Es un regalo de Marge. Por lo menos deja que tu pa-
dre lo pinte, que lo deje lo mas parecido a un caballo de
verdad.

—Me gusta, mami, me gusta. Tal como esta.

11
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Dio la vuelta al juguete, vacil6 y retrocedié dos pasos,
asombrado con la cabeza hacia un lado y la frente fruncida.
El sol se puso detras de una nube, y la vistosa figura del ca-
ballo se transformé en unos ojos alojados dentro de criatu-
ras semejantes a paramecios que se retorcian sobre el fon-
do verde.

Jake avanzé hacia el caballo, extendié poco a poco un
brazo y tocd su regalo con el dedo indice primero, con to-
da la palma después. Sélo era un juguete de madera.

Siendo un bebé, Jake se habia mecido en suefios, apo-
yado en sus rodillas con los brazos extendidos hacia los la-
terales de la cuna, agitando ésta ritmicamente. En ese mo-
mento montd en el caballo balancin y cabalgd con furia,
con la cabeza echada hacia atras y las piernas moviéndose
hacia fuera y hacia dentro, sin cesar, arriba y abajo, los pu-
fos aferrados a las dos clavijas que, como cuernos, sobre-
salian de las sienes del caballo. Habia un alborozo impetuo-
SO en sus 0jos y sus ventanas nasales se agitaban.

—iEs mio! jEs mio!

Su voz vibraba a causa de su extrema alegria.

—Basta. —June extendi6é de pronto una mano para de-
tener al pequefio—. Te haras dafo. —Y con voz mas firme,
mas controlada, afladié—: Vas a romperlo. Haréds un aguje-
ro en la alfombra.

Mantuvo la mano en la cintura del nifio.

—Me gusta, mami.

Abrazé a Marge cuando ésta se fue.

June estaba irritada.

—Creo que Marge cada vez tiene menos cordura.

—AUn no tiene edad para ser senil.

—Tal vez deberia buscar otra persona para limpiar la ca-
sa.

—No es contagioso, jsabes?

—No puedo evitarlo, Alan.

12
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—Escucha esto sobre los documentos perdidos en las
inundaciones de Florencia.

—Mirame, por favor.

Alan bajé la revista que estaba leyendo.

—;Qué te preocupa?

—Me siento como una tonta hablando de esto. —Se
mordié el labio inferior—. Sélo es un presentimiento.

—Adelante con ello.

—Cuando salia ayer por la puerta de la cocina, ella esta-
ba contando un cuento a los chicos.

—Y bien?

—Estaba contédndoles que las banshees, esas fantasmas
irlandesas, gimen en las tumbas de los muertos.

—Marge lo ha entendido mal. La banshee gime en el
exterior de la casa una o dos noches antes de que muera
alguien.

—No quiero que les ensefie estupideces o supersticio-
nes. Yo soy su madre. Quiero ser yo quien les ensefie. No
ella. No una vieja solterona supersticiosa.

Alan se acercé al sofa, donde estaba sentada su esposa,
y le roded los hombros con un brazo.

—Fue tétrico. Las banshees acabarian viniendo a por to-
dos.

June cerré los ojos como si quisiera estrujar y alejar el
recuerdo en su mente, en algin punto donde pudiera per-
derse.

—Si lo deseas, hablaré con ella.

June habia tomado una decisién.

—No. Mafiana lo haré yo. No quiero que vuelva.

—June, encanto, no por un simple cuento.

—Tu no estuviste aqui. No lo escuchaste. Fue tétrico.

—Marge es una pobre vieja sin dinero. No podemos
despedirla.

—No somos..., no... somos una empresa. No vamos a
despedirla, simplemente dejaremos que se vaya. Marge tie-
ne dinero. Tiene seguridad social. Y regalé un collar a Amy.

13
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—El tono de June era agudo y desesperado, estaba discu-
tiendo mas con ella misma que con Alan—. Tiene dinero,
nosotros no somos los Unicos para los que trabaja.

—Ella adora a los nifos —dijo Alan en voz baja.

—No me importa. —Le temblaba la barbilla—. Tal vez
no me gusta Marge. Tal vez no me gusta que robe el afecto
de los nifos.

—Eso es una tonteria. Los nifios te adoran.

—Si, «producto del tiempo pasado juntos», etcétera,
etcétera. Conozco la cancion. Tu, Tarzadn; yo, Supermadre.
—Apretd los pufios en su regazo—. No quiero volver a ver-
la en esta casa, nunca.

—;Qué vas a decirle?

—~Pensaré en algo.

No tuvo que hacerlo. Marge llamé a la mafana siguien-
te para decir que iba a ir al hospital para una revisién por
culpa de su problema de tiroides. No salié viva de alli. Fa-
llecié a consecuencia de una trombosis coronaria. Fue
amortajada en la Funeraria Ritchfield. Alan creydé necesario
expresar su condolencia.

La cabeza de la muerta reposaba en un cojin de satén
como jamas habia hecho en vida. lba vestida con su mejor
vestido de fiesta. Su pelo gris se curvaba en torno a las
arreboladas mejillas y apuntaba hacia los enrojecidos labios
componiendo una jovial parodia. Alan se dej6 caer en una
silla de la ultima fila.

Delante de él oyé a alguien que susurraba en tono so-
lemne.

—Tiene buen aspecto, ;verdad? Mejor que el que tenia
en el hospital. Parece como si durmiera.

—Parece como si fuera a ir a una fiesta, ésa es la verdad
—replico la otra mujer.

Alan no estaba de acuerdo.

—Qué cantidad de flores le han mandado.

—Se ofrecia para ayudar en la iglesia. Ese ramillete rosa
es del pastor.
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