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Horror AA. VV.

Veinte relatos, inéditos en su mayor parte, que constituyen
la mejor antologia de terror contemporaneo hasta hoy.

Esta es la primera vez que se retinen en un solo volumen
los autores mas brillantes de la literatura de terror actual.
Charles L. Grant, compilador de la antologia, es el mejor
especialista en trabajos de seleccién dentro de este géne-
ro. En este caso ha agrupado con singular talento las narra-
ciones mas representativas que era posible ofrecer al lector
exigente, y el resultado ha sido una obra maestra que no
debe faltar en ninguna biblioteca. Con un mérito adicional:
muchos de estos relatos han sido escritos especialmente
para el presente volumen.
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Introduccioén

Hace méas afios de los que me atrevo a recordar, solia
pasar la tarde de los sidbados en el Teatro Lincoln de
Kearny, New Jersey, junto con mis amigos en una huida de
la escuela, del tiempo, de los padres, de los deberes esco-
lares y de cualquier cosa (o persona) capaz de chasquear al
peor monstruo de la infancia: ser responsable (también co-
nocido como portarse de acuerdo con la edad de uno o
madurar). Entonces era muy natural reemplazar este mons-
truo por una deliciosa hornada de otros monstruos: el hom-
bre lobo, el vampiro, el fantasma, el espiritu de los alaridos,
el horror del sétano, el horror del desvan... Muchas veces
mis amigos y yo saliamos del cine riendo, caminando con
las piernas muy rigidas o fingiendo que llevdbamos largas
capas negras y ensefiando los colmillos a las chicas que pa-
saban.

Pero con la misma seguridad que la caricatura sigue al
primer articulo importante, también habia una noche del
sdbado. En la cama. Solo. Sumido en el suefio del inocente
hasta que algo me despertaba. Me despertaba con tanta
fuerza, de hecho, que lo pasaba muy mal para volverme a
dormir. Y a menudo precisaba los tranquilizadores servicios
de mis padres para asegurarme que yo, sin ninguna duda,
veria el préximo amanecer.

Podria creerse que muchos afos asi debieron curarme
de Karloff, Lugosi, Zucco y todos los demas, pero no fue
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asi. Y tampoco fue asi para ninguno de mis amigos, aunque
nadie quisiera admitir las pesadillas que seguian a la sesién
de tarde del sdbado. Lo Unico que sabiamos era esto: las
peliculas nos divertian. No cuando sofidbamos, sino cuando
las contdbamos. Al fin y al cabo, por eso principalmente
ibamos a verlas: para asustarnos entonces y para asustarnos
mas tarde.

Desde entonces el Monstruo ya me ha atrapado, en ge-
neral. He madurado, he aceptado cierta dosis de responsa-
bilidad acd y alld y, en ocasiones, me porto de acuerdo con
mi edad (sea cual sea el maldito significado de la expre-
sion).

Por otra parte, también escribo y hago recopilaciones
como ésta, libros que, si todo va bien, de vez en cuando
ofrecen a los lectores una buena dosis de escalofrios, tem-
blores y aullidos verdaderos. En el fondo, para ser sinceros,
no somos tan maduros. El miedo que tenemos ahora no es
el mismo que cuando éramos nifios, pero es miedo de to-
dos modos. Nos hace sudar las palmas de las manos, nos
produce pesadillas y a veces tiene la fuerza suficiente para
alterar nuestro caracter.

El miedo es ahora, como entonces real.

iPor qué, pues, leemos relatos de terror?

Porque usted puede dejar este libro, apartarse de él,
cerrarlo bruscamente con la certeza de que las cosas horri-
bles que suceden a la gente en estas paginas no pueden
sucederle. Lo que hay en estas péaginas no existe.

No obstante, creo que de todos modos es divertido flir-
tear con el miedo, entregarse a él de vez en cuando, y si
nos afecta mas que cuando éramos nifios..., bien, es el ries-
go de la pesadilla, ;no? Ahf interviene la diversion.

Y para estar seguros de que estos autores no han perdi-
do el tiempo, ellos exigen al lector Unicamente una cosa
(aparte de una habitacién en penumbra, viento frio y un
cristal que vibra amilanadoramente en la ventana): del mis-
mo modo que una pelicula con diez asesinatos gréficos y a
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todo color tiende a entumecer la mente y produce poca co-
sa mas que bostezos, leer veinte o mas cuentos seguidos
es aburrido y acaba siendo frustrante. A los escritores reuni-
dos aqui no les importa en absoluto la velocidad del trafico
en la calle del lector; lo Unico que piden es la oportunidad
de lograr lo que usted desea de ellos: horrorizarlo, aterrori-
zarlo o darle una simple dosis de nerviosa ansiedad.

Estos relatos son diversamente gréaficos, sosegados,
orientados hacia lo sobrenatural, encauzados hacia lo psi-
colégico. Algunos son cachiporras, y otros cuchillas de afei-
tar. Algunos exigirdn de usted mas trabajo que otros, y al-
gunos ejerceran su efecto mas de una vez, como el impacto
de un potente veneno que entra en su organismo... y el re-
gusto que deja.

Todos ellos, no obstante, pretenden hacer recordar pes-
adillas.

Y tarde o temprano usted puede toparse con una de las
suyas.

Naturalmente, mientras las luces sigan encendidas y us-
ted no crea ni por un momento en todas estas cosas, pue-
de estar tranquilo. Ese Monstruo de la infancia lo ha atrapa-
do y transformado, y usted puede enfrentarse a casi todo
en la actualidad, en especial a cuentos que no pasan de
morder un poquito en su imaginacién, agitar un poco las
sombras que usted estaba seguro de que habian desapare-
cido en cuanto sali6 el sol...

Usted se atreve a todo.

Que duerma bien.

CHARLES L. GRANT
Newton, Nueva Jersey, EEUU
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Algo repelente

WiLLIAM F. NOLAN

Los adultos parecen encontrar maravillosos deleites
atormentando a los nifios hasta hacerlos llorar o sufrir pes-
adillas, sobre todo recurriendo directamente a lo que saben
asustara mas a los chicos. Quiza sea una reaccioén a sus ex-
periencias antes de «madurar», o tal vez se trate de otra co-
sa peor..., algo basico.

William F. Nolan, residente en California, ha editado, es-
crito y colaborado en decenas de libros con temas que van
desde lo macabro hasta las emociones de las carreras auto-
movilisticas, o su reciente biografia de Steve McQueen.
También ha escrito guiones para el cine y la television.
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—;Aun no te has duchado, Janey?

Era la voz de su madre en la planta baja, que flotaba co-
mo el humo hacia ella, apenas audible desde su cama.

Mas fuerte en ese momento, insistente.

—ijJaney! jContestal

Se levantd, se estiré6 como una gata, salié al pasillo, al
rellano, donde su madre pudiera oirla.

—Estaba leyendo.

—Pero si te dije que tio Gus vendria esta tarde.

—Le odio —dijo Janey en voz baja.

—Estds murmurando. No te entiendo. —Frustracién.
Enojo y frustraciéon—. Baja ahora mismo.

Cuando Janey llegé al pie de la escalera, la imagen de
su madre ondeaba como el agua. La pequena cerré y abrié
los ojos con rapidez, esforzandose en despejar sus lacrimo-
SOS 0OjOs.

La madre de Janey se alzaba ante ella, alta, voluminosa
y perfumada con su satinado vestido veraniego.

Mama siempre parece bonita cuando viene tio Gus.

— Por qué lloras?

El enfado habia cedido el paso a la preocupacion.

—Porque si —dijo Janey.

—¢Por qué?

—Porque no quiero hablar con tio Gus.

—iPero si él te adora! Viene especialmente a verte.

—No, no es verdad —dijo Janey mientras se frotaba la
mejilla con su pufito—. No me adora, y no viene especial-
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mente a verme. Viene a pedir dinero a papa.

Su madre se sobresalté.

—iEs espantoso que digas eso!

—Pero es verdad. ;A que si?

—A tu tio Gus lo hirieron en la guerra y no puede hacer
un trabajo normal. Hacemos lo que podemos para ayudar-
le.

—Yo nunca le he gustado —contestd Janey—. Dice que
hago mucho ruido. Y nunca me deja jugar con «Bigotes»
cuando esta aqui.

—Eso es porque los gatos le fastidian. No estd acostum-
brado a ellos. No le gustan las cosas con pelo. —La mujer
toco el cabello de Janey. Oro blando—. ;Recuerdas ese ra-
tén que trajiste la Navidad pasada, qué nervioso puso a tio
Gus...? ;Te acuerdas?

—«Pete» era muy listo —dijo Janey—. No le gustaba tio
Gus, igual que a mi.

—A los ratones ni les gusta ni les disgusta la gente —le
explicé su madre—. No tienen bastante inteligencia para
eso.

Janey mened tercamente la cabeza.

—«Pete» era muy inteligente. Encontraba el queso en
cualquier parte de mi cuarto, aunque estuviera muy escon-
dido.

—Eso esta relacionado con el sentido béasico del olfato,
no con la inteligencia —dijo su madre—. Pero estamos per-
diendo el tiempo, Janey. Sube corriendo, dichate y ponte
tu bonito vestido nuevo, el de lunares rojos.

—Son fresas. Tiene fresitas rojas en la tela.

—Estupendo. Ahora obedece. Gus llegard pronto vy
quiero que mi hermano se sienta orgulloso de su sobrina.

Con la rubia cabeza gacha y arrastrando los taloncitos
en cada escaldn, Janey subié la escalera.

—No hablaré de esto a tu padre —estaba diciendo su
madre, y la voz iba apagandose conforme la pequefia se-
guia subiendo—. Sélo le diré que te has dormido.
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—No me importa lo que le digas a papad —murmuré Ja-
ney.

Las palabras desaparecieron como humo en el pasillo
mientras la nifia se dirigia a su habitacion.

Papa creia todo lo que le decia mama. Siempre. A veces
era verdad, lo de dormir mas de la cuenta. Era dificil des-
pertar de la siesta. Porque yo no quiero irme a dormir. Por-
que lo odio. Igual que comer brécoli, tomar pastillas de vi-
taminas en forma de animalitos de colores, visitar al dentis-
ta y subir en las montanas rusas.

Tio Gus la habia llevado a una montana rusa, altisima y
pavorosa, el Ultimo verano, y Janey habia vomitado. A él le
gustaba ponerla nerviosa, asustarla. Mama no sabia cuéantas
veces |le decia cosas espantosas tio Gus, o le hacia bromas
pesadas, o la llevaba a sitios que a ella no le gustaban.

Mama la dejaba a solas con él mientras iba a comprar, y
Janey aborrecia totalmente estar en la vieja y oscura casa
de tio Gus. El sabia que la oscuridad la asustaba. Se senta-
ba delante de ella con las luces apagadas, le explicaba his-
torias fantasmales, llenas de detalles tenebrosos y atroces,
y su voz era empalagosa y horrible. Janey se espantaba
tanto cuando escuchaba a su tio que a veces acababa llo-
rando.

Y las lagrimas hacian sonreir a tio Gus.

—Gus. jSiempre es una alegria vertel!

—Hola, hermanita.

—Pasa. Jim estd holgazaneando por ahi. He preparado
una cena buenisima. Pavo troceado. Y he hecho tortas de
maiz.

—:Y dénde estd mi sobrina favorita?

—Janey bajara en cualquier momento. Llevara su nuevo
vestido... sélo para ti.

—Bien, vaya; eso es magnifico.
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Janey estaba observando en lo alto de la escalera, tum-
bada en el suelo para que no la vieran. Qué rabia le daba
ver a mama abrazando a tio Gus de aquella forma, siempre
que venia, como si hubieran pasado afios desde la Ultima
visita. ¢Por qué mama no se daba cuenta de lo malvado
que era tio Gus? Todos los amigos de la clase de Janey ha-
bian comprendido que él era una mala persona el primer
dia que la llevé al colegio. Los nifios suelen saber inmedia-
tamente cédmo es una persona. Igual que aquel viejo mise-
rable, el sefior Kruger, de geografia, que obligaba a Janey
a quedarse en clase cuando olvidaba hacer los deberes. To-
dos los nifos sabian que el sefior Kruger era espantoso.
¢Por qué los adultos tardaban tanto tiempo en comprender
las cosas?

Janey se deslizé hacia atrds en las sombras del pasillo.
Se levanté. Tenfa que bajar... con la ropa de estar por casa.
Eso significaria seguramente una zurra en cuanto se mar-
chara tio Gus, pero valia la pena a cambio de no tenerse
que poner el vestido nuevo en su honor. Las zurras no ha-
cian demasiado dafio. Valia la pena.

—iVaya, aqui estd mi princesital —Tio Gus estaba levan-
tandola por el aire, muy fuerte, para marearla. Ya sabia que
ella odiaba los zarandeos. La dejé en el suelo con un ruido
sordo. La mird con sus crueles ojazos—. ;Y dénde esta ese
bonito vestido nuevo de que me hablaba tu mama?

—Se me ha roto —dijo Janey, con la mirada fija en la al-
fombra—. No puedo ponérmelo hoy.

Su madre volvié a enfadarse.

—Eso no es verdad, sefiorita, jy tu lo sabes! Planché ese
vestido por la mafiana y estd perfecto. —Sefialé arriba—.
iSube otra vez a tu cuarto y ponte ese vestido!

—No, Maggie. —Gus sacudié la cabeza—. Deja a la ni-
fa tal como estd. Tiene muy buen aspecto. Vamos a cenar.
—Pinché el estémago de Janey con un dedo—. Apuesto a



Horror AA.VV.

que esa barriguita tuya se muere de ganas de probar un
poco de pavo.

Y tio Gus fingié que reia. A Janey no la engafaba nun-
ca; ella sabia distinguir las risas verdaderas de las fingidas.
Pero mama y papa jamas parecian notar la diferencia.

La madre de Janey suspiré y sonrié a Gus.

—De acuerdo, lo pasaré por alto esta vez... Pero creo
que la mimas demasiado.

—Tonterias. Janey y yo nos entendemos muy bien. —
Miré fijamente a la pequefia—. ;No es cierto, guapa?

La cena no fue divertida. Janey no pudo acabar el puré
de patata, y sélo probd el pavo. Nunca podia disfrutar con
la comida si su tio estaba presente. Como de costumbre, su
padre apenas se dio cuenta de que ella estaba en |la mesa.
El no se preocupé en saber si llevaba puesto el vestido
nuevo. Mama se ocupaba de esas cosas, y papa de su tra-
bajo, fuera cual fuese. Janey no habia averiguado nunca
qué hacia, pero él se iba todos los dias a cierta oficina des-
conocida para ella y ganaba dinero suficiente, por lo que
siempre podia dar algo a tio Gus cuando mamé le pedia un
cheque.

Ese dia era domingo y papa estaba en casa para leer el
enorme periédico, limpiar el coche y podar el césped. Ha-
cia las mismas cosas todos los domingos.

¢Me quiere papa? Sé que mami me quiere, aunque a
veces me zurre. Pero ella siempre me abraza después. Papa
nunca me abraza. Me compra helados y me lleva al cine los
sdbados por la tarde, pero no creo que me quiera.

Por eso ella nunca podria decirle la verdad sobre tio
Gus. Papa no le haria caso.

Y mama, simplemente, no lo entendia.

10
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Después de la cena, tio Gus agarré firmemente de la
mano a Janey y la llevé al patio. Después la hizo sentar cer-
ca de él en la gran mecedora de madera.

—Apostaria a que tu vestido nuevo es feo —dijo con
frialdad.

—No. jEs bonito!

La afliccién de la nifia complacié a tio Gus. Se agaché,
acerco los labios a la oreja derecha de Janey.

—Quieres saber un secreto?

Janey contestd que no con la cabeza.

—Quiero volver con mama. No me gusta estar aqui.

Janey se dispuso a alejarse, pero él la agarrd, la atrajo
con brusquedad hacia la mecedora.

—Presta atencién cuando te hablo. —Sus ojos chispea-
ban—. Voy a contarte un secreto... De ti misma.

—Pues cuéntamelo.

Gus sonrié.

—Tienes una cosa dentro.

—Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir que hay algo muy dentro de tu asquero-
so estomaguito. jY esta vivo!

—;Eh? —Janey parpaded: empezaba a tener miedo.

—Una criatura. Que vive de lo que ti comes, que respi-
ra el aire que tu respiras, y que ve gracias a tus ojos. —
Acerco la cara de la nifa a la suya—. Abre la boca, Janey,
para que yo pueda mirar y ver qué cosa vive ahi abajo...

—iNo, no quiero! —Se retorcié para intentar soltarse,
pero él era muy fuerte—. jMientes! jEstas contdndome una
mentira horrible! jMientes!

—Abrela bien —dijo, e hizo fuerza en la mandibula de Ia
nifia con los dedos de su mano derecha hasta que la boca
se abrio—. Ah, asi estd mejor. Vamos a ver... —Escudriiié el
interior de la boca—. Si, ahi. jAhora lo veo!

11
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Janey se eché hacia atrds, con los ojos muy abiertos,
francamente alarmada.

—:iComo es?

—iRepelente! jEspantosal Con unos dientes muy afila-
dos. Una rata diria yo. O algo parecido a una rata. Larga,
gris y gorda.

—iYo no tengo eso! jNo!

—Oh, claro que si, Janey. —Su voz era empalagosa—.
He visto brillar sus ojos rojos y he visto su larga cola. Esta
ahi dentro, si. Algo repelente.

Y se ech¢ a reir. Esta vez de verdad. No era una risa fin-
gida. Tio Gus estaba divirtiéndose.

Janey sabia que él sélo pretendia asustarla una vez
mas..., pero no estaba completamente segura respecto a la
cosa que llevaba dentro. Quizas él habia visto algo.

—Hay... otras personas con... criaturas... que viven
dentro de ellas?

—Depende —dijo tio Gus—. Las criaturas malas viven
dentro de las personas malas. Las nifias buenas no tienen
ninguna.

—iYo soy buena!

—Bueno, eso es cuestién de opinién, ;no crees? —Su
voz era dulce y desagradable—. Si fueras buena no tendrias
una cosa repelente viviendo dentro de ti.

—No te creo —dijo Janey, que respiraba con dificultad
—. ;Cémo puede ser verdad?

—Las cosas son reales cuando la gente cree en ellas. —
Encendié un largo cigarrillo negro, aspiré el humo y lo ex-
pulsé con lentitud—. ;Has oido hablar del vudu, Janey?

La nifia mened la cabeza.

—Funciona asi: un brujo maldice a una persona hacien-
do un muneco y hundiendo una aguja en el corazén del
mufeco. Luego deja el muieco en la casa del hombre mal-
dito. Cuando el hombre lo ve se asusta mucho. Convierte
en real la maldicion al creer en ella.

—:Y luego qué pasa?

12
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—Su corazdn deja de funcionar y muere.

Janey noté que su corazén latia muy deprisa.

—Tienes miedo, ;jverdad, Janey?

—Puede que... un poco.

—Claro que tienes miedo. —Ri6 entre dientes—. Y es
|6gico..., jcon una cosa asi dentro de til

—iEres un hombre malo y muy cruell —le dijo Janey,
con los ojos nublados por las lagrimas.

Y regreso corriendo a la vivienda.

Esa noche, en su cuarto, Janey permanecia sentada en
la cama, rigida, abrazando a «Bigotes». Al gato le gustaba
entrar alli por la noche y acurrucarse en la colcha, a los pies
de la nifia, para dormitar hasta el amanecer. Era un placido
gato doméstico, gris y negro, que jamas se quejaba de na-
da y siempre contestaba con un «miau» de alegria cuando
Janey lo cogia para acariciarlo. Después ronroneaba.

Esa noche «Bigotes» no ronroneaba. Captaba las aspe-
ras vibraciones de la habitacién, captaba el nerviosismo de
Janey. El animal se estremecié inquieto en los brazos de la
pequena.

—Tio Gus me ha mentido, jverdad, «Bigotes»? —La voz
de la nifa reflejaba tension, incertidumbre—. Miralo... —
Acercé mas al gato—. No hay nada ahi, jverdad?

Y abrié la boca para demostrar a su amigo que ninguna
rata vivia alli. Si habia una rata, el viejo «Bigotes» meteria
una pata para cazarla. Pero el gato no reaccioné. Se limité
a cerrar y abrir sus rasgados ojos verdes.

—Lo sabia —dijo Janey, enormemente aliviada—. Si yo
no creo que esté ahi, no esta.

Poco a poco relajé los tensos musculos de su cuerpo...,
y «Bigotes», al percibir el cambio, empezé a ronronear: un
suave y tranquilizador sonido de motor en la noche.

Todo estaba bien. Ninguna criatura de ojos rojos existia
en su barriguita. De pronto la nifia se sintié agotada. Era

13
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tarde, y por la mafiana tenia que ir al colegio.

Janey se deslizd bajo la sdbana y cerrd los ojos tras sol-
tar a «Bigotes», que se alejo silenciosamente hacia su habi-
tual rincén de la cama.

Janey tenia muchas cosas que contar a sus amigos.

Era jueves, un dia que Janey solia odiar. Un jueves siy
otro no, su madre iba de compras y la dejaba cenando con
tio Gus en la casona encantada de éste, con los postigos
bien cerrados para que no entrara el sol, y las sombras lle-
nando todos los pasillos.

Pero ese jueves iba a ser distinto, y Janey no se preocu-
pd cuando su madre se marchd y la dejoé sola con su tio. Es-
ta vez, pensd la nifia, no iba a tener miedo. Solté una risita.

jHasta podia divertirse!

Tras ponerle un plato de sopa delante, tio Gus le pre-
gunté como se encontraba.

—Bien —dijo Janey tranquilamente, con los ojos bajos.

—Entonces podrés apreciar la sopa. —Sonrié, tratando
de que su apariencia fuera agradable—. Es una receta es-
pecial. Pruébala.

Janey se metié una cucharada en la boca.

— A qué sabe?

—Un poco &cida.

Gus mened la cabeza mientras probaba la sopa.

—Ummm... Deliciosa. —Hizo una pausa—. ;Sabes de
qué estd hecha?

Janey contestd que no con la cabeza.

Gus sonrié y se inclind hacia la nina al otro lado de la
mesa.

—Es sopa de ojos de buho. Hecha con ojos de buho
muerto. Machacados y recién extraidos para ti.

Janey sostuvo la mirada de su tio.
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