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Vein te re la tos, iné di tos en su ma yor par te, que cons ti tu yen
la me jor an to lo gía de te rror con tem po rá neo has ta hoy.

És ta es la pri me ra vez que se re ú nen en un so lo vo lu men
los au to res más bri llan tes de la li te ra tu ra de te rror ac tual.
Char les L. Grant, com pi la dor de la an to lo gía, es el me jor
es pe cia lis ta en tra ba jos de se lec ción den tro de es te gé ne- 
ro. En es te ca so ha agru pa do con sin gu lar ta len to las na rra- 
cio nes más re pre sen ta ti vas que era po si ble ofre cer al lec tor
exi gen te, y el re sul ta do ha si do una obra ma es tra que no
de be fal tar en nin gu na bi blio te ca. Con un mé ri to adi cio nal:
mu chos de es tos re la tos han si do es cri tos es pe cial men te
pa ra el pre sen te vo lu men.
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In tro duc ción

Ha ce más años de los que me atre vo a re cor dar, so lía
pa sar la tar de de los sá ba dos en el Tea tro Lin coln de
Kearny, New Jer sey, jun to con mis ami gos en una hui da de
la es cue la, del tiem po, de los pa dres, de los de be res es co- 
la res y de cual quier co sa (o per so na) ca paz de chas quear al
peor mons truo de la in fan cia: ser res pon sa ble (tam bién co- 
no ci do co mo por tar se de acuer do con la edad de uno o
ma du rar). En ton ces era muy na tu ral reem pla zar es te mons- 
truo por una de li cio sa hor na da de otros mons truos: el hom- 
bre lo bo, el vam pi ro, el fan tas ma, el es píri tu de los ala ri dos,
el ho rror del só tano, el ho rror del des ván… Mu chas ve ces
mis ami gos y yo salía mos del ci ne rien do, ca mi nan do con
las pier nas muy rí gi das o fin gien do que lle vá ba mos lar gas
ca pas ne gras y en se ñan do los col mi llos a las chi cas que pa- 
sa ban.

Pe ro con la mis ma se gu ri dad que la ca ri ca tu ra si gue al
pri mer ar tícu lo im por tan te, tam bién ha bía una no che del
sá ba do. En la ca ma. So lo. Su mi do en el sue ño del ino cen te
has ta que al go me des per ta ba. Me des per ta ba con tan ta
fuer za, de he cho, que lo pa sa ba muy mal pa ra vol ver me a
dor mir. Y a me nu do pre ci sa ba los tran qui li za do res ser vi cios
de mis pa dres pa ra ase gu rar me que yo, sin nin gu na du da,
ve ría el pr óxi mo ama ne cer.

Po dría creer se que mu chos años así de bie ron cu rar me
de Kar lo ff, Lu go si, Zuc co y to dos los de más, pe ro no fue
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así. Y tam po co fue así pa ra nin guno de mis ami gos, aun que
na die qui sie ra ad mi tir las pe s adi llas que se guían a la se sión
de tar de del sá ba do. Lo úni co que sa bía mos era es to: las
pe lícu las nos di ver tían. No cuan do so ñá ba mos, sino cuan do
las con tá ba mos. Al fin y al ca bo, por eso prin ci pal men te
íba mos a ver las: pa ra asus tar nos en ton ces y pa ra asus tar nos
más tar de.

Des de en ton ces el Mons truo ya me ha atra pa do, en ge- 
ne ral. He ma du ra do, he acep ta do cier ta do sis de res pon sa- 
bi li dad acá y allá y, en oca sio nes, me por to de acuer do con
mi edad (sea cual sea el mal di to sig ni fi ca do de la ex pre- 
sión).

Por otra par te, tam bién es cri bo y ha go re co pi la cio nes
co mo és ta, li bros que, si to do va bien, de vez en cuan do
ofre cen a los lec to res una bue na do sis de es ca lo fríos, tem- 
blo res y au lli dos ver da de ros. En el fon do, pa ra ser sin ce ros,
no so mos tan ma du ros. El mie do que te ne mos aho ra no es
el mis mo que cuan do éra mos ni ños, pe ro es mie do de to- 
dos mo dos. Nos ha ce su dar las pal mas de las ma nos, nos
pro du ce pe s adi llas y a ve ces tie ne la fuer za su fi cien te pa ra
al te rar nues tro ca rác ter.

El mie do es aho ra, co mo en ton ces real.
¿Por qué, pues, lee mos re la tos de te rror?
Por que us ted pue de de jar es te li bro, apar tar se de él,

ce rrar lo brus ca men te con la cer te za de que las co sas ho rri- 
bles que su ce den a la gen te en es tas pá gi nas no pue den
su ce der le. Lo que hay en es tas pá gi nas no exis te.

No obs tan te, creo que de to dos mo dos es di ver ti do flir- 
tear con el mie do, en tre gar se a él de vez en cuan do, y si
nos afec ta más que cuan do éra mos ni ños…, bien, es el ries- 
go de la pe s adi lla, ¿no? Ahí in ter vie ne la di ver sión.

Y pa ra es tar se gu ros de que es tos au to res no han per di- 
do el tiem po, ellos exi gen al lec tor úni ca men te una co sa
(apar te de una ha bi ta ción en pe num bra, vien to frío y un
cris tal que vi bra ami la na do ra men te en la ven ta na): del mis- 
mo mo do que una pe lícu la con diez ase si na tos grá fi cos y a
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to do co lor tien de a en tu me cer la men te y pro du ce po ca co- 
sa más que bos te zos, leer vein te o más cuen tos se gui dos
es abu rri do y aca ba sien do frus tran te. A los es cri to res reu ni- 
dos aquí no les im por ta en ab so lu to la ve lo ci dad del trá fi co
en la ca lle del lec tor; lo úni co que pi den es la opor tu ni dad
de lo grar lo que us ted de sea de ellos: ho rro ri zar lo, ate rro ri- 
zar lo o dar le una sim ple do sis de ner vio sa an sie dad.

Es tos re la tos son di ver sa men te grá fi cos, so se ga dos,
orien ta dos ha cia lo so bre na tu ral, en cau za dos ha cia lo psi- 
co ló gi co. Al gu nos son ca chi po rras, y otros cu chi llas de afei- 
tar. Al gu nos exi gi rán de us ted más tra ba jo que otros, y al- 
gu nos ejer ce rán su efec to más de una vez, co mo el im pac to
de un po ten te ve neno que en tra en su or ga nis mo… y el re- 
gus to que de ja.

To dos ellos, no obs tan te, pre ten den ha cer re cor dar pe s- 
adi llas.

Y tar de o tem prano us ted pue de to par se con una de las
su yas.

Na tu ral men te, mien tras las lu ces si gan en cen di das y us- 
ted no crea ni por un mo men to en to das es tas co sas, pue- 
de es tar tran qui lo. Ese Mons truo de la in fan cia lo ha atra pa- 
do y trans for ma do, y us ted pue de en fren tar se a ca si to do
en la ac tua li dad, en es pe cial a cuen tos que no pa san de
mor der un po qui to en su ima gi na ción, agi tar un po co las
som bras que us ted es ta ba se gu ro de que ha bían des apa re- 
ci do en cuan to salió el sol…

Us ted se atre ve a to do.
Que duer ma bien.

CHAR LES L. GRANT

New ton, Nue va Jer sey, EEUU
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Al go re pe len te

WILLIAM F. NOLAN

Los adul tos pa re cen en con trar ma ra vi llo sos de lei tes
ator men tan do a los ni ños has ta ha cer los llo rar o su frir pe s- 
adi llas, so bre to do re cu rrien do di rec ta men te a lo que sa ben
asus ta rá más a los chi cos. Qui zá sea una reac ción a sus ex- 
pe rien cias an tes de «ma du rar», o tal vez se tra te de otra co- 
sa peor…, al go bá si co.

Wi lliam F. No lan, re si den te en Ca li for nia, ha edi ta do, es- 
cri to y co la bo ra do en de ce nas de li bros con te mas que van
des de lo ma ca bro has ta las emo cio nes de las ca rre ras au to- 
mo vi lís ti cas, o su re cien te bio gra fía de Ste ve Mc Queen.
Tam bién ha es cri to guio nes pa ra el ci ne y la te le vi sión.
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—¿Aún no te has du cha do, Ja ney?
Era la voz de su ma dre en la plan ta ba ja, que flo ta ba co- 

mo el hu mo ha cia ella, ape nas au di ble des de su ca ma.
Más fuer te en ese mo men to, in sis ten te.
—¡Ja ney! ¡Con tes ta!
Se le van tó, se es ti ró co mo una ga ta, salió al pa si llo, al

re llano, don de su ma dre pu die ra oír la.
—Es ta ba le yen do.
—Pe ro si te di je que tío Gus ven dría es ta tar de.
—Le odio —di jo Ja ney en voz ba ja.
—Es tás mur mu ran do. No te en tien do. —Frus tra ción.

Eno jo y frus tra ción—. Ba ja aho ra mis mo.
Cuan do Ja ney lle gó al pie de la es ca le ra, la ima gen de

su ma dre on dea ba co mo el agua. La pe que ña ce rró y abrió
los ojos con ra pi dez, es for zán do se en des pe jar sus la cri mo- 
sos ojos.

La ma dre de Ja ney se al za ba an te ella, al ta, vo lu mi no sa
y per fu ma da con su sati na do ves ti do ve ra nie go.

Ma má siem pre pa re ce bo ni ta cuan do vie ne tío Gus.
—¿Por qué llo ras?
El en fa do ha bía ce di do el pa so a la preo cu pa ción.
—Por que sí —di jo Ja ney.
—¿Por qué?
—Por que no quie ro ha blar con tío Gus.
—¡Pe ro si él te ado ra! Vie ne es pe cial men te a ver te.
—No, no es ver dad —di jo Ja ney mien tras se fro ta ba la

me ji lla con su pu ñi to—. No me ado ra, y no vie ne es pe cial- 
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men te a ver me. Vie ne a pe dir di ne ro a pa pá.
Su ma dre se so bre sal tó.
—¡Es es pan to so que di gas eso!
—Pe ro es ver dad. ¿A que sí?
—A tu tío Gus lo hi rie ron en la gue rra y no pue de ha cer

un tra ba jo nor mal. Ha ce mos lo que po de mos pa ra ayu dar- 
le.

—Yo nun ca le he gus ta do —con tes tó Ja ney—. Di ce que
ha go mu cho rui do. Y nun ca me de ja ju gar con «Bi go tes»
cuan do es tá aquí.

—Eso es por que los ga tos le fas ti dian. No es tá acos tum- 
bra do a ellos. No le gus tan las co sas con pe lo. —La mu jer
to có el ca be llo de Ja ney. Oro blan do—. ¿Re cuer das ese ra- 
tón que tra jis te la Na vi dad pa sa da, qué ner vio so pu so a tío
Gus…? ¿Te acuer das?

—«Pe te» era muy lis to —di jo Ja ney—. No le gus ta ba tío
Gus, igual que a mí.

—A los ra to nes ni les gus ta ni les dis gus ta la gen te —le
ex pli có su ma dre—. No tie nen bas tan te in te li gen cia pa ra
eso.

Ja ney me neó ter ca men te la ca be za.
—«Pe te» era muy in te li gen te. En contra ba el que so en

cual quier par te de mi cuar to, aun que es tu vie ra muy es con- 
di do.

—Eso es tá re la cio na do con el sen ti do bá si co del ol fa to,
no con la in te li gen cia —di jo su ma dre—. Pe ro es ta mos per- 
dien do el tiem po, Ja ney. Su be co rrien do, dú cha te y pon te
tu bo ni to ves ti do nue vo, el de lu na res ro jos.

—Son fre sas. Tie ne fre si tas ro jas en la te la.
—Es tu pen do. Aho ra obe de ce. Gus lle ga rá pron to y

quie ro que mi her ma no se sien ta or gu llo so de su so bri na.
Con la ru bia ca be za ga cha y arras tran do los ta lon ci tos

en ca da es ca lón, Ja ney su bió la es ca le ra.
—No ha bla ré de es to a tu pa dre —es ta ba di cien do su

ma dre, y la voz iba apa gán do se con for me la pe que ña se- 
guía su bien do—. Só lo le di ré que te has dor mi do.
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—No me im por ta lo que le di gas a pa pá —mur mu ró Ja- 
ney.

Las pa la bras des apa re cie ron co mo hu mo en el pa si llo
mien tras la ni ña se di ri gía a su ha bi ta ción.

Pa pá creía to do lo que le de cía ma má. Siem pre. A ve ces
era ver dad, lo de dor mir más de la cuen ta. Era di fí cil des- 
per tar de la sies ta. Por que yo no quie ro ir me a dor mir. Por- 
que lo odio. Igual que co mer bró co li, to mar pas ti llas de vi- 
ta mi nas en for ma de ani ma li tos de co lo res, vi si tar al den tis- 
ta y su bir en las mon ta ñas ru sas.

Tío Gus la ha bía lle va do a una mon ta ña ru sa, al tí si ma y
pa vo ro sa, el úl ti mo ve rano, y Ja ney ha bía vo mi ta do. A él le
gus ta ba po ner la ner vio sa, asus tar la. Ma má no sa bía cuán tas
ve ces le de cía co sas es pan to sas tío Gus, o le ha cía bro mas
pe sa das, o la lle va ba a si tios que a ella no le gus ta ban.

Ma má la de ja ba a so las con él mien tras iba a com prar, y
Ja ney abo rre cía to tal men te es tar en la vie ja y os cu ra ca sa
de tío Gus. Él sa bía que la os cu ri dad la asus ta ba. Se sen ta- 
ba de lan te de ella con las lu ces apa ga das, le ex pli ca ba his- 
to rias fan tas ma les, lle nas de de ta lles te ne bro sos y atro ces,
y su voz era em pala go sa y ho rri ble. Ja ney se es pan ta ba
tan to cuan do es cu cha ba a su tío que a ve ces aca ba ba llo- 
ran do.

Y las lá gri mas ha cían son reír a tío Gus.

—Gus. ¡Siem pre es una ale g ría ver te!
—Ho la, her ma ni ta.
—Pa sa. Jim es tá hol ga za nean do por ahí. He pre pa ra do

una ce na bue ní si ma. Pa vo tro cea do. Y he he cho tor tas de
maíz.

—¿Y dón de es tá mi so bri na fa vo ri ta?
—Ja ney ba ja rá en cual quier mo men to. Lle va rá su nue vo

ves ti do… só lo pa ra ti.
—Bien, va ya; eso es mag ní fi co.
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Ja ney es ta ba ob ser van do en lo al to de la es ca le ra, tum- 
ba da en el sue lo pa ra que no la vie ran. Qué ra bia le da ba
ver a ma má abra zan do a tío Gus de aque lla for ma, siem pre
que ve nía, co mo si hu bie ran pa sa do años des de la úl ti ma
vi si ta. ¿Por qué ma má no se da ba cuen ta de lo mal va do
que era tío Gus? To dos los ami gos de la cla se de Ja ney ha- 
bían com pren di do que él era una ma la per so na el pri mer
día que la lle vó al co le gio. Los ni ños sue len sa ber in me dia- 
ta men te có mo es una per so na. Igual que aquel vie jo mi se- 
ra ble, el se ñor Kru ger, de geo gra fía, que obli ga ba a Ja ney
a que dar se en cla se cuan do ol vi da ba ha cer los de be res. To- 
dos los ni ños sa bían que el se ñor Kru ger era es pan to so.
¿Por qué los adul tos tar da ban tan to tiem po en com pren der
las co sas?

Ja ney se des li zó ha cia atrás en las som bras del pa si llo.
Se le van tó. Te nía que ba jar… con la ro pa de es tar por ca sa.
Eso sig ni fi ca ría se gu ra men te una zu rra en cuan to se mar- 
cha ra tío Gus, pe ro va lía la pe na a cam bio de no te ner se
que po ner el ves ti do nue vo en su ho nor. Las zu rras no ha- 
cían de ma sia do da ño. Va lía la pe na.

—¡Va ya, aquí es tá mi prin ce si ta! —Tío Gus es ta ba le van- 
tán do la por el ai re, muy fuer te, pa ra ma rear la. Ya sa bía que
ella odia ba los za ran deos. La de jó en el sue lo con un rui do
sor do. La mi ró con sus crue les oja zos—. ¿Y dón de es tá ese
bo ni to ves ti do nue vo de que me ha bla ba tu ma má?

—Se me ha ro to —di jo Ja ney, con la mi ra da fi ja en la al- 
fom bra—. No pue do po nér me lo hoy.

Su ma dre vol vió a en fa dar se.
—Eso no es ver dad, se ño ri ta, ¡y tú lo sa bes! Plan ché ese

ves ti do por la ma ña na y es tá per fec to. —Se ña ló arri ba—.
¡Su be otra vez a tu cuar to y pon te ese ves ti do!

—No, Ma ggie. —Gus sa cu dió la ca be za—. De ja a la ni- 
ña tal co mo es tá. Tie ne muy buen as pec to. Va mos a ce nar.
—Pin chó el es tó ma go de Ja ney con un de do—. Apues to a
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que esa ba rri gui ta tu ya se mue re de ga nas de pro bar un
po co de pa vo.

Y tío Gus fin gió que reía. A Ja ney no la en ga ña ba nun- 
ca; ella sa bía dis tin guir las ri sas ver da de ras de las fin gi das.
Pe ro ma má y pa pá ja más pa re cían no tar la di fe ren cia.

La ma dre de Ja ney sus pi ró y son rió a Gus.
—De acuer do, lo pa sa ré por al to es ta vez… Pe ro creo

que la mi mas de ma sia do.
—Ton te rías. Ja ney y yo nos en ten de mos muy bien. —

Mi ró fi ja men te a la pe que ña—. ¿No es cier to, gua pa?

La ce na no fue di ver ti da. Ja ney no pu do aca bar el pu ré
de pa ta ta, y só lo pro bó el pa vo. Nun ca po día dis fru tar con
la co mi da si su tío es ta ba pre sen te. Co mo de cos tum bre, su
pa dre ape nas se dio cuen ta de que ella es ta ba en la me sa.
Él no se preo cu pó en sa ber si lle va ba pues to el ves ti do
nue vo. Ma má se ocu pa ba de esas co sas, y pa pá de su tra- 
ba jo, fue ra cual fue se. Ja ney no ha bía ave ri gua do nun ca
qué ha cía, pe ro él se iba to dos los días a cier ta ofi ci na des- 
co no ci da pa ra ella y ga na ba di ne ro su fi cien te, por lo que
siem pre po día dar al go a tío Gus cuan do ma má le pe día un
che que.

Ese día era do min go y pa pá es ta ba en ca sa pa ra leer el
enor me pe rió di co, lim piar el co che y po dar el césped. Ha- 
cía las mis mas co sas to dos los do min gos.

¿Me quie re pa pá? Sé que ma mi me quie re, aun que a
ve ces me zu rre. Pe ro ella siem pre me abra za des pués. Pa pá
nun ca me abra za. Me com pra he la dos y me lle va al ci ne los
sá ba dos por la tar de, pe ro no creo que me quie ra.

Por eso ella nun ca po dría de cir le la ver dad so bre tío
Gus. Pa pá no le ha ría ca so.

Y ma má, sim ple men te, no lo en ten día.
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Des pués de la ce na, tío Gus aga rró fir me men te de la
ma no a Ja ney y la lle vó al pa tio. Des pués la hi zo sen tar cer- 
ca de él en la gran me ce do ra de ma de ra.

—Apos ta ría a que tu ves ti do nue vo es feo —di jo con
frial dad.

—No. ¡Es bo ni to!
La aflic ción de la ni ña com pla ció a tío Gus. Se aga chó,

acer có los la bios a la ore ja de re cha de Ja ney.
—¿Quie res sa ber un se cre to?
Ja ney con tes tó que no con la ca be za.
—Quie ro vol ver con ma má. No me gus ta es tar aquí.
Ja ney se dis pu so a ale jar se, pe ro él la aga rró, la atra jo

con brus que dad ha cia la me ce do ra.
—Pres ta aten ción cuan do te ha blo. —Sus ojos chis pea- 

ban—. Voy a con tar te un se cre to… De ti mis ma.
—Pues cuén ta me lo.
Gus son rió.
—Tie nes una co sa den tro.
—¿Y eso qué quie re de cir?
—Quie re de cir que hay al go muy den tro de tu as que ro- 

so es to ma gui to. ¡Y es tá vi vo!
—¿Eh? —Ja ney par pa deó: em pe za ba a te ner mie do.
—Una cria tu ra. Que vi ve de lo que tú co mes, que res pi- 

ra el ai re que tú res pi ras, y que ve gra cias a tus ojos. —
Acer có la ca ra de la ni ña a la su ya—. Abre la bo ca, Ja ney,
pa ra que yo pue da mi rar y ver qué co sa vi ve ahí aba jo…

—¡No, no quie ro! —Se re tor ció pa ra in ten tar sol tar se,
pe ro él era muy fuer te—. ¡Mien tes! ¡Es tás con tán do me una
men ti ra ho rri ble! ¡Mien tes!

—Ábre la bien —di jo, e hi zo fuer za en la man dí bu la de la
ni ña con los de dos de su ma no de re cha has ta que la bo ca
se abrió—. Ah, así es tá me jor. Va mos a ver… —Es cu dri ñó el
in te rior de la bo ca—. Sí, ahí. ¡Aho ra lo veo!
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Ja ney se echó ha cia atrás, con los ojos muy abier tos,
fran ca men te alar ma da.

—¿Có mo es?
—¡Re pe len te! ¡Es pan to sa! Con unos dien tes muy afi la- 

dos. Una ra ta di ría yo. O al go pa re ci do a una ra ta. Lar ga,
gris y gor da.

—¡Yo no ten go eso! ¡No!
—Oh, cla ro que sí, Ja ney. —Su voz era em pala go sa—.

He vis to bri llar sus ojos ro jos y he vis to su lar ga co la. Es tá
ahí den tro, sí. Al go re pe len te.

Y se echó a reír. Es ta vez de ver dad. No era una ri sa fin- 
gi da. Tío Gus es ta ba di vir tién do se.

Ja ney sa bía que él só lo pre ten día asus tar la una vez
más…, pe ro no es ta ba com ple ta men te se gu ra res pec to a la
co sa que lle va ba den tro. Qui zás él ha bía vis to al go.

—¿Hay… otras per so nas con… cria tu ras… que vi ven
den tro de ellas?

—De pen de —di jo tío Gus—. Las cria tu ras ma las vi ven
den tro de las per so nas ma las. Las ni ñas bue nas no tie nen
nin gu na.

—¡Yo soy bue na!
—Bue no, eso es cues tión de opi nión, ¿no crees? —Su

voz era dul ce y des agra da ble—. Si fue ras bue na no ten drías
una co sa re pe len te vi vien do den tro de ti.

—No te creo —di jo Ja ney, que res pi ra ba con di fi cul tad
—. ¿Có mo pue de ser ver dad?

—Las co sas son rea les cuan do la gen te cree en ellas. —
En cen dió un lar go ci ga rri llo ne gro, as pi ró el hu mo y lo ex- 
pul só con len ti tud—. ¿Has oí do ha blar del vu dú, Ja ney?

La ni ña me neó la ca be za.
—Fun cio na así: un bru jo mal di ce a una per so na ha cien- 

do un mu ñe co y hun dien do una agu ja en el co ra zón del
mu ñe co. Lue go de ja el mu ñe co en la ca sa del hom bre mal- 
di to. Cuan do el hom bre lo ve se asus ta mu cho. Con vier te
en real la mal di ción al creer en ella.

—¿Y lue go qué pa sa?
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—Su co ra zón de ja de fun cio nar y mue re.
Ja ney no tó que su co ra zón la tía muy de pri sa.
—Tie nes mie do, ¿ver dad, Ja ney?
—Pue de que… un po co.
—Cla ro que tie nes mie do. —Rió en tre dien tes—. Y es

ló gi co…, ¡con una co sa así den tro de ti!
—¡Eres un hom bre ma lo y muy cruel! —le di jo Ja ney,

con los ojos nu bla dos por las lá gri mas.
Y re gre só co rrien do a la vi vien da.

Esa no che, en su cuar to, Ja ney per ma ne cía sen ta da en
la ca ma, rí gi da, abra zan do a «Bi go tes». Al ga to le gus ta ba
en trar allí por la no che y acu rru car se en la col cha, a los pies
de la ni ña, pa ra dor mi tar has ta el ama ne cer. Era un plá ci do
ga to do més ti co, gris y ne gro, que ja más se que ja ba de na- 
da y siem pre con tes ta ba con un «mi au» de ale g ría cuan do
Ja ney lo co gía pa ra aca ri ciar lo. Des pués ron ro nea ba.

Esa no che «Bi go tes» no ron ro nea ba. Cap ta ba las ás pe- 
ras vi bra cio nes de la ha bi ta ción, cap ta ba el ner vio sis mo de
Ja ney. El ani mal se es tre me ció in quie to en los bra zos de la
pe que ña.

—Tío Gus me ha men ti do, ¿ver dad, «Bi go tes»? —La voz
de la ni ña re fle ja ba ten sión, in cer ti dum bre—. Mí ra lo… —
Acer có más al ga to—. No hay na da ahí, ¿ver dad?

Y abrió la bo ca pa ra de mos trar a su ami go que nin gu na
ra ta vi vía allí. Si ha bía una ra ta, el vie jo «Bi go tes» me te ría
una pa ta pa ra ca zar la. Pe ro el ga to no reac cio nó. Se li mi tó
a ce rrar y abrir sus ras ga dos ojos ver des.

—Lo sa bía —di jo Ja ney, enor me men te ali via da—. Si yo
no creo que es té ahí, no es tá.

Po co a po co re la jó los ten sos mús cu los de su cuer po…,
y «Bi go tes», al per ci bir el cam bio, em pe zó a ron ro near: un
sua ve y tran qui li za dor so ni do de mo tor en la no che.

To do es ta ba bien. Nin gu na cria tu ra de ojos ro jos exis tía
en su ba rri gui ta. De pron to la ni ña se sin tió ago ta da. Era
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tar de, y por la ma ña na te nía que ir al co le gio.
Ja ney se des li zó ba jo la sá ba na y ce rró los ojos tras sol- 

tar a «Bi go tes», que se ale jó si len cio sa men te ha cia su ha bi- 
tual rin cón de la ca ma.

Ja ney te nía mu chas co sas que con tar a sus ami gos.

Era jue ves, un día que Ja ney so lía odiar. Un jue ves sí y
otro no, su ma dre iba de com pras y la de ja ba ce nan do con
tío Gus en la ca so na en can ta da de és te, con los pos ti gos
bien ce rra dos pa ra que no en tra ra el sol, y las som bras lle- 
nan do to dos los pa si llos.

Pe ro ese jue ves iba a ser dis tin to, y Ja ney no se preo cu- 
pó cuan do su ma dre se mar chó y la de jó so la con su tío. Es- 
ta vez, pen só la ni ña, no iba a te ner mie do. Sol tó una ri si ta.

¡Has ta po día di ver tir se!

Tras po ner le un pla to de so pa de lan te, tío Gus le pre- 
gun tó có mo se en contra ba.

—Bien —di jo Ja ney tran qui la men te, con los ojos ba jos.
—En ton ces po drás apre ciar la so pa. —Son rió, tra tan do

de que su apa rien cia fue ra agra da ble—. Es una re ce ta es- 
pe cial. Prué ba la.

Ja ney se me tió una cu cha ra da en la bo ca.
—¿A qué sa be?
—Un po co áci da.
Gus me neó la ca be za mien tras pro ba ba la so pa.
—Um mm… De li cio sa. —Hi zo una pau sa—. ¿Sa bes de

qué es tá he cha?
Ja ney con tes tó que no con la ca be za.
Gus son rió y se in cli nó ha cia la ni ña al otro la do de la

me sa.
—Es so pa de ojos de búho. He cha con ojos de búho

muer to. Ma cha ca dos y re cién ex traí dos pa ra ti.
Ja ney sos tu vo la mi ra da de su tío.


