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Sin historial Lissa D'Angelo

Tengo veinticuatro horas para encontrarlo. Mil cuatrocien-
tos cuarenta minutos para presentarme. Ochenta y seis mil
cuatrocientos segundos para enamorarlo y sélo un beso pa-
ra que me vuelva a olvidar. En una sociedad perfecta, don-
de no hay espacio para el rencor ni el odio; un mundo don-
de no tienes tiempo para recordar, los engafios y las menti-
ras no tienen efectos secundarios, ya que sélo basta un dia
para que los dejes atras.
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Para Paulina Arancibia C-M.

Mi loca, inteligente y positiva editora.
Este libro es fruto de tu paciencia.
Gracias por creer en mi, por hacerlo real.
iAhora rodaras por las paredes!

Me gustaria que mi escritura fuera tan misteriosa como un
gato.

Edgar Allan Poe
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«Los hombres son seres limitados; criaturas espantosas que
amenazan contra la estabilidad de una mujer. Siglos antes
de su extincién, se podia reconocer a esas bestias por tres
inmutables caracteristicas: Impulsivos, seductores y tena-
ces.»

Tengo que sacudir la cabeza, en un intento por aclarar
mis ideas. jLa verdad? no sé si ayudara, pero me parece
mucho mas Util que beber el agua de hierba que me reco-
mendd Nissa, la encargada de administrar las habitaciones
del segundo nivel.

La descripcion de los hombres que aprendi en la dltima
clase de Historia, no deja de darme vueltas. Obvio, sobre
todo si has tenido la misma clase los Ultimos tres afios sin
alterar un solo parrafo. Efectos secundarios de ser la Unica
que no olvida, supongo.

Ademas, esta el asunto de Adelfried Levi, nuestra profe-
sora de Historia. la que insiste en que la llamemos “Adel”,
aungue nunca resulta; quiero decir, es joven, pero nunca
tanto. En fin, Adelfried o Adel, tiene esta mania enfermiza
de explicarnos todo en tiempo presente.

«Los hombres son monstruos, asesinos inclementes»

Algo cierto, pero innecesario, Estan extintos ;no? Quie-
ro decir, qué tan dificil puede ser usar el pretérito imperfec-
to.

Ellos “eran” monstruos, ya no mas; les hemos vencido.
Me parece que ya va siendo hora de que deje el pasado
atrds. Una ironia, si pensamos en el nombre del ramo: His-
toria. jVirgen! es tan repetitiva que, incluso puedo recitar
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sus clases de memoria, lastima que Mateméaticas, Quimica y
Ciencias avanzadas no corran con la misma maldicién. Otra
ironia.

Hablando de Historia. ..

Vuelvo a prestarle atenciéon al cuaderno. Lo hago més
por costumbre que por otra cosa. Me he pasado los ultimos
quince afios actuando acorde a las apariencias, y con esto
no quiero decir que sea superficial, sino que en realidad,
estoy estropeada.

Durante el resto de la tarde, mato los minutos trazando
frases sin coherencia en mi cuaderno.

Emil Cab, mi compafiera de cuarto, parece mortalmente
interesada en la revista que hojea sobre su regazo y yo son-
rio, porque es lo que se supone que se hace cuando se es-
ta feliz. Y lo estoy, en serio, pero lo estaré ain mas cuando
ella se duerma.

Media hora después la puedo oir roncar, pero es tarde y
como de costumbre, las dudas han comenzado a aduenar-
se de mi. Solo por si acaso me levanto de la silla, donde he
estado balancedndome frente a mi escritorio, y me dirijo
hacia mi cama.

Pocos centimetros separan nuestros catres, duerme a mi
lado tan pacificamente como lo haria un gatito si supiera
cdmo se ve uno, pero se me figura algo suave y aterciope-
lado que te provoca ganas de abrazarlo en cuanto lo ves.
No lo sé, las enciclopedias que manejo no dicen mucho so-
bre el tema, no dicen mucho sobre nada de todos modos.
De nuevo, fijo mi atencién en ella, su respiracion es tan me-
l6dica que, por un instante, casi me permito confiar.

Pero no soy tan estlpida. Asi que espero unos minutos
mas, una vez que compruebo que Emil no se va a desper-
tar, dejo los cuadernos y me preparo para huir de la habita-
cion.

Durante la Ultima semana me aseguré de orquestar un
plan maestro y hoy por la mafana revisé por ultima vez los
detalles mientras el resto se preocupaba de terminar una
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tarea que habian realizado por lo menos unas cien veces,
como minimo.

Lastima que ellas no lo sepan... o mas bien, es una des-
gracia ser la Unica que retiene tanta informacién. Retener es
una palabra rebuscada en nuestra sociedad, no para mi.

Sopesé todos los pros y los contras para una fuga per-
fecta. Mis herramientas de trabajo serian ropas resistentes
al frio de la noche, polvo de Valeriana, imprescindible para
dormir a un adversario, y un reloj.

No perderia tiempo acumulando viveres, cada segundo
es valiosisimo. También habia oido en clase de Ciencias
Avanzadas que en el interior del bosque se encontraba la
principal reserva de Sebiata. Si bien no es lo que se diria el
fruto mas sabroso del universo, tampoco es tan malo, una
mezcla entre manzana y durazno, pero sin azucar. Esta
bien... es nada sabrosa, pero al menos me mantendria hi-
dratada y sin hambre.

Mis manos estdn sudadas y he comenzado a respirar
mas lento y con dificultad. Maldicién, se suponia que esta-
ria calmada y segura, el problema es que me siento todo lo
contrario. He dejado la habitacién atras, la puerta cerrada y
las luces apagadas.

Me he salvado por un pelo de tropezar con mis cordo-
nes, en mi defensa hay que admitir que los pasillos de La
Grata son tan oscuros como los relatos que nos cuentan en
clase de Historia. En cada pared cuelga una imitacién de
vela, sélo que en lugar de cera lleva un cristal parecido a un
diamante y en vez de fuego, una cosa gelatinosa serpentea
emulando su forma.

Soliamos usar velas reales, hasta que a una de nosotras
le parecié buena idea prenderle fuego a su cabello. Por su-
puesto, yo ni siquiera habia nacido en ese entonces, es sé-
lo algo que of un dia en los pasillos, de todos modos nadie
lo recuerda. Lo cual estd bien, no tienen que preocuparse
por los motivos que llevaron a alguien a querer destrozar su
cabellera, ni lidiar con pesadillas relacionadas con, gatos,
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hombres y ademas el fuego. A diferencia de mi, pero eso
es lo que sucede cuando estés averiada.

Sé que tengo poco tiempo antes de llegar al jardin, pe-
ro no logro evitar entretenerme viendo los retratos que
cuelgan en las exquisitas paredes de granito. Uno a uno,
los familiares rostros de mujeres mutiladas me dan la bien-
venida. Es enfermizo lo atractivo que me resulta esto. Quie-
ro decir, son mujeres, al igual que yo, pero la diferencia es
que ellas fueron las maértires de otros tiempos, tiempos en
que esas bestias extintas gobernaban nuestro mundo y ha-
cian con nuestros cuerpos lo que se les antojaba.

«Déjalo ir...»

Hay uno en particular, que siempre se ha robado mi
atencion.

Es el de una nifa ovillada en posicion fetal, su cabello
es del color del trigo y me hace pensar en tardes felices ba-
jo el sol. No tiene mas de diez afios y me han dicho que su
nombre era Jennifer. Sé todo sobre ella, desde la edad de
su muerte hasta la fecha en que nacié. Conozco incluso los
afios que tenia cuando le llegd su periodo por primera vez,
ocho afos, algo precoz, pero no tanto como lo fue su em-
barazo.

Diez afios, diez afios apenas cuando se descubrié que
habia sido victima de violacién, algo muy habitual en ese
entonces, segun Adel, nuestra profesora de historia, este
hecho consistia en quedar a la merced de estas bestias, im-
pedida de todas las facultades fisicas. jEstos demonios te
sometian a su voluntad para satisfacer sus placeres!. Jenny
rondaba los once cuando su pequefia hija nacié para, se-
gundos después, morir. De sélo pensar en eso se me re-
vuelven las tripas. Tengo varias palabras para describir esta
emocion, pero ninguna de ellas se me permite decir en voz
alta. Ya es lo suficientemente malo que la palabra “maldi-
cion” se me escape en muchas ocasiones de manera in-
consciente.
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Ahora estoy enojada, no hay forma de evitarlo, puedo
verlo tan claramente: la pobre e inocente Jennifer, tan inge-
nua, tan condenadamente buena. ;Habra gritado? Desde
luego que si, debié haber implorado piedad, incluso, por la
fuerza que reflejaban esos ojos grises, estoy segura de que
se defendié. Aunque no le sirvié de mucho, aquel ser ruin
la tuvo a su merced en cosa de segundos.

Es probable que primero la sometiera con un zarpazo
de sus garras en la zona de su espalda o sencillamente utili-
zara esa voz mortalmente grave y seductora, de la que nos
advertia Adelfried.

Lo que mas llama mi atencién sobre esta historia no es
el acto en si, que es abominable por supuesto, pero lo que
calé mi alma en el momento en que lo supe fue la certeza
de que Jennifer tuvo que quedar embarazada y de paso
perder a su bebe, para que la sociedad decidiera hacer al-
go.

Ni siquiera justicia, sélo algo.

Quiero decir, sy si no hubiera padecido un desarrollo
precoz? ;Y si le hubiera llegado su periodo a los quince o
trece como el resto de las mujeres? jCuantos afios mas hu-
biese tenido que soportar de esos abusos!

Otra cosa que no encaja en todo esta asunto y que me
llena de rencor es el origen mismo del embarazo. Somos
mujeres, nos reproducimos entre nosotras mismas llegada
la hora, ;Cémo demonios pudo una violacién influir en la
precipitacion del ciclo fértil por mas de cinco afos? No po-
demos fecundar hasta llegados los diecisiete.

La vibraciéon en mi pecho me obliga a devolver mi aten-
cion al presente. Una vez que saco el reloj que llevo en el
bolsillo, ésta se acaba, pero mi mal humor sigue estando
ahi. Son las once con cuarenta y siete minutos. Si no me
doy prisa me atraparan.

A pesar de todo, estar estropeada tiene sus ventajas:
tengo muchos puntos a mi favor que el resto de los habi-
tantes de La Grata no.
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Dejo atras el pasillo de los retratos y jalabada sea la Vir-
gen! por fin he llegado a la escalera.

Me aseguro, por algo asi como sexta vez, que nadie me
siga. No veo a nadie, asi que cuando bajo los escalones lo
hago de dos en dos, reduciendo asi a la mitad las oportuni-
dades de que alguna tabla cruja. Supongo que podrian
reemplazarlas por unas de material mas sélido, o incluso al-
fombrarlas, pero ;qué gracia tendria entonces? De este
modo si alguna de nosotras intenta huir pueden oirla, y no
es que alguien lo intente alguna vez. Este lugar es pura
perfeccion, razén por la que se acrecientan mucho mas mis
dudas.

Al final, consigo salir. El jardin es enorme, el terreno en
toda su extension esté cubierto de césped y violetas, y bajo
el bafio de plata que le da la luz de la luna, incluso parece
cobrar otro tipo de vida.

Podria comenzar a correr por el césped corto y himedo,
pero activaria cualquier especie de alarma. Ya una vez vi
una pelicula donde la protagonista comenzaba a correr a
toda velocidad para huir de La Grata y jBOOM!, se activa-
ban los sensores de movimiento rebanandola en varios tro-
citos de carne semi

chamuscada.

Dudo que La Grata mantenga niveles de seguridad tan
extremistas. A veces exagero y como dije antes, nadie nun-
ca intenta huir de este lugar. Excepto yo. Pero eso no es
culpa de ellas, sino mia, por estar estropeada.

Un sutil sonido llama mi atencién, es un crujido como el
de una rama al romperse, pero no se trata de eso... lo sé.
No sé cémo, pero sencillamente lo sé. Son casi las doce. A
esta hora nadie estd fuera ni remotamente cerca de las
puertas de la ciudad, a excepcién de las guardias.

Si pudiera dar alguna explicacion para el origen de ese
sonido, seguramente lo més probable es que dijera que se
trata de un Alien aterrizando en nuestro bosque. Conozco
los Aliens, al menos los que vendia la industria cinemato-
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grafica siglos atréds antes de que los televisores fueran
reemplazados por DG-7 y las actrices por réplicas computa-
rizadas.

Al final, supongo que fue lo mejor para todos: los artis-
tas ahorraban dinero en operaciones y vivian mas felices.
Las actrices vendian los derechos de propiedad de la ima-
gen de sus cuerpos, de ese modo si el papel requeria un
aumento o disminucién de peso, no debian caer en dietas
extremistas. De paso, asi, cientos de adolescentes evitarian
caer en trastornos alimenticios para asemejarsele a la estre-
lla objeto de turno.

Cuando giro la esquina en direcciéon al estanque, cerca
de la puerta principal, sé que no estoy sola. He notado que
el crujir de ramas me acompana desde hace minutos y lo
peor de todo es que sé que no se trata de un extraterres-
tre, porque no existen.

Estoy temblando y no es debido al frio... sé que los
hombres tampoco existen, pero aln asi no dejo de pensar
en que una criatura hambrienta de carne, sangre y algo
mas se abalanzard sobre mi y drenard mi alma. Cierro mis
parpados esperando lo peor, sin embargo al alzar mi rostro,
todo lo que veo es el rostro de Adelfried, lo que es aln
peor.

Pequefos restos de maquillaje bordean sus ojos azules
y su piel lechosa luce igual que la descripcién de las ninfas
en los libros de mitos y leyendas. Trae unos anchos panta-
loncillos de seda del color de la sangre y su cabello negro
cae trenzado sobre su hombro derecho.

«Me han pillado», grité mentalmente.

—ijAnaya Sonnenschein!, ;tienes idea de lo tarde que
es?

La verdad es que no, pero me encantaria saberlo. Lasti-
ma que no pueda sacar mi reloj en presencia de ella, serfa
demasiado delator. Otra cosa que me preocupa es que me
ha llamado por mi nombre en lugar de hermana, esa es su
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forma de decirme que estoy metida en grandes problemas,
y sé que eso es todo lo que dird esta noche.

—No podia dormir —le digo. Como respuesta deja mu-
cho que desear, pero es lo primero que se me vino a la
mente, mientras tanto los minutos corren—. Lo siento.

—Un lo siento no solucionarad nada, acompéafiame Ana-
ya —la voz sale de forma cortés, al igual que sus facciones
y el gesto que pone al estirar su palma para ofrecérmela
como si se tratara de la entrada al paraiso; pero yo sé lo
que hard, tendré que acompanarla a mi habitacién, con la
amenaza de ser castigada al dia siguiente. Se supone que
mafana despertaria sin recuerdos ni castigo, sin memorias
del dia anterior y desde luego, con veinticuatro nuevas ho-
ras para aprender de mis errores, los que seguirfa sin cono-
cer.

Pero esto no se aplica a mi que, a diferencia del resto
de las vivas, tengo un cerebro dafiado, no logra funcionar
como el de una mujer normal, que en lugar de desprender-
se de los recuerdos los mantiene arraigados, manteniéndo-
me atada al pasado, incapaz de avanzar, convirtiéndome en
lo que soy: un bicho raro.

—Estd bien —respondo, pero he comenzado a contar
en silencio.

«Cuarenta y siete, cuarenta y ocho, cuarenta y nueve...»

Justo cuando llegamos a la puerta de la entrada las
campanas de la plaza central comienzan anunciar las doce,
y en un gesto desesperado le lanzo todo el polvo de Vale-
riana que hay en el saquito que escondo en mi bolsillo, mis
manos quedan pasadas a Valeriana, horrible y penetrante,
como queso curado. Es tan chocante que me quedo inmo-
vil. Adel cae inconsciente sobre las baldosas y cinco segun-
dos después su cuerpo comienza a sufrir unos espasmos.
Sé lo que sucede, el microchip en su cerebro estd siendo
formateado, lo que me deja con sélo cincuenta y cinco se-
gundos para huir de ahi, antes de que una vigia nos en-
cuentre. Yo tomo esa oportunidad como un regalo del cie-
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lo, aunque dude mucho de la existencia de la Virgen y la
use como mero tecnicismo. Subo la escalera corriendo has-
ta que finalmente doy con la puerta de mi habitacion.

Estd cerrada y comienzo a desesperarme hasta que re-
cuerdo que escondi la llave en la tarjetita que cuelga en su
interior. Una caricatura a mano alzada adorna la tapa. Emil y
yo lo hicimos, aunque ella no tiene imagenes de esa vez,
como tampoco de muchas otras actividades.. Saco la llave
adherida con cinta sobre la tarjeta y me apuro en abrir la
puerta.

—iMaldicién! —suspiro, dejdndome caer sobre la cama,
mientras espero que mi respiraciéon se normalice y hago lo
posible por encontrar un lado bueno de mi fallido intento
de huida. Al menos la hermana Adel no lo recordara...

11
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La mujer es fuente de vida.

Nace y es. Existe y coexiste.

No hay nada superior a ésta y sin embargo, no se refiere
a nada como un ser inferior.

Tengo la tentacién de bostezar, de hecho la tentacién es
muy grande. Por fortuna Cecania se me adelanta y lo hace
varias notas mas alto de lo que yo, o cualquiera de los pre-
sente se permitiria.

Liese Odell, la Unica profesora de La Grata que es capaz
de convertir una catedra en un cuento de horror, detiene su
discurso sobre Religién y se voltea hacia mi compafiera.
Casi me siento culpable, yo soy quién deberia estar cansa-
da. No he conseguido dormir mucho debido a mi frustrada
fuga de ayer, pero luego recuerdo que Ceca suele hacer
cosas como esta, molestar al resto, sacar de sus casillas a
Liese.

Ahora la clase completa se encuentra bajo un silencio
sepulcral, distingo entre el montén los rostros de siempre,
por desgracia Jarvia Roth es la primera que veo vy, a pesar
de que se encuentra en primera fila, soy capaz de atisbar su
sonrisa engreida sin perder detalle.

Menuda suerte.

Me resulta curioso que, con el paso de los dias, su ca-
racter se vuelva aln peor, supongo que hay personas que
simplemente nacen para ser malas, sin importar las veces
que vuelvan a empezar.

Jarvia es el mejor ejemplo de que el formateo de la me-
moria es un tema de basura. No recuerda detalles, pero de

12
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la misma manera en que yo me aferro a mis recuerdos, ella
se aferra a su maldad. Paso de ella y contindio con mi esca-
neo. En la fila de la izquierda contigua a la ventana estan
Martha Brooke y Patrinix Anouk como siempre juntas, sus
manos entrelazadas por encima de la mesa y ese brillo en
sus ojos que reflejan pura autenticidad.

Algo se despierta en mi interior, conozco el sentimiento
porque he leido sobre él, nadie sabe esto por supuesto, ya
que visitar la biblioteca estd estrictamente prohibido. Una
regla estupida si me lo preguntan, quiero decir ;Para qué
otra cosa podrian tenerla? Porque eso de que “se trata de
un monumento nacional”, no me lo trago.

Sacudo mi cabeza, ignorando el discurso sobre respeto
de Liese y vuelvo a posar mi atencién en Martha y Patrinix,
mi pecho se contrae. Es horrible lo mal que se siente... no
lo sé, es como si tuviera un hueco repleto de concreto, por-
que ejerce una fuerte presién y se me hace dificil respirar li-
bremente. Me siento obstruida. Desgraciadamente las mis-
mas sensaciones, se repiten en mi corazon.

Martha ahora descansa su cabeza en el hombro de Pa-
trinix y ésta ha comenzado a acariciar su cabello con su ma-
no izquierda, parecen perdidas en su propio mundo. Al
igual que yo, no prestan atencion a la profesora, sin embar-
go yo tengo razones muy distintas y es ahi cuando el senti-
miento sobre el cual he leido comienza a canturrear en mi
cabeza.

«Envidian.

Supongo que podriamos llegar a ser amigas, si no tuvie-
ra la certeza de que mafiana me tratarian como a una mas
del montén. Nadie, a excepcion de nuestras compafieras
de habitacion puede desarrollar una memoria a largo plazo,
y ni siquiera es tal cosa, la verdad es que dichos recuerdos
consisten en mantener informacién bésica de la otra para
asi evitar interrogatorios, malos entendidos, hasta gritos co-
lectivos cuando en cada amanecer, nos encontremos con
una extrafia dormida a nuestro lado. De modo que... si,

13
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puede que nuestras compafieras de cuartos manejen mas
informacién, pero es algo asi como una ficha basica sobre
la otra: edad, nombre, etcétera.

La amistad es una anomalia. Una extravagancia. Aunque
en ocasiones si se da, como parece ser el caso de Martha y
Patrinix. Da la impresién que cada vez que despiertan se
ven y deciden que todo ird bien, que no importa lo rapido
que el reloj marque las doce, estadn determinadas a volver a
encontrarse, conocerse...

Dejo escapar un suspiro, es bastante idiota pensar asi,
yo soy la que esta rota, no ellas. Ni siquiera deberia juzgar,
ellas estén bien, siguen adelante, contindan con sus vidas.
Aln asi las envidio, porque estamos destinadas a recordar
lo necesario y mientras vamos creciendo, nuestro cerebro
afiade datos esenciales para actuar de acuerdo a la edad
cumplida, de otro modo La Grata estaria llena de ancianas
actuando como nifias.

Vuelvo mi rostro hacia Ceca, quien se sienta una fila por
delante de la mia. Pese a que no somos compaferas de
banco, nos llevamos bien. Bueno, cuando no despierta con
aires de grandeza, aunque eso no pasa muy a menudo. Ce-
cania Egbert, es traviesa y divertida, no le tiene miedo a las
reglas, prueba de eso fue su indecoroso bostezo en medio
de la clase de Religién, en eso se parece a mi, y lo cierto es
que la prefiero cien veces mas, ante a la persona con quien
comparto mi pupitre.

Emil, mi compafera de cuarto y clases, La veo mas de lo
que desearia y en cierto modo es ella quién me ha conven-
cido de que mi actuar estd mal. Recuerdo la primera vez
que la odié y con eso me refiero a que estuve realmente
enojada; fue un dia después de mi cumpleafios nimero
ocho. Al ser mi compafiera de habitacién, Emil estaba al
tanto de esas fechas, como dije antes, las compafieras de
habitacién retienen mas datos sobre la otra que del resto
de las personas.
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