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Ten go vein ti cua tro ho ras pa ra en con trar lo. Mil cua tro cien- 
tos cua ren ta mi nu tos pa ra pre sen tar me. Ochen ta y seis mil
cua tro cien tos se gun dos pa ra ena mo rar lo y só lo un be so pa- 
ra que me vuel va a ol vi dar. En una so cie dad per fec ta, don- 
de no hay es pa cio pa ra el ren cor ni el odio; un mun do don- 
de no tie nes tiem po pa ra re cor dar, los en ga ños y las men ti- 
ras no tie nen efec tos se cun da rios, ya que só lo bas ta un día
pa ra que los de jes atrás.
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Pa ra Pau li na Aran ci bia C-M.
Mi lo ca, in te li gen te y po si ti va edi to ra.

Es te li bro es fru to de tu pa cien cia.
Gra cias por creer en mí, por ha cer lo real.

¡Aho ra ro da rás por las pa re des!

Me gus ta ría que mi es cri tu ra fue ra tan mis te rio sa co mo un
ga to.

Edgar Allan Poe
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«Los hom bres son se res li mi ta dos; cria tu ras es pan to sas que
ame na zan contra la es ta bi li dad de una mu jer. Si glos an tes
de su ex tin ción, se po día re co no cer a esas bes tias por tres
in mu ta bles ca rac te rís ti cas: Im pul si vos, se duc to res y te na- 
ces.»

Ten go que sa cu dir la ca be za, en un in ten to por acla rar
mis ideas. ¿La ver dad? no sé si ayu da rá, pe ro me pa re ce
mu cho más útil que be ber el agua de hier ba que me re co- 
men dó Nis sa, la en car ga da de ad mi nis trar las ha bi ta cio nes
del se gun do ni vel.

La des crip ción de los hom bres que apren dí en la úl ti ma
cla se de His to ria, no de ja de dar me vuel tas. Ob vio, so bre
to do si has te ni do la mis ma cla se los úl ti mos tres años sin
al te rar un so lo pá rra fo. Efec tos se cun da rios de ser la úni ca
que no ol vi da, su pon go.

Ade más, es tá el asun to de Adel fried Le vi, nues tra pro fe- 
so ra de His to ria. la que in sis te en que la lla me mos “Adel”,
aun que nun ca re sul ta; quie ro de cir, es jo ven, pe ro nun ca
tan to. En fin, Adel fried o Adel, tie ne es ta ma nía en fer mi za
de ex pli car nos to do en tiem po pre sen te.

«Los hom bres son mons truos, ase si nos in cle men tes»
Al go cier to, pe ro in ne ce sa rio, Es tán ex tin tos ¿no? Quie- 

ro de cir, qué tan di fí cil pue de ser usar el pre té ri to im per fec- 
to.

Ellos “eran” mons truos, ya no más; les he mos ven ci do.
Me pa re ce que ya va sien do ho ra de que de je el pa sa do
atrás. Una iro nía, si pen sa mos en el nom bre del ra mo: His- 
to ria. ¡Vir gen! es tan re pe ti ti va que, in clu so pue do re ci tar
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sus cla ses de me mo ria, lás ti ma que Ma te má ti cas, Quí mi ca y
Cien cias avan za das no co rran con la mis ma mal di ción. Otra
iro nía.

Ha blan do de His to ria…
Vuel vo a pres tar le aten ción al cua derno. Lo ha go más

por cos tum bre que por otra co sa. Me he pa sa do los úl ti mos
quin ce años ac tuan do acor de a las apa rien cias, y con es to
no quie ro de cir que sea su per fi cial, sino que en rea li dad,
es toy es tro pea da.

Du ran te el res to de la tar de, ma to los mi nu tos tra zan do
fra ses sin co he ren cia en mi cua derno.

Emil Cab, mi com pa ñe ra de cuar to, pa re ce mor tal men te
in te re sa da en la re vis ta que ho jea so bre su re ga zo y yo son- 
río, por que es lo que se su po ne que se ha ce cuan do se es- 
tá fe liz. Y lo es toy, en se rio, pe ro lo es ta ré aún más cuan do
ella se duer ma.

Me dia ho ra des pués la pue do oír ron car, pe ro es tar de y
co mo de cos tum bre, las du das han co men za do a adue ñar- 
se de mí. Só lo por si aca so me le van to de la si lla, don de he
es ta do ba lan ceán do me fren te a mi es cri to rio, y me di ri jo
ha cia mi ca ma.

Po cos cen tí me tros se pa ran nues tros ca tres, duer me a mi
la do tan pa cí fi ca men te co mo lo ha ría un gati to si su pie ra
có mo se ve uno, pe ro se me fi gu ra al go sua ve y ater cio pe- 
la do que te pro vo ca ga nas de abra zar lo en cuan to lo ves.
No lo sé, las en ci clo pe dias que ma ne jo no di cen mu cho so- 
bre el te ma, no di cen mu cho so bre na da de to dos mo dos.
De nue vo, fi jo mi aten ción en ella, su res pi ra ción es tan me- 
ló di ca que, por un ins tan te, ca si me per mi to con fiar.

Pe ro no soy tan es tú pi da. Así que es pe ro unos mi nu tos
más, una vez que com prue bo que Emil no se va a des per- 
tar, de jo los cua der nos y me pre pa ro pa ra huir de la ha bi ta- 
ción.

Du ran te la úl ti ma se ma na me ase gu ré de or ques tar un
plan ma es tro y hoy por la ma ña na re vi sé por úl ti ma vez los
de ta lles mien tras el res to se preo cu pa ba de ter mi nar una
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ta rea que ha bían rea li za do por lo me nos unas cien ve ces,
co mo mí ni mo.

Lás ti ma que ellas no lo se pan… o más bien, es una des- 
gra cia ser la úni ca que re tie ne tan ta in for ma ción. Re te ner es
una pa la bra re bus ca da en nues tra so cie dad, no pa ra mí.

So pe sé to dos los pros y los contras pa ra una fu ga per- 
fec ta. Mis he rra mien tas de tra ba jo se rían ro pas re sis ten tes
al frío de la no che, pol vo de Va le ria na, im pres cin di ble pa ra
dor mir a un ad ver sa rio, y un re loj.

No per de ría tiem po acu mu lan do ví ve res, ca da se gun do
es va lio sí si mo. Tam bién ha bía oí do en cla se de Cien cias
Avan za das que en el in te rior del bos que se en contra ba la
prin ci pal re ser va de Se bia ta. Si bien no es lo que se di ría el
fru to más sa bro so del uni ver so, tam po co es tan ma lo, una
mez cla en tre man za na y du razno, pe ro sin azú car. Es tá
bien… es na da sa bro sa, pe ro al me nos me man ten dría hi- 
dra ta da y sin ham bre.

Mis ma nos es tán su da das y he co men za do a res pi rar
más len to y con di fi cul tad. Mal di ción, se su po nía que es ta- 
ría cal ma da y se gu ra, el pro ble ma es que me sien to to do lo
con tra rio. He de ja do la ha bi ta ción atrás, la puer ta ce rra da y
las lu ces apa ga das.

Me he sal va do por un pe lo de tro pe zar con mis cor do- 
nes, en mi de fen sa hay que ad mi tir que los pa si llos de La
Gra ta son tan os cu ros co mo los re la tos que nos cuen tan en
cla se de His to ria. En ca da pa red cuel ga una imi ta ción de
ve la, só lo que en lu gar de ce ra lle va un cris tal pa re ci do a un
dia man te y en vez de fue go, una co sa ge la ti no sa ser pen tea
emu lan do su for ma.

So lía mos usar ve las rea les, has ta que a una de no so tras
le pa re ció bue na idea pren der le fue go a su ca be llo. Por su- 
pues to, yo ni si quie ra ha bía na ci do en ese en ton ces, es só- 
lo al go que oí un día en los pa si llos, de to dos mo dos na die
lo re cuer da. Lo cual es tá bien, no tie nen que preo cu par se
por los mo ti vos que lle va ron a al guien a que rer des tro zar su
ca be lle ra, ni li diar con pe s adi llas re la cio na das con, ga tos,
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hom bres y ade más el fue go. A di fe ren cia de mí, pe ro eso
es lo que su ce de cuan do es tás ave ria da.

Sé que ten go po co tiem po an tes de lle gar al jar dín, pe- 
ro no lo gro evi tar en tre te ner me vien do los re tra tos que
cuel gan en las ex qui si tas pa re des de gra ni to. Uno a uno,
los fa mi lia res ros tros de mu je res mu ti la das me dan la bien- 
ve ni da. Es en fer mi zo lo atrac ti vo que me re sul ta es to. Quie- 
ro de cir, son mu je res, al igual que yo, pe ro la di fe ren cia es
que ellas fue ron las már ti res de otros tiem pos, tiem pos en
que esas bes tias ex tin tas go ber na ban nues tro mun do y ha- 
cían con nues tros cuer pos lo que se les an to ja ba.

«Dé ja lo ir…»
Hay uno en par ti cu lar, que siem pre se ha ro ba do mi

aten ción.
Es el de una ni ña ovi lla da en po si ción fe tal, su ca be llo

es del co lor del tri go y me ha ce pen sar en tar des fe li ces ba- 
jo el sol. No tie ne más de diez años y me han di cho que su
nom bre era Jen ni fer. Sé to do so bre ella, des de la edad de
su muer te has ta la fe cha en que na ció. Co noz co in clu so los
años que te nía cuan do le lle gó su pe río do por pri me ra vez,
ocho años, al go pre coz, pe ro no tan to co mo lo fue su em- 
ba ra zo.

Diez años, diez años ape nas cuan do se des cu brió que
ha bía si do víc ti ma de vio la ción, al go muy ha bi tual en ese
en ton ces, se gún Adel, nues tra pro fe so ra de his to ria, es te
he cho con sis tía en que dar a la mer ced de es tas bes tias, im- 
pe di da de to das las fa cul ta des fí si cas. ¡Es tos de mo nios te
so me tían a su vo lun tad pa ra sa tis fa cer sus pla ce res!. Jenny
ron da ba los on ce cuan do su pe que ña hi ja na ció pa ra, se- 
gun dos des pués, mo rir. De só lo pen sar en eso se me re- 
vuel ven las tri pas. Ten go va rias pa la bras pa ra des cri bir es ta
emo ción, pe ro nin gu na de ellas se me per mi te de cir en voz
al ta. Ya es lo su fi cien te men te ma lo que la pa la bra “mal di- 
ción” se me es ca pe en mu chas oca sio nes de ma ne ra in- 
cons cien te.
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Aho ra es toy eno ja da, no hay for ma de evi tar lo, pue do
ver lo tan cla ra men te: la po bre e ino cen te Jen ni fer, tan in ge- 
nua, tan con de na da men te bue na. ¿Ha brá gri ta do? Des de
lue go que sí, de bió ha ber im plo ra do pie dad, in clu so, por la
fuer za que re fle ja ban esos ojos gri ses, es toy se gu ra de que
se de fen dió. Aun que no le sir vió de mu cho, aquel ser ruin
la tu vo a su mer ced en co sa de se gun dos.

Es pro ba ble que pri me ro la so me tie ra con un zar pa zo
de sus ga rras en la zo na de su es pal da o sen ci lla men te uti li- 
za ra esa voz mor tal men te gra ve y se duc to ra, de la que nos
ad ver tía Adel fried.

Lo que más lla ma mi aten ción so bre es ta his to ria no es
el ac to en sí, que es abo mi na ble por su pues to, pe ro lo que
ca ló mi al ma en el mo men to en que lo su pe fue la cer te za
de que Jen ni fer tu vo que que dar em ba ra za da y de pa so
per der a su be be, pa ra que la so cie dad de ci die ra ha cer al- 
go.

Ni si quie ra jus ti cia, só lo al go.
Quie ro de cir, ¿y si no hu bie ra pa de ci do un de sa rro llo

pre coz? ¿Y si le hu bie ra lle ga do su pe río do a los quin ce o
tre ce co mo el res to de las mu je res? ¡Cuán tos años más hu- 
bie se te ni do que so por tar de esos abu sos!

Otra co sa que no en ca ja en to do es ta asun to y que me
lle na de ren cor es el ori gen mis mo del em ba ra zo. So mos
mu je res, nos re pro du ci mos en tre no so tras mis mas lle ga da
la ho ra, ¿Có mo de mo nios pu do una vio la ción in fluir en la
pre ci pi ta ción del ci clo fér til por más de cin co años? No po- 
de mos fe cun dar has ta lle ga dos los die ci sie te.

La vi bra ción en mi pe cho me obli ga a de vol ver mi aten- 
ción al pre sen te. Una vez que sa co el re loj que lle vo en el
bol si llo, és ta se aca ba, pe ro mi mal hu mor si gue es tan do
ahí. Son las on ce con cua ren ta y sie te mi nu tos. Si no me
doy pri sa me atra pa rán.

A pe sar de to do, es tar es tro pea da tie ne sus ven ta jas:
ten go mu chos pun tos a mi fa vor que el res to de los ha bi- 
tan tes de La Gra ta no.
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De jo atrás el pa si llo de los re tra tos y ¡ala ba da sea la Vir- 
gen! por fin he lle ga do a la es ca le ra.

Me ase gu ro, por al go así co mo sex ta vez, que na die me
si ga. No veo a na die, así que cuan do ba jo los es ca lo nes lo
ha go de dos en dos, re du cien do así a la mi tad las opor tu ni- 
da des de que al gu na ta bla cru ja. Su pon go que po drían
reem pla zar las por unas de ma te rial más só li do, o in clu so al- 
fom brar las, pe ro ¿qué gra cia ten dría en ton ces? De es te
mo do si al gu na de no so tras in ten ta huir pue den oír la, y no
es que al guien lo in ten te al gu na vez. Es te lu gar es pu ra
per fec ción, ra zón por la que se acre cien tan mu cho más mis
du das.

Al fi nal, con si go salir. El jar dín es enor me, el te rreno en
to da su ex ten sión es tá cu bier to de césped y vio le tas, y ba jo
el ba ño de pla ta que le da la luz de la lu na, in clu so pa re ce
co brar otro ti po de vi da.

Po dría co men zar a co rrer por el césped cor to y hú me do,
pe ro ac ti va ría cual quier es pe cie de alar ma. Ya una vez vi
una pe lícu la don de la pro ta go nis ta co men za ba a co rrer a
to da ve lo ci dad pa ra huir de La Gra ta y ¡BOOM!, se ac ti va- 
ban los sen so res de mo vi mien to re ba nán do la en va rios tro- 
ci tos de car ne se mi

cha mus ca da.
Du do que La Gra ta man ten ga ni ve les de se gu ri dad tan

ex tre mis tas. A ve ces exa ge ro y co mo di je an tes, na die nun- 
ca in ten ta huir de es te lu gar. Ex cep to yo. Pe ro eso no es
cul pa de ellas, sino mía, por es tar es tro pea da.

Un su til so ni do lla ma mi aten ción, es un cru ji do co mo el
de una ra ma al rom per se, pe ro no se tra ta de eso… lo sé.
No sé có mo, pe ro sen ci lla men te lo sé. Son ca si las do ce. A
es ta ho ra na die es tá fue ra ni re mo ta men te cer ca de las
puer tas de la ciu dad, a ex cep ción de las guar dias.

Si pu die ra dar al gu na ex pli ca ción pa ra el ori gen de ese
so ni do, se gu ra men te lo más pro ba ble es que di je ra que se
tra ta de un Alíen ate rri zan do en nues tro bos que. Co noz co
los Alíens, al me nos los que ven día la in dus tria ci ne ma to- 
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grá fi ca si glos atrás an tes de que los te le vi so res fue ran
reem pla za dos por DG-7 y las ac tri ces por répli cas com pu ta- 
ri za das.

Al fi nal, su pon go que fue lo me jor pa ra to dos: los ar tis- 
tas aho rra ban di ne ro en ope ra cio nes y vi vían más fe li ces.
Las ac tri ces ven dían los de re chos de pro pie dad de la ima- 
gen de sus cuer pos, de ese mo do si el pa pel re que ría un
au men to o dis mi nu ción de pe so, no de bían caer en die tas
ex tre mis tas. De pa so, así, cien tos de ado les cen tes evi ta rían
caer en tras tor nos ali men ti cios pa ra ase me jár s ele a la es tre- 
lla ob je to de turno.

Cuan do gi ro la es qui na en di rec ción al es tan que, cer ca
de la puer ta prin ci pal, sé que no es toy so la. He no ta do que
el cru jir de ra mas me acom pa ña des de ha ce mi nu tos y lo
peor de to do es que sé que no se tra ta de un ex tra te rres- 
tre, por que no exis ten.

Es toy tem blan do y no es de bi do al frío… sé que los
hom bres tam po co exis ten, pe ro aún así no de jo de pen sar
en que una cria tu ra ham brien ta de car ne, san gre y al go
más se aba lan za rá so bre mí y dre na rá mi al ma. Cie rro mis
par pa dos es pe ran do lo peor, sin em bar go al al zar mi ros tro,
to do lo que veo es el ros tro de Adel fried, lo que es aún
peor.

Pe que ños res tos de ma qui lla je bor dean sus ojos azu les
y su piel le cho sa lu ce igual que la des crip ción de las nin fas
en los li bros de mi tos y le yen das. Trae unos an chos pan ta- 
lon ci llos de se da del co lor de la san gre y su ca be llo ne gro
cae tren za do so bre su hom bro de re cho.

«Me han pi lla do», gri té men tal men te.
—¡Ana ya Son nens chein!, ¿tie nes idea de lo tar de que

es?
La ver dad es que no, pe ro me en can ta ría sa ber lo. Lás ti- 

ma que no pue da sa car mi re loj en pre sen cia de ella, se ría
de ma sia do de la tor. Otra co sa que me preo cu pa es que me
ha lla ma do por mi nom bre en lu gar de her ma na, esa es su
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for ma de de cir me que es toy me ti da en gran des pro ble mas,
y sé que eso es to do lo que di rá es ta no che.

—No po día dor mir —le di go. Co mo res pues ta de ja mu- 
cho que de sear, pe ro es lo pri me ro que se me vino a la
men te, mien tras tan to los mi nu tos co rren—. Lo sien to.

—Un lo sien to no so lu cio na rá na da, acom pá ña me Ana- 
ya —la voz sa le de for ma cor tés, al igual que sus fac cio nes
y el ges to que po ne al es ti rar su pal ma pa ra ofre cér me la
co mo si se tra ta ra de la en tra da al pa raí so; pe ro yo sé lo
que ha rá, ten dré que acom pa ñar la a mi ha bi ta ción, con la
ame na za de ser cas ti ga da al día si guien te. Se su po ne que
ma ña na des per ta ría sin re cuer dos ni cas ti go, sin me mo rias
del día an te rior y des de lue go, con vein ti cua tro nue vas ho- 
ras pa ra apren der de mis erro res, los que se gui ría sin co no- 
cer.

Pe ro es to no se apli ca a mí que, a di fe ren cia del res to
de las vi vas, ten go un ce re bro da ña do, no lo gra fun cio nar
co mo el de una mu jer nor mal, que en lu gar de des pren der- 
se de los re cuer dos los man tie ne arrai ga dos, man te nién do- 
me ata da al pa sa do, in ca paz de avan zar, con vir tién do me en
lo que soy: un bi cho ra ro.

—Es tá bien —res pon do, pe ro he co men za do a con tar
en si len cio.

«Cua ren ta y sie te, cua ren ta y ocho, cua ren ta y nue ve…»
Jus to cuan do lle ga mos a la puer ta de la en tra da las

cam pa nas de la pla za cen tral co mien zan anun ciar las do ce,
y en un ges to des es pe ra do le lan zo to do el pol vo de Va le- 
ria na que hay en el sa qui to que es con do en mi bol si llo, mis
ma nos que dan pa sa das a Va le ria na, ho rri ble y pe ne tran te,
co mo que so cu ra do. Es tan cho can te que me que do in mó- 
vil. Adel cae in cons cien te so bre las bal do sas y cin co se gun- 
dos des pués su cuer po co mien za a su frir unos es pas mos.
Sé lo que su ce de, el mi cro chip en su ce re bro es tá sien do
for ma tea do, lo que me de ja con só lo cin cuen ta y cin co se- 
gun dos pa ra huir de ahí, an tes de que una vi gía nos en- 
cuen tre. Yo to mo esa opor tu ni dad co mo un re ga lo del cie- 
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lo, aun que du de mu cho de la exis ten cia de la Vir gen y la
use co mo me ro tec ni cis mo. Su bo la es ca le ra co rrien do has- 
ta que fi nal men te doy con la puer ta de mi ha bi ta ción.

Es tá ce rra da y co mien zo a des es pe rar me has ta que re- 
cuer do que es con dí la lla ve en la tar je ti ta que cuel ga en su
in te rior. Una ca ri ca tu ra a ma no al za da ador na la ta pa. Emil y
yo lo hi ci mos, aun que ella no tie ne imá ge nes de esa vez,
co mo tam po co de mu chas otras ac ti vi da des.. Sa co la lla ve
adhe ri da con cin ta so bre la tar je ta y me apu ro en abrir la
puer ta.

—¡Mal di ción! —sus pi ro, de ján do me caer so bre la ca ma,
mien tras es pe ro que mi res pi ra ción se nor ma li ce y ha go lo
po si ble por en con trar un la do bue no de mi fa lli do in ten to
de huí da. Al me nos la her ma na Adel no lo re cor da rá…
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La mu jer es fuen te de vi da.
Na ce y es. Exis te y co exis te.
No hay na da su pe rior a és ta y sin em bar go, no se re fie re

a na da co mo un ser in fe rior.
Ten go la ten ta ción de bos te zar, de he cho la ten ta ción es

muy gran de. Por for tu na Ce ca nia se me ade lan ta y lo ha ce
va rias no tas más al to de lo que yo, o cual quie ra de los pre- 
sen te se per mi ti ría.

Lie se Ode ll, la úni ca pro fe so ra de La Gra ta que es ca paz
de con ver tir una cáte dra en un cuen to de ho rror, de tie ne su
dis cur so so bre Re li gión y se voltea ha cia mi com pa ñe ra.
Ca si me sien to cul pa ble, yo soy quién de be ría es tar can sa- 
da. No he con se gui do dor mir mu cho de bi do a mi frus tra da
fu ga de ayer, pe ro lue go re cuer do que Ce ca sue le ha cer
co sas co mo es ta, mo les tar al res to, sa car de sus ca si llas a
Lie se.

Aho ra la cla se com ple ta se en cuen tra ba jo un si len cio
se pul cral, dis tin go en tre el mon tón los ros tros de siem pre,
por des gra cia Jar via Ro th es la pri me ra que veo y, a pe sar
de que se en cuen tra en pri me ra fi la, soy ca paz de atis bar su
son ri sa en greí da sin per der de ta lle.

Me nu da suer te.
Me re sul ta cu rio so que, con el pa so de los días, su ca- 

rác ter se vuel va aún peor, su pon go que hay per so nas que
sim ple men te na cen pa ra ser ma las, sin im por tar las ve ces
que vuel van a em pe zar.

Jar via es el me jor ejem plo de que el for ma teo de la me- 
mo ria es un te ma de ba su ra. No re cuer da de ta lles, pe ro de
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la mis ma ma ne ra en que yo me afe rro a mis re cuer dos, ella
se afe rra a su mal dad. Pa so de ella y con ti núo con mi es ca- 
neo. En la fi la de la iz quier da con ti gua a la ven ta na es tán
Mar tha Brooke y Pa tri nix Anouk co mo siem pre jun tas, sus
ma nos en tre la za das por en ci ma de la me sa y ese bri llo en
sus ojos que re fle jan pu ra au ten ti ci dad.

Al go se des pier ta en mi in te rior, co noz co el sen ti mien to
por que he leí do so bre él, na die sa be es to por su pues to, ya
que vi si tar la bi blio te ca es tá es tric ta men te prohi bi do. Una
re gla es tú pi da si me lo pre gun tan, quie ro de cir ¿Pa ra qué
otra co sa po drían te ner la? Por que eso de que “se tra ta de
un mo nu men to na cio nal“, no me lo tra go.

Sa cu do mi ca be za, ig no ran do el dis cur so so bre res pe to
de Lie se y vuel vo a po sar mi aten ción en Mar tha y Pa tri nix,
mi pe cho se con trae. Es ho rri ble lo mal que se sien te… no
lo sé, es co mo si tu vie ra un hue co re ple to de con cre to, por- 
que ejer ce una fuer te pre sión y se me ha ce di fí cil res pi rar li- 
bre men te. Me sien to obs trui da. Des gra cia da men te las mis- 
mas sen sacio nes, se re pi ten en mi co ra zón.

Mar tha aho ra des can sa su ca be za en el hom bro de Pa- 
tri nix y és ta ha co men za do a aca ri ciar su ca be llo con su ma- 
no iz quier da, pa re cen per di das en su pro pio mun do. Al
igual que yo, no pres tan aten ción a la pro fe so ra, sin em bar- 
go yo ten go ra zo nes muy dis tin tas y es ahí cuan do el sen ti- 
mien to so bre el cual he leí do co mien za a can tu rrear en mi
ca be za.

«En vi dia».
Su pon go que po dría mos lle gar a ser ami gas, si no tu vie- 

ra la cer te za de que ma ña na me tra ta rían co mo a una más
del mon tón. Na die, a ex cep ción de nues tras com pa ñe ras
de ha bi ta ción pue de de sa rro llar una me mo ria a lar go pla zo,
y ni si quie ra es tal co sa, la ver dad es que di chos re cuer dos
con sis ten en man te ner in for ma ción bá si ca de la otra pa ra
así evi tar in te rro ga to rios, ma los en ten di dos, has ta gri tos co- 
lec ti vos cuan do en ca da ama ne cer, nos en contre mos con
una ex tra ña dor mi da a nues tro la do. De mo do que… sí,
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pue de que nues tras com pa ñe ras de cuar tos ma ne jen más
in for ma ción, pe ro es al go así co mo una fi cha bá si ca so bre
la otra: edad, nom bre, etcé te ra.

La amis tad es una ano ma lía. Una ex tra va gan cia. Aun que
en oca sio nes sí se da, co mo pa re ce ser el ca so de Mar tha y
Pa tri nix. Da la im pre sión que ca da vez que des pier tan se
ven y de ci den que to do irá bien, que no im por ta lo rá pi do
que el re loj mar que las do ce, es tán de ter mi na das a vol ver a
en con trar se, co no cer se…

De jo es ca par un sus pi ro, es bas tan te idio ta pen sar así,
yo soy la que es tá ro ta, no ellas. Ni si quie ra de be ría juz gar,
ellas es tán bien, si guen ade lan te, con ti núan con sus vi das.
Aún así las en vi dio, por que es ta mos des ti na das a re cor dar
lo ne ce sa rio y mien tras va mos cre cien do, nues tro ce re bro
aña de da tos es en cia les pa ra ac tuar de acuer do a la edad
cum pli da, de otro mo do La Gra ta es ta ría lle na de an cia nas
ac tuan do co mo ni ñas.

Vuel vo mi ros tro ha cia Ce ca, quien se sien ta una fi la por
de lan te de la mía. Pe se a que no so mos com pa ñe ras de
ban co, nos lle va mos bien. Bue no, cuan do no des pier ta con
ai res de gran de za, aun que eso no pa sa muy a me nu do. Ce- 
ca nia Egbert, es tra vie sa y di ver ti da, no le tie ne mie do a las
re glas, prue ba de eso fue su in de co ro so bos te zo en me dio
de la cla se de Re li gión, en eso se pa re ce a mí, y lo cier to es
que la pre fie ro cien ve ces más, an te a la per so na con quien
com par to mi pu pi tre.

Emil, mi com pa ñe ra de cuar to y cla ses, La veo más de lo
que de sea ría y en cier to mo do es ella quién me ha con ven- 
ci do de que mi ac tuar es tá mal. Re cuer do la pri me ra vez
que la odié y con eso me re fie ro a que es tu ve real men te
eno ja da; fue un día des pués de mi cum plea ños nú me ro
ocho. Al ser mi com pa ñe ra de ha bi ta ción, Emil es ta ba al
tan to de esas fe chas, co mo di je an tes, las com pa ñe ras de
ha bi ta ción re tie nen más da tos so bre la otra que del res to
de las per so nas.


