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DE PALE HORSE




El misterio de Pale Horse Agatha Christie

El escritor Mark Easterbrook se ve, poco a poco, envuelto
involuntariamente en una compleja historia de muertes
aparentemente naturales con algo en comun: siempre ha-
bia alguien que ganaba mucho con cada una de estas
muertes y los nombres de los fallecidos constaban en la lis-
ta escrita por el reverendo Gorman la noche en que fue
asesinado. Mark y su amiga, escritora de novelas policiacas,
Ariadne Oliver, participan de una fiesta de beneficencia or-
ganizada por una pariente de Mark en una pequefia ciudad
del interior. Después de la fiesta él tiene la oportunidad de
conocer Pale Horse, de quien tanto habia oido hablar.

Pale Horse es una mansién que en el pasado habia sido
una hospederia donde actualmente viven las brujas del po-
blado, tres mujeres extrafias que organizan sesiones de es-
piritismo y hechiceria. En esta misma oportunidad, Mark co-
noce al Sr. Venables, hombre poderoso, invalido e identifi-
cado por el farmacéutico Osborne —importante testigo—
como el hombre que seguia al reverendo Gorman la noche
que fue asesinado.

Mark se da cuenta de una serie de coincidencias que lo ha-
cen pensar que la muerte de las personas en la lista es con-
secuencia del hechizo de las brujas de Pale Horse y se dis-
pone a ayudar a sus amigos de la policia a desentrafar el
misterio.
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Prefacio

A mi juicio hay dos maneras de acercarse a este extrafio
asunto de «Pale Horse»!". No resulta facil nunca simplificar
ciertas cosas. No cabe decir: «Comience usted por el prin-
cipio, dirfjase hacia el fin y al llegar a éste deténgase». En
efecto, jdénde radica ese principio?

Se trata de la dificultad fundamental con que siempre se
enfrenta el historiador. ;En qué momento se inicia determi-
nada porcion de la historia?

En este caso uno podria comenzar con el episodio del pa-
dre Gorman en el instante de abandonar su iglesia para
atender a una moribunda. O con el que tuvo por marco un
café de Chelsea cierta noche.

Si. Tal vez sea eso lo méas adecuado, teniendo en cuenta
que la mayor parte de la narracién corre a mi cargo.

MARX EASTERBROOK
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Guia del Lector

En un orden alfabético convencional relacionamos a conti-
nuacién los principales personajes que intervienen en esta
obra:

BRADLEY: Un tramposo abogado destituido.
CALTHROP: Esposa del parroco.
CORRIGAN (Jim): Médico.

COPPINS: Duefia de una casa modesta, en la que alquila
habitaciones.

DAVIS (Jessie): Mujer enferma que muere en la casa de Co-
ppins.

DELAFONTAINE (Mary): Una buena amiga de la novelista
Oliver.

DESPARD (Rhoda): Prima de Mark.

EASTERBROOK (Mark): Notable escritor, protagonista de
esta novela.

GINGER: Empleada en las «Galerias de Londres», buena
amiga de Mark.

GORMAN: Sacerdote catdlico, asesinado.

GREY (Thyrza): Una muchacha aplicada a sectas de bruje-
rias.

HESKETH_DUBOIS (lady): Madrina de Mark.
LEJEUNE: Detective inspector.
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LUIGI: Dueno de un bar en Chelsea.

MILLY: Criada de la novelista Oliver.

OLIVER (Ariadne): Notable autora de novelas policiacas.
OSBORNE (Zachariah): Farmacéutico del pueblo.

POPPY: Una amiga de Mark.

POTTER (Mike): Un chiquillo recadero.

REDCLIFFE (Hermia): Maestra, escritora, amiga de Mark.
SYBIL: Una excelente médium espiritista.

VENABLES: Acaudalado solterén, enfermo de poliomielitis.
WEBB (Bella): Afiliada a la secta espiritista.
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CAPITULO |

La maquina del tren expreso, a mis espaldas, silbaba como
una serpiente enfurecida. El ruido tenia en si sugerencias
no diré diabdlicas, no quiero llegar a tanto, pero si sinies-
tras. Tal vez ocurra lo mismo, pensé, con todos los ruidos
de nuestra época. El intimidante e irritado zumbido de los
aviones de propulsién a chorro, cruzando a vertiginosa ve-
locidad el firmamento, el lento y amenazador murmullo del
tren acercandose a la estacién a lo largo de un tunel, el pe-
sado camién de transporte que conmueve hasta los cimien-
tos de nuestra casa... Hasta los menores ruidos domésticos
de hoy, por muy beneficiosos que sean, parecen transpor-
tar una especie de aviso. Las maquinas, los frigorificos, los
exprimidores, las lavadoras... «Ten cuidado», dan la impre-
sién de querer decirnos. «Soy un genio puesto a tu servicio,
pero si pierdes el control de mi»...

Un mundo peligroso, eso es, un mundo peligroso.

Agité la espumeante taza que tenia frente a mi. Olia
agradablemente.

—;Deseaba usted algo mas? ;Unos platanos? ;Un bo-
cadillo de jamén, quiza?

Se me antojé esto una rara mezcla. Relacioné mental-
mente los platanos con mi nifiez... Ocasionalmente, flam-
bés con azlcar y ron. El jamén lo asociaba con los huevos.
Sin embargo... Donde fueres haz lo que vieres. Hallandome
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en Chelsea, lo més indicado era que comiera como la gen-
te de alli. Asenti, por lo tanto, a ambas sugerencias.

Aunqgue vivia en Chelsea (es decir, disponia aqui desde
hacia tres meses de un piso amueblado), yo era en todos
los demads aspectos, un extrafio. Estaba escribiendo enton-
ces un libro relacionado con ciertos motivos de la arquitec-
tura mogol. Con tal fin hubiera podido vivir lo mismo en
Hampstead, Bloomsbury o Streatham, sin el menor incon-
veniente. Yo me olvidaba del mundo circundante excepto
en lo referente a los medios materiales que precisaba para
realizar mi cometido. A mis vecinos les era absolutamente
indiferente. Vivia, en una palabra, dentro del mundo que yo
me habia creado.

Esta noche, no obstante, habia sido victima de algo que
todos los escritores conocen perfectamente: una repentina
desgana.

La arquitectura mogol, los emperadores mogoles, las
normas que regian la existencia de ese pueblo y todos los
fascinantes problemas que tales cosas planteaban no repre-
sentaron nada para mi de pronto. jlmportan a alguien en
realidad? ; Por qué escribir sobre ellas?

Pasé varias paginas, releyéndolas. Todo lo que llevaba
escrito me parecié uniformemente malo... Juzgué mi estilo
poco lucido y el tema singularmente desprovisto de interés.
«La Historia no es mas que “musica celestial”». ;Quién ha-
bia dicho eso ;Henry Ford? Tenia que reconocer que era
verdad.

Aparté con un gesto de asco mi manuscrito y después
de levantarme consulté mi reloj. Eran casi las once de la no-
che. Intenté recordar si habia cenado... Estimé que no,
guidandome de mis sensaciones. La comida de mediodia si
la habia hecho. En el «Ateneaumy. Habian transcurrido mu-
chas horas desde aquel momento.

Miré dentro, del frigorifico. Quedaba en este un trozo
de lengua reseca. Permaneci unos segundos examinandolo.
No me apetecia lo mas minimo. Por causa de esto estuve
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vagando un poco por King's Road, acabando por entrar en
un bar que tenia en la puerta un rétulo rojo de gas nedn:
«Luigi». Contemplaba ahora mi bocadillo de jamén mien-
tras pensaba en las siniestras sugerencias de los ruidos de
nuestro tiempo y en sus efectos atmosféricos.

Me parecié que todos ellos poseian algo en comin con
mis mas remotos recuerdos de caracter pantomimico. jDa-
vid Jones saliendo de su cajon entre nubes de humo! Puer-
tas trampas, ventanas que exudaban todos los infernales
poderes del mal, desafiando al Hada Buena o a cualquier
personaje de nombre semejante, quien, a su vez, enarbola-
ba una varita méagica y recitaba esperanzadas platicas sobre
el triunfo definitivo del bien con suave voz, profetizando asi
la inevitable «cancidon del momento», lo cual nada tenia
que ver con el argumento de aquella especial pantomima.

Se me ocurrié de pronto pensar que el mal era, quiz3,
mas impresionante que el bien. Y esto siempre y necesaria-
mente. jTenia forzosamente que convertirse en espectacu-
lo! {Tenia que sobresaltar, adoptar una actitud de reto! Era
la inestabilidad atacando a lo estable. Al final acabaria ga-
nando todo lo que se hallara informado por esta ultima
cualidad. Lo estable se impone por encima de la trivial Ha-
da Buena... Por muy débiles que parecieran sus armas, pre-
valeceria. La pantomima terminaria en la forma de siempre:
una escalera por la que descenderian por orden de catego-
ria los distintos personajes. El Hada Buena, practicando la
cristiana virtud de la humildad, no figuraria en primer lugar,
ni tampoco en el Ultimo, sino que se colocaria en medio de
los demas, al lado de su adversario, que en tal instante ha-
bria dejado de ser el Demonio grundén de momentos antes,
con sus vaharadas de fuego y azufre, para dejarse ver como
un hombre vestido con traje de malla roja.

La maquina del tren expreso silbé de nuevo en mi oido.
Hice una sefa para que me trajeran otra taza de café y miré
a mi alrededor. Una de mis hermanas me ha acusado siem-
pre de ser poco o nada observador. Dice que nunca advier-
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to lo que sucede a mi lado. «Vives aislado en tu mundo
personal», suele manifestar al reprocharme. Ahora, con una
sensacion de virtud consciente tomé nota de lo que ocurria
en torno a mi. Apenas pasaba un dia sin que los peridédicos
trajeran alguna noticia relacionada con los bares de Chel-
sea y sus clientes. Ahora se me presentaba la oportunidad
de estudiar directamente la vida contemporanea.

La sala no se encontraba muy iluminada, por lo que no
podia ver muy bien. Casi todos los clientes eran gente jo-
ven. Supuse, vagamente, que representaban a la genera-
cion de la postguerra. Las chicas me parecieron lo que me
parecen en la actualidad: un tanto desaseadas. Daban tam-
bién la impresién de llevar demasiada ropa encima. La mu-
chacha que se hallaba mas cerca de mi, tendria unos veinte
afios. Dentro del establecimiento hacia calor, pero ella ves-
tia un jersey amarillo de lana, igual que sus negras medias,
y una falda oscura. Un sudor abundante cubria su faz. Olia a
lana empapada de aquel y a cabellos sin lavar. A mis ami-
gos, de acuerdo con sus canones de belleza, se les habria
antojado muy atractiva. jNo pensaba yo de la misma mane-
ral Mi Unica reaccion ante su presencia era un ansia irrepri-
mible de arrojarla a una bafiera llena de agua caliente para,
a continuacién entregarle una pastilla de jabdn y obligarle a
hacer uso de este. Lo cual, me imagino, ponia bien de re-
lieve lo mal encajado que estaba yo en mi tiempo. Recordé
con placer a las mujeres indias, con sus negros cabellos cui-
dadosamente recogidos sobre la nuca, sus saris de puros y
brillantes colores, cayendo a lo largo de su cuerpo en gra-
ciosos pliegues, su ritmico balanceo al andar...

Un repentino incremento del ruido me hizo abandonar
tan gratos pensamientos. Las dos chicas que se encontra-
ban en la mesa de al lado, habian iniciado una disputa. Los
dos jovenes que les acompafiaban intentaban poner paz
entre las dos sin conseguirlo.

Subitamente comenzaron a gritarse mutuamente. Una
de ellas abofeted a la otra y esta respondio a la agresion ti-
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rando de su oponente, hasta hacerla abandonar la silla que
ocupaba. Forcejearon sin dejar de insultarse, histéricamen-
te, como un par de verduleras. Una tenia los cabellos roji-
zos y enmarafiados; la otra era una rubia de pelo lacio.

No acerté a adivinar el motivo de la reyerta. De las otras
mesas salieron airadas voces y estridentes gritos de rechi-
fla.

—iAnimo, muchacha! jDale fuerte, Lou!

El propietario, un hombre delgado de pobladas patillas,
con todo el aspecto de un italiano, a quien yo habia identi-
ficado como Luigi, salié de detras del mostrador para inter-
venir. Hablaba con un puro cockney londinense.

—Vamos, vamos... Eso ha de acabarse... Vais a llamar la
atencion de todos los que pasan por aqui. Y de la policia,
que no tardara en llegar. jBasta, he dichol!

Pero la rubia habia conseguido coger a la otra de los ca-
bellos, tirando de estos furiosamente, al mismo tiempo que
gritaba:

—iPerral jNo eres méas que eso: una perra que se dedica
a quitar a las demaés sus novios!

—iEso lo serés tu!

Luigi y los dos avergonzados acompafantes de las chi-
cas lograron separar por fin a estas. En los dedos de la ru-
bia quedaron unos mechones de rojizos cabellos. La mu-
chacha levanté la mano con aire triunfal, mostrandolos, an-
tes de arrojarlos despreciativamente al suelo.

Se abrid la puerta de la calle. En el umbral se planté un
guardia vestido con un uniforme azul. Este hizo la pregunta
de rigor en tales casos dando a sus palabras una majestuo-
sa entonacion:

—¢Queé pasa aqui?

Inmediatamente se formé un frente colectivo contra el
enemigo comun.

—Un rato de broma —arguyé uno de los jévenes.

—Eso es —corroboré Luigi—. Un rato de broma entre
amigos.
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Mientras, con el pie, diestramente, empujé los mecho-
nes de pelo que habia sobre el pavimento debajo de la
mesa. Las dos contrincantes intercambiaron falsas sonrisas.

El guardia contemplé a las dos chicas con un gesto de
desconfianza.

—Precisamente nos ibamos ya —dijo la rubia dulcemen-
te—. Vamos, Doug.

Una coincidencia: varias de las personas presentes se
disponian a imitarles. El guardia les dirigié una severa mira-
da. Con su actitud les daba a entender que por esta vez pa-
saba aquello por alto y que en lo sucesivo habrian de an-
darse con cuidado. Avanzando lentamente hacia la puerta
se retiré por fin.

El acompanante de la pelirroja pagé la cuenta.

—; Te encuentras bien, muchacha? —pregunté Luigi a la
chica, que se estaba ajustando un pafiuelo de cabeza—.
Lou debe haberte hecho dafio al tirarte de los cabellos de
esa manera...

—Nada de particular —respondié la joven indiferente-
mente. Después sonrié—. Siento lo ocurrido, Luigi.

La pareja se marché. El bar se hallaba ahora vacio, prac-
ticamente. Me tenté el bolsillo, en busca de dinero.

—Muy maja esa chica —comentd Luigi mirando con un
gesto de aprobacion hacia la puerta, en el momento de ce-
rrarse la misma.

Cogiendo una escoba barrié los mechones de rojos pe-
los, ocultdndolos debajo del mostrador.

—Tiene que haberle hecho dafio —dije.

—Si eso me lo hacen a mi se oyen los gritos en el otro
extremo de la poblacion. Pero es que, de verdad, Tommy
es una gran muchacha.

—La conoce usted bien, por lo visto.

—iOh, sil jViene por aqui casi todas las noches! Tucker-
ton. Ese es su apellido. Thomasina Tuckerton. Pero todo el
mundo la conoce por el de Tommy Tucker. Es muy rica. Su
padre le dej6é al morir una fortuna. Y, jdénde cree usted

10
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que se le ocurrié ir entonces? Pues sencillamente, viene a
Chelsea para vivir en una habitacion de los barrios bajos,
cerca del puente de Wansworth, corriendo por ahi en com-
pafifa de otros tipos semejantes a ella. Lo que més me sor-
prende es que casi todos disponen de dinero. Podrian te-
ner cuanto se les antojase y vivir en el Ritz si gustaran de
ello. Pero parecen hallar mas placer en ese género de exis-
tencia que llevan. Si... Me extrafia mucho.

—;No habria usted procedido igual que ellos, de tener
que elegir?

—ijAh! Yo no carezco de sentido comun! —exclamé Lui-
gi—. Ganar dinero es lo que importa.

Me levanté con la idea de marcharme ya, y entonces le
pregunté si conocia el motivo de la pelea.

—iOh! Tommy le ha quitado el novio a la otra. No vale
la pena refiir por eso, créame.

—La chica en cuestién no pensaba asi —observé.

—Bueno. Es que Lou es muy romantica —repuso Luigi
indulgentemente.

No era aquella la idea que yo tenia acerca del romanti-
cismo, pero opté por callar.

2

Debié de ser una semana mas tarde, aproximadamente,
cuando en las columnas de la seccidon necrolégica del Ti-
mes lei |a siguiente esquela:

TUCKERTON. El 2 de octubre, en el hospital de
Fallowfleld, Aniberley, ha fallecido Thomasina
Ann, de veinte anos de edad, hija unica de Tho-
mas Tuckerton de Carrington Park Amberley, Su-
rrey. Funerales privados. Se ruega no envien flo-
res.

11
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Nada de flores para la pobre Tommy Tucker... La extra-
vagante vida que llevara en Chelsea habia llegado a su fin.
Senti de improviso una gran compasién por las infinitas To-
mmy Tucker de nuestro tiempo. Sin embargo, ;jcémo sabia
yo que mi punto de vista era el mas acertado? ;Quién era
yo para juzgar aquella una vida inutil? Tal vez ese calificati-
vO conviniera mas a mi existencia, sedentaria, existencia de
un estudioso, inmerso en los libros, aislado del mundo. Una
vida de segunda categoria, en verdad. Tenia que pregun-
tarme con franqueza: ;habia algo de extraordinario en
aquella? Era esta una idea nada familiar para mi. Lo cierto
era que no gustaba de la misma. Pero... jno deberia, quiza
lanzarme a la busqueda de lo sorprendente, de lo impensa-
do? Una idea nada familiar, ciertamente, que yo tampoco
acogfa con agrado.

Desterrando a Tommy Tucker de mis reflexiones volvi a
concentrar la atencién en mi correspondencia.

La carta mas destacada procedia de mi prima Rhoda
Despard, la cual solicitaba de mi un favor. Me agarré a esta
peticién, ya que no me encontraba bien dispuesto para el
trabajo aquella mafana. Suponia ademas una excelente ex-
cusa para aplazar el cotidiano quehacer.

Fui a King’s Road, donde paré un taxi que me llevé a la
residencia de una sefora, Ariadne Oliver, buena amiga mia.

Ariadne Oliver era una escritora de novelas policiacas
muy conocida. Milly, su criada, podia ser considerada un
dragdn eficiente, pues sabia defender a su sefiora de los
ataques del mundo exterior.

Levanté las cejas inquisitivamente, en una muda pre-
gunta. Milly asintié con vehemencia.

—Vale mas que suba usted a verla, sefior Mark —me di-
jo—. Hoy estéa fuera de si... Tal vez consiga que cambie su
humor.

Subi las escaleras, di unos golpecitos en una puerta y
entré antes de que me contestara nadie. El cuarto de traba-

12
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jo de la sefiora Oliver era de grandes dimensiones. En el
papel que cubria las paredes se veian exdticos péajaros ani-
dando en un follaje tropical. La sefiora Oliver, en un estado
aparentemente rayano en la locura, iba de un lado a otro
de la habitacién, hablando incesantemente en voz baja. Me
mird brevemente, sin el menor interés, y continué pasean-
do. Sus ojos se posaron sucesivamente en las cuatro pare-
des y también en el paisaje que se divisaba por la ventana,
cerrdndose al tiempo que en su rostro se dibujaba una an-
gustiosa expresion.

—Pero, ¢por qué? —inquirié la sefiora Oliver dirigiéndo-
se a un ente desconocido para mi—. ;Por qué no dice el
idiota en seguida que él vio la cacatta? ;Y por qué no ha-
bia de verla? iSi era algo inevitable! Ahora bien, si mencio-
na tal detalle lo echa a perder todo. Tiene que existir una
salida... Si, tiene que haberla...

Mientras hablaba la sefiora Oliver lanzaba breves gemi-
dos y se pasaba los dedos por sus grises cabellos, mas bien
cortos, oprimiéndolos frenéticamente. De subito, mirando-
me, dijo:

—Hola, Mark. Me voy a volver loca.

Inmediatamente reanudd su soliloquio.

—Y luego ahi estd Monica. Cuando més amable quiero
hacerla, mas irritante se me vuelve... jQué muchacha mas
estipidal ;Y presumida!l Modnica... ;Ménica? Creo que este
nombre es un error. ;Nancy? ;No le iria mejor este? jJoan?
Cualquier chica se Illama asi. Con Anne ocurre lo mismo.
¢Susan? Ya tengo una Susan. ;Lucia? ;Lucia? Me parece es-
tar viéndola: pelirroja, blusa de polo... ;Malla negra? Me-
dias negras, de todos modos.

Este momenténeo destello de alegria fue eclipsado por
el recuerdo del problema de la cacatta. La sefiora Oliver
volvié a sus alocados paseos, cogiendo al paso cosas de las
mesas sin darse cuenta de lo que hacia, para depositarlas
luego en otro sitio del cuarto. Después de colocar con ex-
trema delicadeza la funda de sus gafas en una caja lacada

13
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que ya contenia un abanico chino me mir6é detenidamente,
tras lo cual dijo:

—Me alegro que seas tu...

—Eres muy amable.

—Podia haber venido otra persona: alguna necia que
estd empefada en que abra una tienda o el hombre que
desea hacer a Milly un seguro, a lo cual ella se niega rotun-
damente, o el fontanero... Aunque esto Ultimo habria signi-
ficado ya una suerte. Incluyo entre los posibles visitantes al-
guien en demanda de una entrevista, para hacerme las em-
barazosas preguntas de siempre. ;Qué es lo que le llevd a
usted a escribir? ;Cuantos libros lleva escritos? ; Cuanto di-
nero ha ganado? Etcétera, etcétera. Jamas sé qué respon-
der y esto me hace aparecer como una tonta. Claro que
ninguna de esas cosas tiene importancia. Lo que a mi me
vuelve loca es ese endiablado asunto de la cacatua.

—;Algo que no llega a cuadrar del todo? —le pregunté
con afecto—. Tal vez fuera mejor que me marchara.

—No. De todas formas tu supones para mi una distrac-
cion, desde luego.

Acepté el dudoso cumplido.

—¢Quieres un cigarrillo? —inquirié la sefiora Oliver con
un vago gesto de hospitalidad—. Por ahi hay un paquete.
Mira en la mesita de la maquina de escribir.

—Llevo ya encima, gracias. Toma uno. jOh, no! Tu no
fumas.

—Ni bebo tampoco. Me gustaria hacerlo. Como esos
detectives americanos que siempre tienen a mano unas bo-
tellas de whisky. Este parece resolver todos los problemas.
¢Sabes, Mark? En realidad no comprendo cémo alguien
dentro de la vida real puede llevar en la conciencia un cri-
men... Yo creo que desde el momento en que el autor rea-
liza esa irreparable accién todo le sefiala como tal.

—Ni hablar. Tu los has cometido a docenas.

—Cincuenta y cinco por lo menos —manifesté la sefiora
Oliver—. La cuestién del asesinato es facil y bien sencilla.
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