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El cuadro Agatha Christie

Tommy y Tuppence Beresford visitan a su tia Ada en la resi-
dencia de ancianos en la que vive. Alli conocen a algunas
ancianas que dicen que las estan envenenando o que hay
escondido el cadaver de un nifio. Al poco tiempo fallece |a
tia Ada y ellos recogen sus pertenencias, incluyendo un
cuadro que otra de las ancianas regald a su tia. En él se ve
una casa que Tuppence ha visto desde el tren, asi que no
descansa hasta encontrarla.



El cuadro Agatha Christie

By the pricking of my thumbs, something wicked
this way comes.

MACBETH

Dedico este libro a aquellos lectores, muy numero-
sos dentro de Inglaterra y otros paises, que me es-
cribieron preguntandome:

«;Qué ha sido de Tommy y de Tuppence? ; Qué
hacen actualmente?».

Para todos ellos, mis votos mas fervientes de felici-
dad. Y espero que disfruten en este nuevo reen-
cuentro con Tommy y Tuppence, unos afios mas

viejos, si, pero con su admirable espiritu de siem-

pre.
AGATHA CHRISTIE



El cuadro Agatha Christie

Guia del Lector

En un orden alfabético convencional relacionamos a conti-
nuacién los principales personajes que intervienen en esta
obra:

ALBERT: Cocinero de los Beresford.

BERESFORD (Tommy): Miembro de la 1. U. A. S.; durante la
Segunda Guerra Mundial, afecto al servicio de espionaje
britdnico, esposo de:

BERESFORD (Tuppence): Eficaz colaboradora del referido
servicio, hoy aficionada a la investigacion detectivesca.

BLIGH (Nellie): Antigua secretaria de sir Philip Starke.

BOSCOWAN (William): Pintor, famoso por sus cuadros de
escenas rurales.

COPLEIGH (Liz): Sefora excesivamente locuaz, durante el
verano se dedica a alquilar habitaciones.

ECCLES: Abogado de la sefiora Lancaster.

FANSHAWE (Ada): Anciana seforita de agrio caracter, inter-
na en la residencia para damas ancianas, Sunny Ridge, tia
de Tommy.

JOHNSON: Prima de la senora Lancaster.

LANCASTER: Sefiora anciana de fantéastica imaginacion,
companera de internado y amiga de la sefiorita Fanshawe.

MOODY (Elizabeth): Sefiora fallecida en Sunny Ridge.
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MURRAY: Doctor de la citada residencia.

O'KEEFE: Bella joven irlandesa, enfermera de la seforita
Fanshawe.

PACKARD (Millicent): Seforita directora de Sunny Ridge.

PERRY (Amos): Rudo hombretdn, arrendatario de la mitad
de la Casa del Canal, esposo de:

PERRY (Alice): Campesina de unos cincuenta afios, aspecto
de bruja, aunque amable y bondadosa.

PENN (Sir Josiah): Comandante general de mas de ochenta
afios, pretendiente de la sefiorita Fanshawe en sus buenos
tiempos.

ROCKBURY: Abogado de la sefiorita Fanshawe.
SMITH (Ivor): Antiguo amigo de Tommy Beresford.

STARKE (Sir Philip): Rico terrateniente, aficionado a la bota-
nica y amante de los nifios.

WILLIAM: Tio de Tommy Beresford.

WING (Emma): Escultora de notoria personalidad, viuda de
Moscowan.



LIBRO PRIMERO

SUNNY RIDGE




El cuadro Agatha Christie

Capitulo |
Tia Ada

El sefior y la sefiora Beresford se hallaban sentados a la me-
sa, frente a los platos de su desayuno. Formaban una pare-
ja corriente. Centenares de parejas exactamente iguales
que aquella, se encontraban desayunando en aquellos mo-
mentos, distribuidas por toda Inglaterra. También el dia era
uno mas entre otros, de esos que se dan cinco veces por
semana. Todo indicaba que iba a llover, pero esto no era
seguro.

Los cabellos del sefior Beresford habian sido rojos en
otro tiempo. Todavia se observaban huellas de su tono roji-
zo de antafo en ellos, pero ya no conservaban ese peculiar
matiz grisdceo que distingue las cabezas de los pelirrojos, a
menudo, al cruzar la meta del camino medio de la vida...

Los de la senora Beresford habian sido negros y rizados,
ademas de espesos. Ahora, el tono oscuro estaba adultera-
do por efecto de las canas, al azar, aparentemente. El as-
pecto de aquella cabeza femenina era mas bien agradable.
La sefiora Beresford habia pensado mas de una vez en te-
firse el pelo, diciendo siempre al final que le gustaba mas
presentarse tal como era, lo mas natural posible. Habia op-
tado, en cambio, por usar un nuevo tono de carmin para
los labios, para dar mas color a su rostro.

Una pareja ya entrada en afios, dos personas que des-
ayunaban juntas. Una pareja agradable, pero que no pre-
sentaba nada sobresaliente. Es lo que habria pensado un
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hipotético espectador. De haber sido este espectador jo-
ven, hombre o mujer, habria completado su pensamiento
con otra idea: «jOh, sil Una pareja muy agradable, por su-
puesto, pero mortalmente aburrida, como sucede con to-
dos los viejos».

Sin embargo, el sefior y la sefiora Beresford no habian
llegado todavia a esta etapa de la vida en que la gente se
considera vieja. Y no tenian la menor idea de que ellos y
otros muchos como ellos eran considerados «mortalmente
aburridos» por sélo esa razén. La idea partia de los jévenes,
naturalmente... Pero entonces ellos habrian pensado indul-
gentemente que aquellos no saben de la vida absoluta-
mente nada. jPobrecillos! Siempre andaban preocupados
con sus exdmenes, cuando no con su problema sexual o la
compra de unas ropas extraordinarias; en otras ocasiones
hacian cosas notables con sus peinados, para llamar mas la
atencion. El sefior y la sefiora Beresford, desde su punto de
vista, se hallaban en la flor de la vida. Encontrabanse a gus-
to uno en la compafia del otro y pasaban los dias del mo-
do més tranquilo y también mas agradablemente posible.

Habia momentos especiales en su existencia, momentos
aparte de los normales. ;Quién no los tiene? El sefior Be-
resford abrié un sobre, eché un vistazo a la carta que sacéd
del mismo y la dejé caer con otras colocadas a su izquierda.
Cogi6 el siguiente, pero no lo abrié... Ni lo miraba siquiera.
Se habia quedado con la vista fija en las tostadas. Su espo-
sa estuvo observandole unos segundos antes de preguntar-
le:

—¢Queé te pasa, Tommy?

—;Qué me pasa? —inquirié él, distraido.

—Si, es lo que te he preguntado.

—No me pasa nada, ;qué me va a pasar?

—En este momento estabas pensando en algo —dijo
Tuppence, acusadora.

—La verdad: creo que no pensaba en rada, en absoluto.

—iOh, si, sil §Ha ocurrido algo?
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—Por supuesto que no. ;Qué podia ocurrir? —el sefior
Beresford afadié—: He recibido la cuenta del fontanero.

—ijAhl —exclamo Tuppence, con el aire de una persona
que sabe ya a qué atenerse—. Mas de lo que tu esperabas,
me imagino.

—Naturalmente —respondié Tommy—. Siempre es asi.

—Yo no sé por qué no nos dedicamos a aprender algo
de fontaneria —declaré Tuppence—. Si tu lo hicieras, yo
podria ayudarte. Seguro que ganariamos dinero.

—Demostramos ser muy cortos de entendimiento al no
descubrir estas oportunidades.

—;Era la cuenta del fontanero lo que estabas viendo
ahora?

—Pues no. Se trataba de otra cosa...

—:Noticias referentes a la delincuencia juvenil...? ; Pro-
blemas sobre la integracién racial?

—No. Van a abrir otro hogar para las personas ancianas.

—Es de lamentar, desde luego —dijo Tuppence—. No
comprendo, sin embargo, por qué ha de preocuparte eso.

—iOh! No pensaba en ello.

—Bien... §En qué pensabas entonces?

—Me imagino que fue lo que me hizo recordar...

—Habla, hombre —insistié6 Tuppence—. Sabes que al fi-
nal me lo vas a contar todo.

—Realmente, no se trata de nada importante. Pensé
que quiza... Bueno, pensaba en tia Ada.

—iOh! Ya —contesté Tuppence, comprendiendo de
pronto—. Si —afnadié en voz baja, reflexiva—. Tia Ada... —
Sus miradas se encontraron—. Lamentablemente cierto: en
la actualidad no existe ni una sola familia que no se enfren-
te con el problema que podria denominarse «de la tia
Ada». Los nombres difieren de una casa a otra: tia Amelia,
tia Susan, tia Cathy o tia Joan. Cuando no se trata de una
tia es una abuela, o una prima o de un pariente de uno u
otro sexo, siempre entrado en afos. Estos seres originan
problemas que no se pueden eludir. Hay que adoptar de-
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terminadas medidas. Es preciso enterarse de qué estableci-
mientos existen para cuidar de estas personas; es necesario
formular preguntas sobre ellos. Hay que buscarse recomen-
daciones de médicos o amigos que en su dia solucionaron
sus problemas concernientes a las tia Ada respectivas, quie-
nes «vivieron felices hasta el momento de su muerte» en
esta o aquella residencia.

Pasaron los dias en que tia Elizabeth, tia Ada y las de-
mas vivian felices en sus casas, donde habian pasado casi
todos los afos de su existencia, cuidadas por servidores
devotos, que algunas veces resultaban un tanto tiranicos.
Ambas partes se sentian satisfechas por igual con el conve-
nio establecido. O bien estaban los innumerables parientes
pobres, las sobrinas indigentes y las primas solteronas, me-
dio tontas todas ellas, suspirando por un hogar cémodo
donde comer tres veces al dia y disponer de un buen dor-
mitorio. La oferta y la demanda se hallaban equilibradas y
todo marchaba bien. Ahora las cosas habian cambiado.

Para las tias Adas de hoy han de darse los pasos ade-
cuados, pensando en su instalacion definitiva. No es posi-
ble dejarlas en sus casas solas, a causa de su artritis o de su
reuma; en idénticas condiciones se encuentra la persona
que padece de bronquitis, y también las que se disgustan
por cualquier cosa con sus vecinos o insultan a los vende-
dores domiciliarios.

Desgraciadamente, las tias Adas presentan mas proble-
mas que los seres situados en el extremo opuesto de la es-
cala de la edad. Los nifios pequefios son instalados en los
hogares de infancia, entregados a otros parientes o envia-
dos a colegios adecuados. Y nunca formulan objeciones al
conocer las medidas adoptadas con respecto a ellos. Las
tias Adas son diferentes. La de Tuppence Beresford —tia
abuela—, habia originado no pocos conflictos. Era imposi-
ble dejarla satisfecha. A lo mejor entraba en un estableci-
miento completamente garantizado, dotado de todas las
comodidades para considerarlo un hogar, escribiendo a su
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sobrina varias cartas sucesivas elogiando aquella particular
institucion, para, mas tarde, sin previo aviso coger la puerta
y marcharse.

—ilmposible! {No podia estar alli ni un minuto mas! —
En el periodo de un afo, tia Ada, primero habia estado en
once establecimientos de aquella clase. Por ultimo, escribié
a su sobrina diciéndole que habia conocido a un joven en-
cantador. «Un joven muy carifioso, realmente. Perdié a su
madre cuando contaba él pocos anos. Necesita que lo cui-
den. He alquilado un piso y se vendré a vivir conmigo. Este
plan nos conviene a los dos. Tenemos afinidades naturales.
Ya no tienes por qué estar inquieta, querida Prudence. Mi
futuro ha quedado ordenado. Mafana iré a ver a mi aboga-
do, por si tengo que firmar algin documento en favor de
Mervyn, en el caso de que yo muera antes que él, lo cual
cae dentro del curso natural de la vida, por supuesto. No
obstante, te aseguro que me encuentro magnificamente de
saludan.

Tuppence se habia apresurado a trasladarse al norte (el
episodio habia tenido por escenario Aberdeen). Pero suce-
dié que se le habia adelantado la policia, la cual se llevo el
flamante Mervyn, personaje tras el que los agentes anda-
ban desde hacia algin tiempo. Habia sido acusado de ob-
tener dinero valiéndose de ciertas tretas en completo des-
acuerdo con las buenas costumbres. Tia Primrose se habia
mostrado muy indignada, calificando aquello de persecu-
cion. Pero luego, en posesién de los informes facilitados
por el fiscal, relativos a veinticinco casos parecidos, se ha-
bia visto obligada a mirar a su protegido de otro modo.

—Creo que debiera ir a echarle un vistazo a la tia Ada,
isabes, Tuppence? —dijo Tommy—. Hace demasiado tiem-
po que no la vemos...

—Supongo que tienes razén —declaré ella, sin entusias-
mo—. ¢ Cuéndo hablamos con ella por ultima vez?

Tommy reflexioné un momento.

—Ha pasado un afo casi, me parece.

10
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—Mas, mas, seguramente.

—ijCoémo corren los meses, queridal Debes estar en lo
cierto, Tuppence —Tommy hizo un répido célculo mental—.
iY con qué facilidad olvida uno! Me sabe mal, realmente...

—Bueno, tampoco tiene por qué reprocharte nada.
Después de todo, siempre que necesita alguna cosa, se la
enviamos y le escribimos con frecuencia.

—Claro, claro. Nadie duda de tu eficiencia, Tuppence.
Sin embargo, a veces tiene uno ocasién de leer cosas que
producen asombro, que nos dejan perplejos.

—Ahora estas pensando en ese libro terrible que adqui-
rimos Ultimamente —acus6 Tuppence—. Era terrible lo de
las pobres ancianas. jY cémo sufrian!

—Supongo que todo era verdad, que el tema habia si-
do extraido de la vida.

—Si. Deben de existir sitios como aquel. Y hay gente
que es muy desgraciada, que no puede hacer nada para
dejar de serlo. Pero ante eso, Tommy, ;qué se puede inten-
tar?

—Lo Unico que se puede hacer, por parte de cada uno,
es andar con el maximo cuidado. Hay que examinar con
detenimiento lo que se escoge, efectuar averiguaciones...
En el caso de tia Ada, lo que conviene es dar con un médi-
co apropiado, atento, amable.

—Nadie mejor que el doctor Murray, tienes que recono-
cerlo.

—Si —De los ojos de Tommy desaparecié la mirada de
preocupacién—. Murray es un tipo excelente. Es amable,
tiene paciencia... De haber marchado algo mal, lo, hubiera
hecho saber.

—En consecuencia, me parece que no hay motivos para
que estés preocupado. ;Qué edad tendra ella ahora?

—OQOchenta y dos afios... —respondié Tommy—. No,
no... Creo que son ochenta y tres. Esto de sobrevivir a todo
el mundo debe de ser terrible.

11
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—Es lo que pensamos nosotros —alegd Tuppence—.
No es esa la idea de ellas.

—Y tl qué sabes?

—Estoy segura de eso por lo que a tia Ada respecta,
ies que no te acuerdas de la satisfacciéon con que hacia re-
cuento delante de nosotros de los amigos y amigas que no
habian podido alcanzar su edad? Terminé diciendo: «... y
en cuanto a Amy Morgan, he oido afirmar que no durara
mas de seis meses ya. Ella sostenia siempre que yo era una
persona muy endeble y mira por donde resulta ahora prac-
ticamente cierto que voy a sobrevivirla. Con muchos afios
de diferencia, ademés». Su aire, recuérdalo, era de consu-
mado triunfo ante esa perspectiva.

—Sin embargo...

—Ya sé lo que piensas. Pese a todo, crees que es nues-
tro deber atenderla e ir a verla.

—¢Y no crees que tengo razén?

—Desgraciadamente —manifesté Tuppence—, creo
que la tienes. Indudablemente. Yo te acompafiaré —afiadio
Tuppence, con una inflexién en la voz que hablaba de hero-
ismo.

—No —respondié Tommy—. ;Por qué habias de ir ti?
Se trata de una tia mia. Iré yo solo.

—Ni hablar, querido —manifesté la sefiora Beresford—.
Quiero sufrir contigo. Aguantaremos eso juntos. Tu pasaras
un mal rato y yo también. Y tia Ada tampoco va a disfrutar
mucho, desde luego. Me hago cargo, no obstante, de que
es una de esas cosas que hay que hacer.

—No, no quiero que me acomparfies. ;No te acuerdas
de la rudeza con que te traté la Ultima vez que nos vimos?

—ijOh! No me importa —declaré Tuppence—, proba-
blemente, no tendra ocasién de atender a otras visitas. Si
se enfrenta conmigo adoptando una actitud desagradable,
no pienso hacerle ningln desplante, descuida.

—Siempre fuiste muy atenta con ella, a pesar de que no
te ha sido nunca simpaética.

12
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—Tia Ada es una de esas personas que no caen bien a
nadie.

—Sin embargo, a uno le dan mucha lastima esas mis-
mas personas cuando alcanzan una edad avanzada.

——A mi siguen pareciéndome insoportables. Mi caréc-
ter es menos placentero que el tuyo.

—~Para ser mujer, resultas mucho mas brusca —dijo, To-
mmy.

—Pues si, es posible. Lo que pasa es que las mujeres
sélo disponemos de tiempo para mostrarnos realistas.
Quiero decir que la gente me da lastima cuando cae enfer-
ma o entra en la ancianidad, siempre y cuando se trate de
personas agradables. Pero si no lo son..., bueno, la cosa di-
fiere, tengo que reconocerlo. Si tu eres antipatico a los
veinte afios, y sigues lo mismo a los cuarenta, y empeoras
al cumplir los sesenta, convirtiéndote en un auténtico dia-
blo al alcanzar los ochenta... Bueno, realmente, es que no
comprendo por qué razén ha de sentir lastima por los que
se han hecho viejos, Unicamente por eso. Imposible cam-
biar. Conozco algunas mujeres que han cumplido los seten-
ta y los ochenta. Estd la sefiora Beauchamps, y Mary Carr, y
la abuela del panadero, la sefiora Poplet, que hacia en otro
tiempo las faenas de limpieza de nuestra casa. Todas ellas
eran estupendas, carifiosas y yo habria hecho todo lo que
me hubieran pedido...

—Esta bien, estd bien, mujer. Sigue siendo realista, si
ese es tu gusto. Ahora, si deseas portarte noblemente, y de
veras, deseas acompafiarme...

—Quiero acompanarte —dijo Tuppence—. En fin de
cuentas, yo me casé contigo para compartir tanto los mo-
mentos buenos como los malos. Asi que la visita a tia Ada
es, decididamente, uno de tales instantes malisimos. Nos
presentaremos delante de ella cogidos de la mano. Le lle-
varemos un ramo de flores y una caja de bombones y una
revista o dos, quiza. Ya podias estar escribiendo a la sefiori-
ta «No-sé-qué» anuncidndole nuestra llegada.

13
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—;Vamos la semana que viene? El martes me iria bien a
mi. Si td no tienes ningun inconveniente...

—;Tu dices que el martes? Pues, el martes... ;Cémo se
llama esa mujer? No consigo recordar su nombre... Me re-
fiero a la encargada, directora, superintendente del esta-
blecimiento, o lo que sea... El apellido empieza con una P.

—La sefiora Packard.

—Es verdad.

—Es posible que esta vez todo se nos antoje diferente.

— Diferente?

—Si..., no sé qué decirte... Quizé suceda alli algo inte-
resante.

—Tal vez tengamos un accidente de ferrocarril durante
el desplazamiento —dijo Tuppence, con el rostro radiante.

—Por qué diablos deseas que tengamos un accidente
de ferrocarril?

—No lo sé, desde luego. Sélo era que...

—Qué?

—Bien. Podriamos vivir una aventura, ;no? ;Y si se pre-
senta la ocasién de salvar la vida a alguien? Seriamos Utiles
y ademas viviriamos unas horas de emocion.

—ijQué cosas se te ocurren!

—Veras —contesté Tuppence—. Esta es una de esas ra-
ras ideas que de cuando en cuando nos pasan por la cabe-
za...
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